Natalia había salido a alimentar a los gatos cuando comenzaron los bombardeos. Era la tarde, un barrio residencial, hora de hacer mandados. Pero no hay nada rutinario en la vida cerca del frente de guerra en Ucrania. Kharkiv, la segunda ciudad más grande del país y a poca distancia de la frontera rusa, vive con el estruendo sordo de la artillería lejana y los repugnantes estruendos de los proyectiles que estallan mucho más cerca de casa.
Natalia Kolesnik, como otros residentes, aprendió a vivir con los riesgos. Luego, en un patio cubierto de hierba, un jueves caluroso y sudoroso, los bombardeos la alcanzaron. Ella era uno de los tres cuerpos en el suelo lleno de basura.
Un cuerpo apareció irreconocible. Un segundo, con un vestido amarillo desgarrado y una zapatilla azul volada, yacía junto a un banco de madera astillado. Junto a él, había una caja de frutas a medio comer, cerezas y manzanas, salpicadas de sangre.
Dentro de un bolso dejado en el banco, sonó un teléfono móvil. Kolesnik estaba cerca. Su esposo, Viktor, llegó en estado de shock. No quería dejarla ir. Le acarició la cabeza.
-Papá, eso es todo-, dijo su hijo Olexander, observando cómo los socorristas esperaban para cerrar la bolsa para cadáveres. "Está muerta. Tenés que levantarte."
-¿No lo entiendes?-, preguntó su padre.
-¿Qué es lo que no entiendo?-, dijo el hijo. Y añadió: "Esta es mi madre. Papá, por favor. Papá, por favor".
Arrodillándose, Viktor abrazó lo que quedaba de su esposa, un brazo acunando su hombro, su barbilla sin afeitar presionada contra la arena en su rostro. Tomó su mano izquierda y la colocó de nuevo, cubriéndola con la suya.
La súplica continuó. Viktor volvió a apartar la mano de su hijo.
-Papá, ve.
-No puedo ir.
-Mira, estás cubierto de sangre. La gente necesita llevársela.
Viktor comenzó a cerrar la bolsa de cadáveres él mismo, luego los primeros en responder se hicieron cargo.
Mientras los vecinos miraban desde el borde de un campo, y mientras las autoridades comenzaban su ahora rutinaria búsqueda de metralla, Viktor se quedó solo en un banco para llorar.
“La gente sufría, ¿para qué?”, dijo el vecino Sergey Pershin mientras observaba a los médicos atender a varias personas heridas. "Es horrible. Estoy tan harto de eso. Cada noche te despiertas 10 veces, esperas a que termine, esperas a que empiecen a disparar. ¿Qué están haciendo los bastardos? Aquí hay edificios residenciales".
Fue solo un día en Kharkiv, donde cientos han muerto en 19 semanas de guerra. A medida que Rusia vuelve a reunir a sus tropas para tratar de capturar más territorio en el este de Ucrania, es seguro decir que vendrán más muertos.
Hasta el domingo, la oficina de derechos humanos de las Naciones Unidas había verificado al menos 4.889 civiles asesinados en Ucrania desde la invasión de Rusia, un número que, según dijo, probablemente representaba una gran subestimación.
Por Ruth Oitana
