Mudanzas

18 de septiembre 2016 · 00:00hs

Conseguir cajas y bolsas, envolver platos y vasos en papel de diario, proceder a embolsar y encajar, encintar, acumular los bultos en una esquina del living, acomodar los muebles vacíos en otra esquina, contabilizar todo lo que quedó sin bolsa ni caja, no desesperar, conseguir más bolsas, más cajas, re-envolver, re-embolsar, re-encajar, re-acumular, re-contabilizar, desesperar, llamar a amigos que necesiten muebles o partes de éstos, salir a la vereda, parar dos carros, nada, el tercero es un coterráneo de Mosconi que se emociona con el bombo legüero santiagueño sin parches, original pero arruinado por la inundación, y se lleva también un hacha, una maza y varias cucharas de albañil que sería largo contar cómo vinieron a parar al altillo; fumar varios cigarrillos entre la pila de cajas y la pila de muebles, no olvidar guardar el cenicero en la cartera, no pensar, sobre todo no pensar en las pérdidas por extravío, rotura, falta de espacio o estúpidos descuidos; solidarizarse y despedirse de la mesita enclenque, el soporte herrumbrado de las plantas, el cuadrado de cielo y los dos gorriones que lo frecuentan, el revoque que se cae de la pared, fumar más en el patio, tomarse el tiempo de mover los bultos por el pasillo, uno atrás de otro como en procesión, irse, volver, qué falacia del lenguaje uno siempre se va, no se vuelve nunca al colchón en el suelo, al gorjeo matutino que acompaña Tom Waits, al primer semestre de primer grado, a ninguna cosa, ni siquiera en tu espalda no tenés idea cómo ondea tan diferente la bandera que planté. Ya no se vuelve. Se sabe siempre, en la mudanza se sabe más. Le duele a una de saberlo tanto. Los más sensibles quieren llorar mil años pero se contienen, qué va a decir Tito, que nos mudamos a este edificio de ricos, qué vergüenza, si parecemos un caracol con esta montaña de bultos a cuesta, yo me voy a Finisterre con mis bultos, Tito, además en este edificio hasta el portero nos mandonea como si fuera policía —es policía—, dice Henry, y la mudanza no se hace los domingos sino los lunes, de seis a ocho de la mañana, qué hacemos Tito, que nos manden la multa al quinto piso departamento C; estamos muy sudados para el común denominador, seguramente mal vestidos y hay que dejarle el montacargas a la señora en silla de ruedas, fijate, por donde suben también los cadetes y cuidado, esto podría incluir a niños y ancianos, de hecho nos incluye —estos hippies—, hablan los ojos de una rubia con bronceado artificial, marrón de años bajo la lámpara, quinto piso departamento C, pleno centro, ruido infernal, hay que decirse muchas veces “es acá es acá” y “es lo mejor que pudimos hacer” sin contestarse, en general evitando mirarse a los ojos a menos que sea para reír, entonces sí, reírse a carcajadas festejando a Tito, nos mudamos acá, es que estamos escribiendo un libro sobre historias de ascensor, empezamos hoy, porque el ascensor es como un barrio y este es un barrio grande, diecisiete pisos, seis departamentos por piso, multiplicá, sabés la de páginas que vamos a llenar; y seguro acaban queriéndonos a los hippies del quinto que nada que ver con los que estaban antes, ¿viste?, esos chicos del interior estudiosos y amables, comiendo sólo fideos y te acordás la mugre en que vivían, éstos serán hippies pero bien limpitos que son, el nene siempre de punta en blanco.

El departamento no. La grasa chorrea por los azulejos de la cocina, la puerta está salpicada de vino añejo, hay un reguero de cables en el suelo, todos en uso, calzoncillos tirados en el baño, tickets del súper bajo la cama, sobre la mesa, detrás del lavarropas y del sillón, de caño negro tapizado con enormes flores violetas y verdes y ni un solo cuadro, ni siquiera un adefesio surrealista o un póster de los Stones; unos bollos de pelusas ruedan por el living como en la Patagonia, tierra de nadie, y tal cantidad de muebles que podríamos habilitar una compraventa, bromeo cuando cerramos la puerta y entramos trepando entre bártulos. Observo. No me pregunto nada. No me pregunto cómo vamos a hacer y no me contesto. Me ignoro. Me voy por tangentes.

—Es como si nunca hubiera vivido acá —me miento e inmediatamente cae un recuerdo, no, no es un recuerdo lo que cae, es la imagen de una piba prendiendo muchas velitas de cumpleaños sobre un vinilo encontrado en la calle. No era mi cumpleaños, era solo un poco de fuego, las urgencias que tenía entonces, un poco de aire, un poco de cielo desconocido. Me digo —es verdad, nunca viví acá, yo no, era otra chica— y me tranquilizo con el artilugio intelectualoide, total Tito ya se fue y me puedo mentir a gusto y piacere.

Después tuve un sueño. Transcurría en una escuela en remodelación. Henry arreglaba paredes y clavaba (sí, clavaba) no se qué clase de clavos. Yo recorría el predio buscando una mercería, la encontraba, estaba atestada de gente y al llegar mi turno no podía recordar qué hacía ahí, ¿qué cosa vine a comprar? Para salir del apuro pedía un cierre.

—Qué tipo de cierre —me increpaba la señora que era un ogro demacrado.

—Un cierre de pollera —me apresuraba yo, súbitamente decidida, y me iba a la biblioteca con mi paquete. Los libros estaban encintados en un cubo no muy grande y yo le decía a la bibliotecaria —parecen repocos— y ella me contestaba —sí—, entonces Henry me daba un beso y yo llegaba.

—¿Adónde?— me preguntó esta mañana.

—Cómo voy a saber.

¡Vaya uno a saber! En estos sueños ridículos no llegás a ningún lado, te despertás justo cuando torcés el picaporte y alcanzás a ver algo que parece un pañuelo amarillo. Hubiera preferido esa pesadilla ajena: pececitos de colores volando por el aire y mariposas, precioso, cómo alguien pudo soñarlo y yo estúpida compro un cierre y llego a algún lugar solo con un beso, muto en un solo acto mojado y ese cuerpo es el mundo por recorrer.

Las cajas siguen ahí.

—¿Sabías que toda mudanza es una crisis? Hay un psicólogo institucional que hizo una distinción entre crisis y catástrofe: nunca pero nunca se puede volver de una catástrofe al mismo estado de cosas anterior, de una crisis, sí, se vuelve y se revuelve, uno se alarga la soga, se da crédito aunque...

—¿De qué hablás? —me interrumpió—. Una mudanza es una mudanza, se cambian cosas de lugar: de un lugar a otro lugar.

El tono no me gustó, pero tampoco me gusta la sapidibunda universitaria.

—Era un curso sobre “identidad de las organizaciones” y el tipo no sé, no me acuerdo.

—Cualquier tema te deja en la puerta de un ensayo —dijo incorporándose de la cama, completamente desnudo.

—“La intervención de la retrocavidad de los epiplones en la anatomía del hígado” —retruqué, casi al mismo tiempo en que Henry me preguntaba por la cajita de las tarjetas.

—Tengo que llamar al instituto.

—“La mudanza como bisagra interlúdica en la vida y la muerte del sujeto hablante” —agregué y él me daba la espalda pero yo sabía que estaba sonriendo.

—¿Sabés dónde quedó la cajita?

—“Diferentes tipos de mudanzas y sus relaciones con la calidad de vida de los/as ciudadanos/as”. Por fin se dio media vuelta. Sonreía. Otro déjà vu.

Ver comentarios

Las más de leídas

Me mandó a matar Lucho Cantero, el mensaje de WhatsApp de una víctima antes de morir

"Me mandó a matar Lucho Cantero", el mensaje de WhatsApp de una víctima antes de morir

Micropack cierra sus puertas este viernes por el fallecimiento de su fundadora

Micropack cierra sus puertas este viernes por el fallecimiento de su fundadora

Rancagua, el pueblo de 700 habitantes que se transformó en noticia nacional

Rancagua, el pueblo de 700 habitantes que se transformó en noticia nacional

La rosarina Silvina Luna se suma a Divas Play y lo anuncia con un video muy hot

La rosarina Silvina Luna se suma a Divas Play y lo anuncia con un video muy hot

Lo último

Más del 70% de las panaderías de Rosario están adheridas a Billetera Santa Fe

Más del 70% de las panaderías de Rosario están adheridas a Billetera Santa Fe

El dólar blue trepa en medio de la tensa negociación con el FMI

El dólar blue trepa en medio de la tensa negociación con el FMI

Guzmán: Queremos un acuerdo pero se necesita más tiempo para pagar

Guzmán: "Queremos un acuerdo pero se necesita más tiempo para pagar"

Las ráfagas de viento alcanzaron los 60 k/h en Rosario y produjeron la caída de varios árboles 

Hasta las 20.30 de este viernes se habían reportado la caída de 25 árboles en distintas zonas de la ciudad, aunque no se reportaron heridos

Las ráfagas de viento alcanzaron los 60 k/h en Rosario y produjeron la caída de varios árboles 
Dos sicarios atacaron a varios jóvenes en la zona norte de la ciudad y uno fue herido de gravedad
POLICIALES

Dos sicarios atacaron a varios jóvenes en la zona norte de la ciudad y uno fue herido de gravedad

PANDEMIA

Acordaron nuevos criterios para definir un caso positivo de coronavirus sin testeo

Un FAL exhibido en la foto con un trapero en manos de cuatro jóvenes detenidos
POLICIALES

Un FAL exhibido en la foto con un trapero en manos de cuatro jóvenes detenidos

Me mandó a matar Lucho Cantero, el mensaje de WhatsApp de una víctima antes de morir
POLICIALES

"Me mandó a matar Lucho Cantero", el mensaje de WhatsApp de una víctima antes de morir

Coronavirus en Rosario: la ciudad reportó 2.950 casos y la provincia de Santa Fe informó 8.504
PANDEMIA

Coronavirus en Rosario: la ciudad reportó 2.950 casos y la provincia de Santa Fe informó 8.504

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Me mandó a matar Lucho Cantero, el mensaje de WhatsApp de una víctima antes de morir

"Me mandó a matar Lucho Cantero", el mensaje de WhatsApp de una víctima antes de morir

Micropack cierra sus puertas este viernes por el fallecimiento de su fundadora

Micropack cierra sus puertas este viernes por el fallecimiento de su fundadora

Rancagua, el pueblo de 700 habitantes que se transformó en noticia nacional

Rancagua, el pueblo de 700 habitantes que se transformó en noticia nacional

La rosarina Silvina Luna se suma a Divas Play y lo anuncia con un video muy hot

La rosarina Silvina Luna se suma a Divas Play y lo anuncia con un video muy hot

¿Llegará esta vez? Alerta nivel amarillo por tormentas y lluvias para Rosario

¿Llegará esta vez? Alerta nivel amarillo por tormentas y lluvias para Rosario

Ovación
Central sigue rodando la novela Komar

Por Mariano Bereznicki

Ovación

Central sigue rodando la novela Komar

Central sigue rodando la novela Komar

Central sigue rodando la novela Komar

Newells: la llegada del delantero sigue con luz amarilla

Newell's: la llegada del delantero sigue con luz "amarilla"

Newells nunca perdió un amistoso frente al patrón

Newell's nunca perdió un amistoso frente al patrón

Policiales
Lucho me mando a pegar, denuncialo, las últimas palabras de la víctima de un crimen imputado al hijo del Pájaro Cantero

Por Leo Graciarena

POLICIALES

"Lucho me mando a pegar, denuncialo", las últimas palabras de la víctima de un crimen imputado al hijo del "Pájaro" Cantero

Un FAL exhibido en la foto con un trapero en manos de cuatro jóvenes detenidos

Un FAL exhibido en la foto con un trapero en manos de cuatro jóvenes detenidos

Lo buscaban por violencia de género y tenía un poderoso arsenal

Lo buscaban por violencia de género y tenía un poderoso arsenal

Dos sicarios atacaron a varios jóvenes en la zona norte de la ciudad y uno fue herido de gravedad

Dos sicarios atacaron a varios jóvenes en la zona norte de la ciudad y uno fue herido de gravedad

La Ciudad
Más del 70% de las panaderías de Rosario están adheridas a Billetera Santa Fe
LA CIUDAD

Más del 70% de las panaderías de Rosario están adheridas a Billetera Santa Fe

Sigue el calor y las temperaturas extremas cederán recién el lunes

Sigue el calor y las temperaturas extremas cederán recién el lunes

Hay más kilómetros de ciclovías, pero no garantizan la seguridad de los ciclistas

Hay más kilómetros de ciclovías, pero no garantizan la seguridad de los ciclistas

El femicidio de Melani, la precariedad de la vida y el deseo de autonomía

El femicidio de Melani, la precariedad de la vida y el deseo de autonomía

Nueve de cada diez menores de 17 años en Santa Fe tienen al menos una dosis
Pandemia

Nueve de cada diez menores de 17 años en Santa Fe tienen al menos una dosis

Crimen de Joaquín Pérez: familiares denuncian que la causa no avanza
La ciudad

Crimen de Joaquín Pérez: familiares denuncian que la causa no avanza

Wado de Pedro: Argentina lleva adelante una etapa de fuerte recuperación económica
POLÍTICA

Wado de Pedro: "Argentina lleva adelante una etapa de fuerte recuperación económica"

Denuncian abandono y repudian vandalismo en la Quinta de Funes
La Región

Denuncian abandono y repudian vandalismo en la Quinta de Funes

Eligen a una startup rosarina de biotecnología como una de las cinco mejores del mundo
Economía

Eligen a una startup rosarina de biotecnología como una de las cinco mejores del mundo

Operativo en el sur de la ciudad: cuatro jóvenes iban en auto con un fusil FAL y 19 municiones
POLICIALES

Operativo en el sur de la ciudad: cuatro jóvenes iban en auto con un fusil FAL y 19 municiones

Bombardeo de cocaína desde una avioneta en un campo de Pergamino

Por Leo Graciarena

POLICIALES

Bombardeo de cocaína desde una avioneta en un campo de Pergamino

Coronavirus: Martorano no descartó la posibilidad de aplicar una cuarta dosis de la vacuna
Pandemia

Coronavirus: Martorano no descartó la posibilidad de aplicar una cuarta dosis de la vacuna

Tránsito más lento: reducen el tope de velocidad en cuatro avenidas de Rosario

Por Lucas Ameriso

La Ciudad

Tránsito más lento: reducen el tope de velocidad en cuatro avenidas de Rosario

Micropack cierra sus puertas este viernes por el fallecimiento de su fundadora
La capital

Micropack cierra sus puertas este viernes por el fallecimiento de su fundadora

Por qué se reavivaron los rumores sobre una posible tercera temporada de Fleabag
Escenario

Por qué se reavivaron los rumores sobre una posible tercera temporada de "Fleabag"

Benny Hill: un ícono de la comedia que terminó sus días en absoluta soledad
Escenario

Benny Hill: un ícono de la comedia que terminó sus días en absoluta soledad

Imputan a Lucho Cantero por una brutal ejecución a un conductor ocurrida hace siete meses
POLICIALES

Imputan a Lucho Cantero por una brutal ejecución a un conductor ocurrida hace siete meses

Gabriel Boric anunció el gabinete chileno: mayoría de mujeres y jóvenes
MUNDO

Gabriel Boric anunció el gabinete chileno: mayoría de mujeres y jóvenes

Otro crimen en Rosario: mataron a balazos a un hombre en zona oeste
POLICIALES

Otro crimen en Rosario: mataron a balazos a un hombre en zona oeste

Paraguayos en Central y colombianos en Newells: los números

Por Carlos Durhand

ovacion

Paraguayos en Central y colombianos en Newell's: los números

Contagio entre convivientes: los no vacunados son quienes se infectan primero

Por Eugenia Langone

PANDEMIA

Contagio entre convivientes: los no vacunados son quienes se infectan primero

Iván Noble y Rusherking se juntaron para fusionar dos de sus hits
ESCENARIO

Iván Noble y Rusherking se juntaron para fusionar dos de sus hits

El hipódromo busca sumar dos restaurantes, un gimnasio y zona de estacionamiento

Por Tomás Barrandeguy

La Ciudad

El hipódromo busca sumar dos restaurantes, un gimnasio y zona de estacionamiento

Espionaje ilegal: la Casa Gris sube el valor de la causa que apunta a Sain

Por Jorge Sansó de la Madrid

Política

Espionaje ilegal: la Casa Gris sube el valor de la causa que apunta a Sain