El amor de los autonautas

Un texto sobre la relación entre Julio Cortázar y Carol Dunlop, y su peculiar viaje entre París y Marsella
14 de marzo 2021 · 05:00hs

1. La importancia de la felicidad es un viaje eterno que se acuna entre la melancolía y el perfume de lo cotidiano, se posa en la nostalgia y en el terciopelo del brill, nos entrega, como brevas en el exacto punto del verano, los mejores años de la vida. ¿Lobo estás? ¿Entre París y Marsella? ¿Detenido en las teclas de una máquina de escribir portátil, al costado de una autopista que mira al sur como quien mira una eternidad? Sí, responde la Osita desde el último gesto que hiciera el delicado fervor de sus manos flacas y que se multiplicara, como en un juego de espejos, hasta estas palabras que siguen nombrando a los autonautas de la cosmopista para que nunca dejen de viajar y de teclear y de jugar a esa vida que se les terminaba sin terminarse, porque, bien se sabe, la felicidad, cuando florece, siempre es inacabable.

2. 775 kilómetros, dos parkings por día sobre el total de 65. Desde el 23 de mayo al 27 de junio del 82. Así el viaje sobre una ruidosa combi Volkswagen. Julio Cortázar tenía 67 años y Carol Dunlop 36. El viaje es una carta de amor. En algún drugstore de Saint-Germain-des-Prés, besándose como enamorados en el entreluz parisino, soñaron el sueño en un listado de provisiones: whisky a granel, vino ídem, una docena de huevos, dos botellas de agua mineral, queso parmesano rallado, manteca, aceite, vinagre, mostaza, Nescafé, postres (fruta en conserva, cremas), jamón, atún, sardinas, mayonesa en tubo….”.

El escritor japonés Haruki Murakami fue galardonado con el Premio Príncipe de Asturias a las Letras.

Haruki Murakami gana el premio Princesa de Asturias de las Letras

3. La felicidad es una lista de provisiones para un viaje.

4. El mapa del amor se traza entre dos Olympia Traveller y sobre la autopista del Sur, sobre las cuatro ruedas de la Fafner, ese dragón wagneriano rodante, con algunos cassettes de tangos y otros de Ella Fitzgerald, con la Tana Rinaldi tarareando en el aire de Pierre Boulez y Schubert entremezclado con un libro de viaje de Werner Herzog. La cámara de fotos de Carol, siempre a un click, en su funda desenfundada de cuero. Las cenas más bien suntuosas con fiambres, céleri-rave, remolachas, maíz, pan, café. Y las preguntas de los autonautas en los lentos pasos de la tortuga para demorar la vida en punto de fuga. ¿El fin del viaje es el viaje? ¿Finalizan los viajes que no tienen fin? ¿El viaje es solo un punto de partida? ¿Existe Marsella?

5. El elogio de la lentitud es la placidez de los dioses de la eternidad.

166506.jpg

6. Tal vez sabían que la muerte los acechaba. A fuerza de nadar en las grandes aguas negras, se aprende a flotar en la oscuridad, dice el Lobo. Tú, y todavía tú, responde la Osita. Y viceversa. La vida misma es viceversa. Carol Dunlop había dejado a su hijo, Stephane Hebert, de trece años, en Montreal, a cargo de su ex esposo, un reconocido escritor canadiense que, a su vez, había hecho que ellos se conocieran. Carol y Julio. Dunlop y Cortázar. La Osita y el Lobo. Viceversa. En la vida del viaje extendían la vida de ambos para siempre.

7. Un amigo les acerca un vin blanc del atardecer. Un Fendant du Valais. Caen las sombras cerca de Lyon. No hay apuro en el apuro del caracol. Dice la Osita, nos abrazamos siempre hasta perder el aliento, buscando el hálito más allá, tú sumergido sin desaparecer de allí donde estás, tus ojos en mí y de frente donde la mirada se ha vuelto reflejo de dos, de mil miradas, y me aspiras.

8. N. del R.: No deseo seguir relatando este viaje para que el viaje no termine, para que el viaje continúe, para que Marsella nunca esté a la vista. Para que ya no viajen a Nicaragua en la profundización de la enfermedad, para que a Carol no se le eche encima la enfermedad, para que no muera, para que Julio no la extrañe, para que no se deje llevar por la tristeza, para que no escriba el prólogo en soledad.

1400392894.jpg

9. Carol Dunlop murió el 2 de noviembre de 1982, unos meses después del viaje interestelar por la autopista del Sur. Los autonautas de la cosmopista se publicó un año después de la muerte de Carol, en noviembre de 1983. Julio Cortázar murió el 12 de febrero de 1984. Dos días después de su fallecimiento, fue enterrado en el cementerio de Montparnasse junto a la Osita.

10. A ella le debo, como le debo lo mejor de mis últimos años, terminar solo este relato. Bien sé, Osita, que habrías hecho lo mismo si me hubiera tocado precederte en la partida, y que tu mano escribe, junto con la mía, estas últimas palabras en las que el dolor no es, no será nunca más fuerte que la vida que me enseñaste a vivir como acaso hemos llegado a mostrarlo en esta aventura que toca aquí a su término pero que sigue, sigue en nuestro dragón, sigue para siempre en nuestra autopista.

Ver comentarios

Las más leídas

Nuevo crimen en Rosario, que suma 130 homicidios en lo que va del año

Nuevo crimen en Rosario, que suma 130 homicidios en lo que va del año

Conflicto de narcomenudeo, posible móvil del crimen de Coki Torrén

Conflicto de narcomenudeo, posible móvil del crimen de "Coki" Torrén

El barrio Agote se entusiasma con revitalizar la antigua tienda La Buena Vista

El barrio Agote se entusiasma con revitalizar la antigua tienda La Buena Vista

Un camión sin frenos chocó a ocho autos en Villa G. Gálvez: falleció una mujer

Un camión sin frenos chocó a ocho autos en Villa G. Gálvez: falleció una mujer

Las más leídas

Nuevo crimen en Rosario, que suma 130 homicidios en lo que va del año

Nuevo crimen en Rosario, que suma 130 homicidios en lo que va del año

Conflicto de narcomenudeo, posible móvil del crimen de Coki Torrén

Conflicto de narcomenudeo, posible móvil del crimen de "Coki" Torrén

El barrio Agote se entusiasma con revitalizar la antigua tienda La Buena Vista

El barrio Agote se entusiasma con revitalizar la antigua tienda La Buena Vista

Un camión sin frenos chocó a ocho autos en Villa G. Gálvez: falleció una mujer

Un camión sin frenos chocó a ocho autos en Villa G. Gálvez: falleció una mujer

Las más leídas

Nuevo crimen en Rosario, que suma 130 homicidios en lo que va del año

Nuevo crimen en Rosario, que suma 130 homicidios en lo que va del año

Conflicto de narcomenudeo, posible móvil del crimen de Coki Torrén

Conflicto de narcomenudeo, posible móvil del crimen de "Coki" Torrén

El barrio Agote se entusiasma con revitalizar la antigua tienda La Buena Vista

El barrio Agote se entusiasma con revitalizar la antigua tienda La Buena Vista

Un camión sin frenos chocó a ocho autos en Villa G. Gálvez: falleció una mujer

Un camión sin frenos chocó a ocho autos en Villa G. Gálvez: falleció una mujer

Lo último

Mallo, de una buena por Copa Argentina a la mala en la Liga Profesional

Mallo, de una buena por Copa Argentina a la mala en la Liga Profesional

Central: No busco ninguna excusa, esperábamos más, dijo Russo

Central: "No busco ninguna excusa, esperábamos más", dijo Russo

Ataque a balazos en Florida: reportan varios heridos en Hollywood Beach

Ataque a balazos en Florida: reportan varios heridos en Hollywood Beach

Dos balaceras casi simultáneas a instituciones policiales de Rosario

Minutos antes de las 20 fueron blanco de tiradores la comisaría 16ª, de barrio Tablada, y el Complejo Penitenciario de zona oeste. En ambos casos dejaron notas intimidantes

Dos balaceras casi simultáneas a instituciones policiales de Rosario
Central mostró su peor cara frente a Banfield, uno de los peores de la liga

Por Leandro Garbossa

ovacion

Central mostró su peor cara frente a Banfield, uno de los peores de la liga

Brilloni: el avance de las bandas narco es producto del retroceso del Estado en los barrios
Policiales

Brilloni: el avance de las bandas narco es producto del "retroceso del Estado en los barrios"

Broun, el que salvó la ropa en el uno por uno de la caída canalla ante Banfield

Por Leandro Garbossa

ovacion

Broun, el que salvó la ropa en el uno por uno de la caída canalla ante Banfield

Prorrogaron la conciliación obligatoria y no habrá paro nacional de colectivos
La Ciudad

Prorrogaron la conciliación obligatoria y no habrá paro nacional de colectivos

Un camión sin frenos chocó a ocho autos en Villa G. Gálvez: falleció una mujer
La Región

Un camión sin frenos chocó a ocho autos en Villa G. Gálvez: falleció una mujer

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Nuevo crimen en Rosario, que suma 130 homicidios en lo que va del año

Nuevo crimen en Rosario, que suma 130 homicidios en lo que va del año

Conflicto de narcomenudeo, posible móvil del crimen de Coki Torrén

Conflicto de narcomenudeo, posible móvil del crimen de "Coki" Torrén

El barrio Agote se entusiasma con revitalizar la antigua tienda La Buena Vista

El barrio Agote se entusiasma con revitalizar la antigua tienda La Buena Vista

Un camión sin frenos chocó a ocho autos en Villa G. Gálvez: falleció una mujer

Un camión sin frenos chocó a ocho autos en Villa G. Gálvez: falleció una mujer

Video: un camión se quedó sin frenos y chocó a ocho autos en Villa Gobernador Gálvez

Video: un camión se quedó sin frenos y chocó a ocho autos en Villa Gobernador Gálvez

Ovación
Central: No busco ninguna excusa, esperábamos más, dijo Russo

Por Mariano Bereznicki

Central

Central: "No busco ninguna excusa, esperábamos más", dijo Russo

Central: No busco ninguna excusa, esperábamos más, dijo Russo

Central: "No busco ninguna excusa, esperábamos más", dijo Russo

Un consagrado de la IndyCar pronosticó que Canapino será campeón algún día

Un consagrado de la IndyCar pronosticó que "Canapino será campeón algún día"

Broun, el que salvó la ropa en el uno por uno de la caída canalla ante Banfield

Broun, el que salvó la ropa en el uno por uno de la caída canalla ante Banfield

Policiales
Dos balaceras casi simultáneas a instituciones policiales de Rosario
Policiales

Dos balaceras casi simultáneas a instituciones policiales de Rosario

Brilloni: el avance de las bandas narco es producto del retroceso del Estado en los barrios

Brilloni: el avance de las bandas narco es producto del "retroceso del Estado en los barrios"

Prolongan la prisión preventiva de dos acusados por el crimen de un comisionista

Prolongan la prisión preventiva de dos acusados por el crimen de un comisionista

Ataque por encargo con blanco errado: el homicidio de un militante barrial

Ataque por encargo con blanco errado: el homicidio de un militante barrial

La Ciudad
Impresionante incendio de un micro que traslabada trabajadores
La Ciudad

Impresionante incendio de un micro que traslabada trabajadores

Prorrogaron la conciliación obligatoria y no habrá paro nacional de colectivos

Prorrogaron la conciliación obligatoria y no habrá paro nacional de colectivos

Paro de colectivos: una reunión clave busca destrabar el conflicto

Paro de colectivos: una reunión clave busca destrabar el conflicto

Los médicos de Siprus lanzaron un paro de 24 horas para este martes

Los médicos de Siprus lanzaron un paro de 24 horas para este martes

La historia del puente que no lleva a ninguna parte en la autopista a Buenos Aires
La Región

La historia del puente que no lleva a ninguna parte en la autopista a Buenos Aires

Piden elevar a juicio el caso del atentado contra Cristina Kirchner
Política

Piden elevar a juicio el caso del atentado contra Cristina Kirchner

Detienen a una azafata de Aerolíneas Argentinas por una falsa amenaza de bomba
Información general

Detienen a una azafata de Aerolíneas Argentinas por una falsa amenaza de bomba

Vuelven las clases en cuatro escuelas que fueron blanco de intimidaciones
La Ciudad

Vuelven las clases en cuatro escuelas que fueron blanco de intimidaciones

Cartoneros reclaman por un sistema de reciclaje con inclusión social
La Ciudad

Cartoneros reclaman por un sistema de reciclaje con inclusión social

Lunes con varios cortes de tránsito en el centro por manifestaciones
La Ciudad

Lunes con varios cortes de tránsito en el centro por manifestaciones

En una investigación por contrabando secuestraron miles de neumáticos
Policiales

En una investigación por contrabando secuestraron miles de neumáticos

Gladis, la orca vengadora que se volvió viral por atacar veleros
Zoom

Gladis, la orca vengadora que se volvió viral por atacar veleros

Dueños de taxis aseguran que Uber y Cabify están haciendo un desastre
La Ciudad

Dueños de taxis aseguran que Uber y Cabify "están haciendo un desastre"

Cómo quedó la programación de los octavos de final del Mundial Sub-20
Ovación

Cómo quedó la programación de los octavos de final del Mundial Sub-20

Conflicto de narcomenudeo, posible móvil del crimen de Coki Torrén
POLICIALES

Conflicto de narcomenudeo, posible móvil del crimen de "Coki" Torrén

¿Cuánto cobrarán los docentes que sean autoridades de mesa?
Política

¿Cuánto cobrarán los docentes que sean autoridades de mesa?

Los médicos de Siprus lanzaron un paro de 24 horas para este martes
La Ciudad

Los médicos de Siprus lanzaron un paro de 24 horas para este martes

Abrieron las inscripciones al Procrear II: ¿cómo y dónde anotarse?
Información general

Abrieron las inscripciones al Procrear II: ¿cómo y dónde anotarse?

Impulsan la instalación de paneles solares en nuevas edificaciones

Por Tomás Barrandeguy

La Ciudad

Impulsan la instalación de paneles solares en nuevas edificaciones

Messi fue a un show de Coldplay en Barcelona y los hinchas lo pidieron de vuelta
Ovación

Messi fue a un show de Coldplay en Barcelona y los hinchas lo pidieron de vuelta

Nuevo crimen en Rosario, que suma 130 homicidios en lo que va del año
Policiales

Nuevo crimen en Rosario, que suma 130 homicidios en lo que va del año

El fin de semana XL movilizó a 1,3 millones de turistas en todo el país
Información General

El fin de semana XL movilizó a 1,3 millones de turistas en todo el país

Las precipitaciones en la región núcleo dejan atrás la sequía
La Región

Las precipitaciones en la región núcleo dejan atrás la sequía

Massa va a China en busca de oxígeno financiero e inversiones
Política

Massa va a China en busca de oxígeno financiero e inversiones