El amor de los autonautas

Un texto sobre la relación entre Julio Cortázar y Carol Dunlop, y su peculiar viaje entre París y Marsella
14 de marzo 2021 · 05:00hs

1. La importancia de la felicidad es un viaje eterno que se acuna entre la melancolía y el perfume de lo cotidiano, se posa en la nostalgia y en el terciopelo del brill, nos entrega, como brevas en el exacto punto del verano, los mejores años de la vida. ¿Lobo estás? ¿Entre París y Marsella? ¿Detenido en las teclas de una máquina de escribir portátil, al costado de una autopista que mira al sur como quien mira una eternidad? Sí, responde la Osita desde el último gesto que hiciera el delicado fervor de sus manos flacas y que se multiplicara, como en un juego de espejos, hasta estas palabras que siguen nombrando a los autonautas de la cosmopista para que nunca dejen de viajar y de teclear y de jugar a esa vida que se les terminaba sin terminarse, porque, bien se sabe, la felicidad, cuando florece, siempre es inacabable.

2. 775 kilómetros, dos parkings por día sobre el total de 65. Desde el 23 de mayo al 27 de junio del 82. Así el viaje sobre una ruidosa combi Volkswagen. Julio Cortázar tenía 67 años y Carol Dunlop 36. El viaje es una carta de amor. En algún drugstore de Saint-Germain-des-Prés, besándose como enamorados en el entreluz parisino, soñaron el sueño en un listado de provisiones: whisky a granel, vino ídem, una docena de huevos, dos botellas de agua mineral, queso parmesano rallado, manteca, aceite, vinagre, mostaza, Nescafé, postres (fruta en conserva, cremas), jamón, atún, sardinas, mayonesa en tubo….”.

3. La felicidad es una lista de provisiones para un viaje.

4. El mapa del amor se traza entre dos Olympia Traveller y sobre la autopista del Sur, sobre las cuatro ruedas de la Fafner, ese dragón wagneriano rodante, con algunos cassettes de tangos y otros de Ella Fitzgerald, con la Tana Rinaldi tarareando en el aire de Pierre Boulez y Schubert entremezclado con un libro de viaje de Werner Herzog. La cámara de fotos de Carol, siempre a un click, en su funda desenfundada de cuero. Las cenas más bien suntuosas con fiambres, céleri-rave, remolachas, maíz, pan, café. Y las preguntas de los autonautas en los lentos pasos de la tortuga para demorar la vida en punto de fuga. ¿El fin del viaje es el viaje? ¿Finalizan los viajes que no tienen fin? ¿El viaje es solo un punto de partida? ¿Existe Marsella?

5. El elogio de la lentitud es la placidez de los dioses de la eternidad.

166506.jpg

6. Tal vez sabían que la muerte los acechaba. A fuerza de nadar en las grandes aguas negras, se aprende a flotar en la oscuridad, dice el Lobo. Tú, y todavía tú, responde la Osita. Y viceversa. La vida misma es viceversa. Carol Dunlop había dejado a su hijo, Stephane Hebert, de trece años, en Montreal, a cargo de su ex esposo, un reconocido escritor canadiense que, a su vez, había hecho que ellos se conocieran. Carol y Julio. Dunlop y Cortázar. La Osita y el Lobo. Viceversa. En la vida del viaje extendían la vida de ambos para siempre.

7. Un amigo les acerca un vin blanc del atardecer. Un Fendant du Valais. Caen las sombras cerca de Lyon. No hay apuro en el apuro del caracol. Dice la Osita, nos abrazamos siempre hasta perder el aliento, buscando el hálito más allá, tú sumergido sin desaparecer de allí donde estás, tus ojos en mí y de frente donde la mirada se ha vuelto reflejo de dos, de mil miradas, y me aspiras.

8. N. del R.: No deseo seguir relatando este viaje para que el viaje no termine, para que el viaje continúe, para que Marsella nunca esté a la vista. Para que ya no viajen a Nicaragua en la profundización de la enfermedad, para que a Carol no se le eche encima la enfermedad, para que no muera, para que Julio no la extrañe, para que no se deje llevar por la tristeza, para que no escriba el prólogo en soledad.

1400392894.jpg

9. Carol Dunlop murió el 2 de noviembre de 1982, unos meses después del viaje interestelar por la autopista del Sur. Los autonautas de la cosmopista se publicó un año después de la muerte de Carol, en noviembre de 1983. Julio Cortázar murió el 12 de febrero de 1984. Dos días después de su fallecimiento, fue enterrado en el cementerio de Montparnasse junto a la Osita.

10. A ella le debo, como le debo lo mejor de mis últimos años, terminar solo este relato. Bien sé, Osita, que habrías hecho lo mismo si me hubiera tocado precederte en la partida, y que tu mano escribe, junto con la mía, estas últimas palabras en las que el dolor no es, no será nunca más fuerte que la vida que me enseñaste a vivir como acaso hemos llegado a mostrarlo en esta aventura que toca aquí a su término pero que sigue, sigue en nuestro dragón, sigue para siempre en nuestra autopista.

Ver comentarios

Las más leídas

Un delincuente muerto y un comerciante herido en un confuso asalto en zona oeste

Un delincuente muerto y un comerciante herido en un confuso asalto en zona oeste

Gol suma dos nuevos destinos desde el aeropuerto de Rosario

Gol suma dos nuevos destinos desde el aeropuerto de Rosario

Detienen al padre de un exjugador de Newells por el femicidio de su pareja

Detienen al padre de un exjugador de Newell's por el femicidio de su pareja

El femicidio en el que está involucrado el padre de un exdelantero de Newells

El femicidio en el que está involucrado el padre de un exdelantero de Newell's

Lo último

Preso por tres meses acusado de entregar una pistola para que maten a un joven

Preso por tres meses acusado de entregar una pistola para que maten a un joven

Investigan a exintendente santafesino por estar enganchado de la luz

Investigan a exintendente santafesino por estar enganchado de la luz

Trump venderá a 5 millones de dólares visas doradas para residir en EE.UU

Trump venderá a 5 millones de dólares "visas doradas" para residir en EE.UU

Violento robo en una casa de Funes: los dos jóvenes acusados seguirán presos otros seis meses

Un juez prorrogó la preventiva a dos jóvenes imputados de un robo del 21 de marzo, cuando maniataron y golpearon a un hombre de 74 años
Violento robo en una casa de Funes: los dos jóvenes acusados seguirán presos otros seis meses
Verónica Razzini y Gabriel Chumpitaz dejaron el bloque del PRO en Diputados
Política

Verónica Razzini y Gabriel Chumpitaz dejaron el bloque del PRO en Diputados

Gol suma dos nuevos destinos desde el aeropuerto de Rosario

Por Lucas Ameriso

La Ciudad

Gol suma dos nuevos destinos desde el aeropuerto de Rosario

Amalia Granata fue la ganadora de las elecciones en las cárceles de Santa Fe
Política

Amalia Granata fue la ganadora de las elecciones en las cárceles de Santa Fe

Tercer día sin cepo: el dólar bajó 70 pesos y ya lo venden a 1.160 pesos
Economía

Tercer día sin cepo: el dólar bajó 70 pesos y ya lo venden a 1.160 pesos

Investigan a exintendente santafesino por estar enganchado de la luz
La Región

Investigan a exintendente santafesino por estar enganchado de la luz

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Un delincuente muerto y un comerciante herido en un confuso asalto en zona oeste

Un delincuente muerto y un comerciante herido en un confuso asalto en zona oeste

Gol suma dos nuevos destinos desde el aeropuerto de Rosario

Gol suma dos nuevos destinos desde el aeropuerto de Rosario

Detienen al padre de un exjugador de Newells por el femicidio de su pareja

Detienen al padre de un exjugador de Newell's por el femicidio de su pareja

El femicidio en el que está involucrado el padre de un exdelantero de Newells

El femicidio en el que está involucrado el padre de un exdelantero de Newell's

La avivada de Malcorra para hacerse amonestar estando en el banco

La avivada de Malcorra para hacerse amonestar estando en el banco

Ovación
Teglia y Acoglanis acordaron por otra temporada en Central Córdoba

Por Juan Iturrez

Ovación

Teglia y Acoglanis acordaron por otra temporada en Central Córdoba

Teglia y Acoglanis acordaron por otra temporada en Central Córdoba

Teglia y Acoglanis acordaron por otra temporada en Central Córdoba

Qué dijo Broun sobre Malcorra y la tarjeta amarilla cuando estaba en el banco

Qué dijo Broun sobre Malcorra y la tarjeta amarilla cuando estaba en el banco

El exjugador de Newells seguirá preso: ¿quién es el empresario al que acusó de estafador?

El exjugador de Newell's seguirá preso: ¿quién es el empresario al que acusó de estafador?

Policiales
Preso por tres meses acusado de entregar una pistola para que maten a un joven
POLICIALES

Preso por tres meses acusado de entregar una pistola para que maten a un joven

Violento robo en una casa de Funes: los dos jóvenes acusados seguirán presos otros seis meses

Violento robo en una casa de Funes: los dos jóvenes acusados seguirán presos otros seis meses

Muerto en intento de robo: la fiscal asegura que no hubo enfrentamiento armado

Muerto en intento de robo: la fiscal asegura que no hubo enfrentamiento armado

Condenan a una agente policial por armar causas, pero quedó en libertad

Condenan a una agente policial por armar causas, pero quedó en libertad

La Ciudad
Nueva cotización del dólar: proveedores y alimenticias tantean el ánimo de consumidores con miniaumentos
LA CIUDAD

Nueva cotización del dólar: proveedores y alimenticias tantean el ánimo de consumidores con miniaumentos

Salud mental: Santa Fe mantendrá el trabajo interdisciplinario

Salud mental: "Santa Fe mantendrá el trabajo interdisciplinario"

Gol suma dos nuevos destinos desde el aeropuerto de Rosario

Gol suma dos nuevos destinos desde el aeropuerto de Rosario

Dengue en Rosario: la mayor cantidad de contagios en esta temporada se da en el centro

Dengue en Rosario: la mayor cantidad de contagios en esta temporada se da en el centro

Tensa situación en Vicentin: trabajadores cortan el tránsito en la ruta A012
LA REGION

Tensa situación en Vicentin: trabajadores cortan el tránsito en la ruta A012

Habilitan el ingreso de maquinaria y equipamiento usado: quejas de la industria
Economía

Habilitan el ingreso de maquinaria y equipamiento usado: quejas de la industria

Javkin sobre los crímenes de trabajadores: Las cárceles eran una joda
La Ciudad

Javkin sobre los crímenes de trabajadores: "Las cárceles eran una joda"

¿Se viene otro fin de semana XXL?: el gobierno definió qué pasará el 2 de mayo
Información General

¿Se viene otro fin de semana XXL?: el gobierno definió qué pasará el 2 de mayo

Inflación en Santa Fe: el aumento de marzo fue el más importante en 7 meses
Economía

Inflación en Santa Fe: el aumento de marzo fue el más importante en 7 meses

Condenan a una agente policial por armar causas, pero quedó en libertad
Policiales

Condenan a una agente policial por armar causas, pero quedó en libertad

A un año de la primera marcha federal, paro de los docentes universitarios
La Ciudad

A un año de la primera marcha federal, paro de los docentes universitarios

Elías Soso fue distinguido por el Movimiento Industrial Misionero
La Ciudad

Elías Soso fue distinguido por el Movimiento Industrial Misionero

Quema en las islas: la Fiscalía irá a la Corte si no prospera la apelación

Por Tomás Barrandeguy

La Ciudad

Quema en las islas: la Fiscalía irá a la Corte si no prospera la apelación

Detienen al padre de un exjugador de Newells por el femicidio de su pareja
INFORMACION GENERAL

Detienen al padre de un exjugador de Newell's por el femicidio de su pareja

Un delincuente muerto y un comerciante herido en un confuso asalto en zona oeste
Policiales

Un delincuente muerto y un comerciante herido en un confuso asalto en zona oeste

Semana Santa: cómo y dónde conseguir huevos y roscas de Pascua a 3 mil pesos
La Ciudad

Semana Santa: cómo y dónde conseguir huevos y roscas de Pascua a 3 mil pesos

El padre Ignacio hará el Vía Crucis por televisión y streaming: dónde verlo
La Ciudad

El padre Ignacio hará el Vía Crucis por televisión y streaming: dónde verlo

Un jefe policial se suma a los efectivos acusados de robar 15 kilos de cocaína
POLICIALES

Un jefe policial se suma a los efectivos acusados de robar 15 kilos de cocaína

Importante gremio cerró un aumento del 3,7 % y el sueldo básico será de $1.782.570
Información General

Importante gremio cerró un aumento del 3,7 % y el sueldo básico será de $1.782.570

Dos detenidos por evadir control policial en presunto remís ilegal en zona sudoeste
POLICIALES

Dos detenidos por evadir control policial en presunto remís ilegal en zona sudoeste

Buscan a una argentina que desapareció en Cancún hace casi diez días
Información General

Buscan a una argentina que desapareció en Cancún hace casi diez días

Sin cepo al dólar: los bancos siguen ajustando al alza las tasas de los plazos fijos
Economía

Sin cepo al dólar: los bancos siguen ajustando al alza las tasas de los plazos fijos

Canasta de crianza: criar a un bebé costó más de $400.000 en marzo
Información General

Canasta de crianza: criar a un bebé costó más de $400.000 en marzo

Investigan el hallazgo de una decena de DNI en pleno microcentro de Rosario
LA CIUDAD

Investigan el hallazgo de una decena de DNI en pleno microcentro de Rosario