El amor de los autonautas

Un texto sobre la relación entre Julio Cortázar y Carol Dunlop, y su peculiar viaje entre París y Marsella
14 de marzo 2021 · 05:00hs

1. La importancia de la felicidad es un viaje eterno que se acuna entre la melancolía y el perfume de lo cotidiano, se posa en la nostalgia y en el terciopelo del brill, nos entrega, como brevas en el exacto punto del verano, los mejores años de la vida. ¿Lobo estás? ¿Entre París y Marsella? ¿Detenido en las teclas de una máquina de escribir portátil, al costado de una autopista que mira al sur como quien mira una eternidad? Sí, responde la Osita desde el último gesto que hiciera el delicado fervor de sus manos flacas y que se multiplicara, como en un juego de espejos, hasta estas palabras que siguen nombrando a los autonautas de la cosmopista para que nunca dejen de viajar y de teclear y de jugar a esa vida que se les terminaba sin terminarse, porque, bien se sabe, la felicidad, cuando florece, siempre es inacabable.

2. 775 kilómetros, dos parkings por día sobre el total de 65. Desde el 23 de mayo al 27 de junio del 82. Así el viaje sobre una ruidosa combi Volkswagen. Julio Cortázar tenía 67 años y Carol Dunlop 36. El viaje es una carta de amor. En algún drugstore de Saint-Germain-des-Prés, besándose como enamorados en el entreluz parisino, soñaron el sueño en un listado de provisiones: whisky a granel, vino ídem, una docena de huevos, dos botellas de agua mineral, queso parmesano rallado, manteca, aceite, vinagre, mostaza, Nescafé, postres (fruta en conserva, cremas), jamón, atún, sardinas, mayonesa en tubo….”.

3. La felicidad es una lista de provisiones para un viaje.

4. El mapa del amor se traza entre dos Olympia Traveller y sobre la autopista del Sur, sobre las cuatro ruedas de la Fafner, ese dragón wagneriano rodante, con algunos cassettes de tangos y otros de Ella Fitzgerald, con la Tana Rinaldi tarareando en el aire de Pierre Boulez y Schubert entremezclado con un libro de viaje de Werner Herzog. La cámara de fotos de Carol, siempre a un click, en su funda desenfundada de cuero. Las cenas más bien suntuosas con fiambres, céleri-rave, remolachas, maíz, pan, café. Y las preguntas de los autonautas en los lentos pasos de la tortuga para demorar la vida en punto de fuga. ¿El fin del viaje es el viaje? ¿Finalizan los viajes que no tienen fin? ¿El viaje es solo un punto de partida? ¿Existe Marsella?

5. El elogio de la lentitud es la placidez de los dioses de la eternidad.

166506.jpg

6. Tal vez sabían que la muerte los acechaba. A fuerza de nadar en las grandes aguas negras, se aprende a flotar en la oscuridad, dice el Lobo. Tú, y todavía tú, responde la Osita. Y viceversa. La vida misma es viceversa. Carol Dunlop había dejado a su hijo, Stephane Hebert, de trece años, en Montreal, a cargo de su ex esposo, un reconocido escritor canadiense que, a su vez, había hecho que ellos se conocieran. Carol y Julio. Dunlop y Cortázar. La Osita y el Lobo. Viceversa. En la vida del viaje extendían la vida de ambos para siempre.

7. Un amigo les acerca un vin blanc del atardecer. Un Fendant du Valais. Caen las sombras cerca de Lyon. No hay apuro en el apuro del caracol. Dice la Osita, nos abrazamos siempre hasta perder el aliento, buscando el hálito más allá, tú sumergido sin desaparecer de allí donde estás, tus ojos en mí y de frente donde la mirada se ha vuelto reflejo de dos, de mil miradas, y me aspiras.

8. N. del R.: No deseo seguir relatando este viaje para que el viaje no termine, para que el viaje continúe, para que Marsella nunca esté a la vista. Para que ya no viajen a Nicaragua en la profundización de la enfermedad, para que a Carol no se le eche encima la enfermedad, para que no muera, para que Julio no la extrañe, para que no se deje llevar por la tristeza, para que no escriba el prólogo en soledad.

1400392894.jpg

9. Carol Dunlop murió el 2 de noviembre de 1982, unos meses después del viaje interestelar por la autopista del Sur. Los autonautas de la cosmopista se publicó un año después de la muerte de Carol, en noviembre de 1983. Julio Cortázar murió el 12 de febrero de 1984. Dos días después de su fallecimiento, fue enterrado en el cementerio de Montparnasse junto a la Osita.

10. A ella le debo, como le debo lo mejor de mis últimos años, terminar solo este relato. Bien sé, Osita, que habrías hecho lo mismo si me hubiera tocado precederte en la partida, y que tu mano escribe, junto con la mía, estas últimas palabras en las que el dolor no es, no será nunca más fuerte que la vida que me enseñaste a vivir como acaso hemos llegado a mostrarlo en esta aventura que toca aquí a su término pero que sigue, sigue en nuestro dragón, sigue para siempre en nuestra autopista.

Ver comentarios

Las más leídas

El tiempo: alerta roja para Rosario y la región por frío extremo

El tiempo: alerta roja para Rosario y la región por frío extremo

¿Hasta cuándo se queda la ola polar en Rosario y la región?

¿Hasta cuándo se queda la ola polar en Rosario y la región?

Las fotos de la ola polar en toda la Argentina: piletas congeladas y calles cubiertas de hielo

Las fotos de la ola polar en toda la Argentina: piletas congeladas y calles cubiertas de hielo

Siete bajo cero de sensación térmica en Rosario: el ránking de ciudades más frías en Santa Fe

Siete bajo cero de sensación térmica en Rosario: el ránking de ciudades más frías en Santa Fe

Lo último

La CGT cambia de estrategia y no irá a la Justicia por Ganancias

La CGT cambia de estrategia y no irá a la Justicia por Ganancias

Eurocopa: Inglaterra venció a Países Bajos y enfrentará a España en la final

Eurocopa: Inglaterra venció a Países Bajos y enfrentará a España en la final

Copa América: las entradas para la final en Miami se disparan y podrían trepar a 9.000 dólares

Copa América: las entradas para la final en Miami se disparan y podrían trepar a 9.000 dólares

En la ruta 14 se registran cada vez más siniestros viales y los intendentes están preocupados

Según datos de la Unidad Ejecutora Corredor Vial, en el primer semestre del año circuló un 60 % más de camiones con relación al mismo período del año pasado.

En la ruta 14 se registran cada vez más siniestros viales y los intendentes están preocupados

Por Ariel Etcheverry

Central busca incorporar al defensor Miguel Barbieri, que quedó libre en México

Por Elbio Evangeliste

Ovación

Central busca incorporar al defensor Miguel Barbieri, que quedó libre en México

Por qué la provincia y el municipio ponen la lupa en los comedores: auditorías, denuncias y fantasmas
La Ciudad

Por qué la provincia y el municipio ponen la lupa en los comedores: auditorías, denuncias y fantasmas

Paritaria docente: los sindicatos piden recuperar salarios y discutir la asistencia perfecta
La Ciudad

Paritaria docente: los sindicatos piden recuperar salarios y discutir la asistencia perfecta

Provincia y municipio arman un mapa de comedores: Hay más demanda alimentaria
La Ciudad

Provincia y municipio arman un mapa de comedores: "Hay más demanda alimentaria"

Las razones por las que Venado Tuerto fue hoy la ciudad más fría del país

Por Nachi Saieg

La Región

Las razones por las que Venado Tuerto fue hoy la ciudad más fría del país

Dejanos tu comentario
Las más leídas
El tiempo: alerta roja para Rosario y la región por frío extremo

El tiempo: alerta roja para Rosario y la región por frío extremo

¿Hasta cuándo se queda la ola polar en Rosario y la región?

¿Hasta cuándo se queda la ola polar en Rosario y la región?

Las fotos de la ola polar en toda la Argentina: piletas congeladas y calles cubiertas de hielo

Las fotos de la ola polar en toda la Argentina: piletas congeladas y calles cubiertas de hielo

Siete bajo cero de sensación térmica en Rosario: el ránking de ciudades más frías en Santa Fe

Siete bajo cero de sensación térmica en Rosario: el ránking de ciudades más frías en Santa Fe

Mató a un vecino por una discusión y ahora afronta una pena a 20 años de prisión

Mató a un vecino por una discusión y ahora afronta una pena a 20 años de prisión

Ovación
Ramón Díaz asumió como técnico de uno de los clubes más grandes de Brasil
Fútbol

Ramón Díaz asumió como técnico de uno de los clubes más grandes de Brasil

Ramón Díaz asumió como técnico de uno de los clubes más grandes de Brasil

Ramón Díaz asumió como técnico de uno de los clubes más grandes de Brasil

Alfio Basile está internado por un problema de salud

Alfio Basile está internado por un problema de salud

Central busca incorporar al defensor Miguel Barbieri, que quedó libre en México

Central busca incorporar al defensor Miguel Barbieri, que quedó libre en México

Policiales
Una balacera contra el portón de una casa sacudió la calma en la zona sur
Policiales

Una balacera contra el portón de una casa sacudió la calma en la zona sur

Falsos gendarmes asaltaron un colectivo de larga distancia en Luis Palacios

Falsos gendarmes asaltaron un colectivo de larga distancia en Luis Palacios

Mató a un vecino por una discusión y ahora afronta una pena a 20 años de prisión

Mató a un vecino por una discusión y ahora afronta una pena a 20 años de prisión

Detenido por intento de desvalijar departamentos en pleno Pichincha

Detenido por intento de desvalijar departamentos en pleno Pichincha

La Ciudad
Para los chicos de vacaciones, en el Concejo Municipal: Érase una vez...
La Ciudad

Para los chicos de vacaciones, en el Concejo Municipal: "Érase una vez..."

Por qué la provincia y el municipio ponen la lupa en los comedores: auditorías, denuncias y fantasmas

Por qué la provincia y el municipio ponen la lupa en los comedores: auditorías, denuncias y fantasmas

Provincia y municipio arman un mapa de comedores: Hay más demanda alimentaria

Provincia y municipio arman un mapa de comedores: "Hay más demanda alimentaria"

Paritaria docente: los sindicatos piden recuperar salarios y discutir la asistencia perfecta

Paritaria docente: los sindicatos piden recuperar salarios y discutir la asistencia perfecta

Inventaron en Rosario una empanada de chipá que se agota en las fiestas patrias

Por Gala Décima Kozameh

Negocios

Inventaron en Rosario una empanada de chipá que se agota en las fiestas patrias

Fintech rosarina lanzó una función para transferir dólares a bajo costo y en tiempo récord
Negocios

Fintech rosarina lanzó una función para transferir dólares a bajo costo y en tiempo récord

La CGT analiza los pasos a seguir después de promulgación de la ley Bases
Política

La CGT analiza los pasos a seguir después de promulgación de la ley Bases

La caída del consumo de carne impacta en el sector frigorífico
Economía

La caída del consumo de carne impacta en el sector frigorífico

Scaglia marca la cancha: Este gobierno nacional está plagado de símbolos, pero le falta gestión
Política

Scaglia marca la cancha: "Este gobierno nacional está plagado de símbolos, pero le falta gestión"

Di María y la ilusión de Central: este viernes es un día clave para el gran sueño canalla
Ovacion

Di María y la ilusión de Central: este viernes es un día clave para el gran sueño canalla

Paritaria docente: la provincia prepara una nueva convocatoria para la semana próxima
La Ciudad

Paritaria docente: la provincia prepara una nueva convocatoria para la semana próxima

Mató a un vecino por una discusión y ahora afronta una pena a 20 años de prisión
POLICIALES

Mató a un vecino por una discusión y ahora afronta una pena a 20 años de prisión

Came informó que las ventas minoristas cayeron casi 22% en junio
Economía

Came informó que las ventas minoristas cayeron casi 22% en junio

Milei y Villarruel se subieron a un tanque de guerra del Ejército y desfilaron por el 9 de Julio
Política

Milei y Villarruel se subieron a un tanque de guerra del Ejército y desfilaron por el 9 de Julio

Caso Loan: la hija de Laudelina confesó quién intentó sobornar a su madre
Información general

Caso Loan: la hija de Laudelina confesó quién intentó sobornar a su madre

Ciudadanía española: prorrogan hasta octubre de 2025 la ley de nietos
Información General

Ciudadanía española: prorrogan hasta octubre de 2025 la ley de nietos

Nacho Méndez, el tercer refuerzo de Newells: Vengo a un gran club y estoy feliz

Por Lucas Vitantonio

Ovacion

Nacho Méndez, el tercer refuerzo de Newell's: "Vengo a un gran club y estoy feliz"

Aumento del GNC en Rosario: posibles porcentajes y los motivos de la suba
La ciudad

Aumento del GNC en Rosario: posibles porcentajes y los motivos de la suba

Detenido por intento de desvalijar departamentos en pleno Pichincha
Policiales

Detenido por intento de desvalijar departamentos en pleno Pichincha

El gobierno pagó deuda externa y crecen las dudas sobre el stock de dólares
Economía

El gobierno pagó deuda externa y crecen las dudas sobre el stock de dólares

Milei, entre el trámite político con los gobernadores, las sillas vacías y el contrato electoral

Por Mariano D'Arrigo

Analisis

Milei, entre el trámite político con los gobernadores, las sillas vacías y el contrato electoral

Selección argentina: Lionel Scaloni confirmó tres cambios para enfrentar a Canadá
Ovación

Selección argentina: Lionel Scaloni confirmó tres cambios para enfrentar a Canadá

Newells practicó con los tres refuerzos para el equipo del Gallego

Por Luis Castro

OVACIÓN

Newell's practicó con los tres refuerzos para el equipo del Gallego

Arzobispo de Buenos Aires: Nadie se puede lavar las manos ante la situación social
Política

Arzobispo de Buenos Aires: "Nadie se puede lavar las manos" ante la situación social