El amor de los autonautas

Un texto sobre la relación entre Julio Cortázar y Carol Dunlop, y su peculiar viaje entre París y Marsella
14 de marzo 2021 · 05:00hs

1. La importancia de la felicidad es un viaje eterno que se acuna entre la melancolía y el perfume de lo cotidiano, se posa en la nostalgia y en el terciopelo del brill, nos entrega, como brevas en el exacto punto del verano, los mejores años de la vida. ¿Lobo estás? ¿Entre París y Marsella? ¿Detenido en las teclas de una máquina de escribir portátil, al costado de una autopista que mira al sur como quien mira una eternidad? Sí, responde la Osita desde el último gesto que hiciera el delicado fervor de sus manos flacas y que se multiplicara, como en un juego de espejos, hasta estas palabras que siguen nombrando a los autonautas de la cosmopista para que nunca dejen de viajar y de teclear y de jugar a esa vida que se les terminaba sin terminarse, porque, bien se sabe, la felicidad, cuando florece, siempre es inacabable.

2. 775 kilómetros, dos parkings por día sobre el total de 65. Desde el 23 de mayo al 27 de junio del 82. Así el viaje sobre una ruidosa combi Volkswagen. Julio Cortázar tenía 67 años y Carol Dunlop 36. El viaje es una carta de amor. En algún drugstore de Saint-Germain-des-Prés, besándose como enamorados en el entreluz parisino, soñaron el sueño en un listado de provisiones: whisky a granel, vino ídem, una docena de huevos, dos botellas de agua mineral, queso parmesano rallado, manteca, aceite, vinagre, mostaza, Nescafé, postres (fruta en conserva, cremas), jamón, atún, sardinas, mayonesa en tubo….”.

Imagen de archivo de una de las estaciones de peajes en la autopista a Santa Fe.

Los peajes de la autopista Rosario-Santa Fe subieron el 36,36 por ciento

3. La felicidad es una lista de provisiones para un viaje.

4. El mapa del amor se traza entre dos Olympia Traveller y sobre la autopista del Sur, sobre las cuatro ruedas de la Fafner, ese dragón wagneriano rodante, con algunos cassettes de tangos y otros de Ella Fitzgerald, con la Tana Rinaldi tarareando en el aire de Pierre Boulez y Schubert entremezclado con un libro de viaje de Werner Herzog. La cámara de fotos de Carol, siempre a un click, en su funda desenfundada de cuero. Las cenas más bien suntuosas con fiambres, céleri-rave, remolachas, maíz, pan, café. Y las preguntas de los autonautas en los lentos pasos de la tortuga para demorar la vida en punto de fuga. ¿El fin del viaje es el viaje? ¿Finalizan los viajes que no tienen fin? ¿El viaje es solo un punto de partida? ¿Existe Marsella?

5. El elogio de la lentitud es la placidez de los dioses de la eternidad.

166506.jpg

6. Tal vez sabían que la muerte los acechaba. A fuerza de nadar en las grandes aguas negras, se aprende a flotar en la oscuridad, dice el Lobo. Tú, y todavía tú, responde la Osita. Y viceversa. La vida misma es viceversa. Carol Dunlop había dejado a su hijo, Stephane Hebert, de trece años, en Montreal, a cargo de su ex esposo, un reconocido escritor canadiense que, a su vez, había hecho que ellos se conocieran. Carol y Julio. Dunlop y Cortázar. La Osita y el Lobo. Viceversa. En la vida del viaje extendían la vida de ambos para siempre.

7. Un amigo les acerca un vin blanc del atardecer. Un Fendant du Valais. Caen las sombras cerca de Lyon. No hay apuro en el apuro del caracol. Dice la Osita, nos abrazamos siempre hasta perder el aliento, buscando el hálito más allá, tú sumergido sin desaparecer de allí donde estás, tus ojos en mí y de frente donde la mirada se ha vuelto reflejo de dos, de mil miradas, y me aspiras.

8. N. del R.: No deseo seguir relatando este viaje para que el viaje no termine, para que el viaje continúe, para que Marsella nunca esté a la vista. Para que ya no viajen a Nicaragua en la profundización de la enfermedad, para que a Carol no se le eche encima la enfermedad, para que no muera, para que Julio no la extrañe, para que no se deje llevar por la tristeza, para que no escriba el prólogo en soledad.

1400392894.jpg

9. Carol Dunlop murió el 2 de noviembre de 1982, unos meses después del viaje interestelar por la autopista del Sur. Los autonautas de la cosmopista se publicó un año después de la muerte de Carol, en noviembre de 1983. Julio Cortázar murió el 12 de febrero de 1984. Dos días después de su fallecimiento, fue enterrado en el cementerio de Montparnasse junto a la Osita.

10. A ella le debo, como le debo lo mejor de mis últimos años, terminar solo este relato. Bien sé, Osita, que habrías hecho lo mismo si me hubiera tocado precederte en la partida, y que tu mano escribe, junto con la mía, estas últimas palabras en las que el dolor no es, no será nunca más fuerte que la vida que me enseñaste a vivir como acaso hemos llegado a mostrarlo en esta aventura que toca aquí a su término pero que sigue, sigue en nuestro dragón, sigue para siempre en nuestra autopista.

Ver comentarios

Las más de leídas

Denuncian a constructora por inyectar veneno a un árbol para secarlo

Denuncian a constructora por inyectar veneno a un árbol para secarlo

Hallan muerto a un joven de 20 años con una herida de arma blanca en el pecho

Hallan muerto a un joven de 20 años con una herida de arma blanca en el pecho

Para Central es el palacio de la oportunidad

Para Central es el palacio de la oportunidad

Destrozos en el cementerio La Piedad: robaron dos toneladas de bronce

Destrozos en el cementerio La Piedad: robaron dos toneladas de bronce

Lo último

El gobierno promulgó la ley para digitalizar las historias clínicas

El gobierno promulgó la ley para digitalizar las historias clínicas

Vecinos porteños se organizan para protestar por los cortes de luz

Vecinos porteños se organizan para protestar por los cortes de luz

Steve Vai celebrará su cumpleaños número 63 en el escenario del Luna Park

Steve Vai celebrará su cumpleaños número 63 en el escenario del Luna Park

Catorce allanamientos por denuncias sobre tiroteos y usurpaciones en zona sur

Detuvieron a seis personas y secuestraron dinero, armas y automóviles en varios operativos en las torres del barrio Parque del Mercado

Catorce allanamientos por denuncias sobre tiroteos y usurpaciones en zona sur
Robaron una importante suma de dinero en una casa de Funes
POLICIALES

Robaron una importante suma de dinero en una casa de Funes

La Ciudad

Vecinos de Puente Gallego cortaron uno de los accesos en reclamo por las escuelas

Un ladrón fue detenido y golpeado por vecinos del barrio Cinco Esquinas
La Ciudad

Un ladrón fue detenido y golpeado por vecinos del barrio Cinco Esquinas

Entraron a robar a una casa de zona oeste y uno de los ladrones fue baleado
Policiales

Entraron a robar a una casa de zona oeste y uno de los ladrones fue baleado

El presidente fue operado por una hernia de disco lumbar en el Otamendi
Política

El presidente fue operado por "una hernia de disco lumbar" en el Otamendi

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Denuncian a constructora por inyectar veneno a un árbol para secarlo

Denuncian a constructora por inyectar veneno a un árbol para secarlo

Hallan muerto a un joven de 20 años con una herida de arma blanca en el pecho

Hallan muerto a un joven de 20 años con una herida de arma blanca en el pecho

Para Central es el palacio de la oportunidad

Para Central es el palacio de la oportunidad

Destrozos en el cementerio La Piedad: robaron dos toneladas de bronce

Destrozos en el cementerio La Piedad: robaron dos toneladas de bronce

Robaron una importante suma de dinero en una casa de Funes

Robaron una importante suma de dinero en una casa de Funes

Ovación
Central: la reserva juega el viernes con varios refuerzos

Por Elbio Evangeliste

Ovación

Central: la reserva juega el viernes con varios "refuerzos"

Central: la reserva juega el viernes con varios refuerzos

Central: la reserva juega el viernes con varios "refuerzos"

Messi y la selección me pusieron a entrenar: Del Potro buscará cumplir una promesa

"Messi y la selección me pusieron a entrenar": Del Potro buscará cumplir una promesa

Newells debutará en la Copa Sudamericana en la semana previa al clásico con Central

Newell's debutará en la Copa Sudamericana en la semana previa al clásico con Central

Policiales
Robaron una importante suma de dinero en una casa de Funes
POLICIALES

Robaron una importante suma de dinero en una casa de Funes

Entraron a robar a una casa de zona oeste y uno de los ladrones fue baleado

Entraron a robar a una casa de zona oeste y uno de los ladrones fue baleado

Catorce allanamientos por denuncias sobre tiroteos y usurpaciones en zona sur

Catorce allanamientos por denuncias sobre tiroteos y usurpaciones en zona sur

Imputan a un joven por un crimen en un búnker ordenado desde la cárcel

Imputan a un joven por un crimen en un búnker ordenado desde la cárcel

La Ciudad
Un ladrón fue detenido y golpeado por vecinos del barrio Cinco Esquinas
La Ciudad

Un ladrón fue detenido y golpeado por vecinos del barrio Cinco Esquinas

Vecinos de Puente Gallego cortaron uno de los accesos en reclamo por las escuelas

Vecinos de Puente Gallego cortaron uno de los accesos en reclamo por las escuelas

Los nenes baleados junto a Máximo Jerez se recuperan pero no pierden el pánico

Los nenes baleados junto a Máximo Jerez se recuperan pero no pierden el pánico

Destrozos en el cementerio La Piedad: robaron dos toneladas de bronce

Destrozos en el cementerio La Piedad: robaron dos toneladas de bronce

Macron impuso por decreto la reforma jubilatoria en Francia
El Mundo

Macron impuso por decreto la reforma jubilatoria en Francia

Maltrató a un perro y ahora tendrá que pagar 40 mil pesos a una veterinaria
LA REGION

Maltrató a un perro y ahora tendrá que pagar 40 mil pesos a una veterinaria

En el mercado inmobiliario hoy se analiza mucho el factor seguridad
La Ciudad

En el mercado inmobiliario "hoy se analiza mucho el factor seguridad"

Hallan muerto a un joven de 20 años con una herida de arma blanca en el pecho
Policiales

Hallan muerto a un joven de 20 años con una herida de arma blanca en el pecho

Volvió el humo a Rosario: llega desde el sur, de un foco en San Pedro
La ciudad

Volvió el humo a Rosario: llega desde el sur, de un foco en San Pedro

Un chico de 2 años y su tío resultaron heridos en un tiroteo en Villa G. Gálvez
Policiales

Un chico de 2 años y su tío resultaron heridos en un tiroteo en Villa G. Gálvez

El gobierno reconoció que el número de la inflación no era lo esperado
Politica

El gobierno reconoció que el número de la inflación "no era lo esperado"

Morales: Lo primero que voy a hacer es atender la cuestión de Rosario
Política

Morales: "Lo primero que voy a hacer es atender la cuestión de Rosario"

Liberan al policía que mató a un hombre en un operativo por violencia de género
Policiales

Liberan al policía que mató a un hombre en un operativo por violencia de género

Cuatro detenidos por allanamientos antidrogas en Las Flores y Tablada
Policiales

Cuatro detenidos por allanamientos antidrogas en Las Flores y Tablada

Reconquista: presentaron el proyecto de creación del Área de Manejo Integral Jaaukanigás
La Región

Reconquista: presentaron el proyecto de creación del Área de Manejo Integral Jaaukanigás

Llega la sexta edición de Noche de Peatonales con atractivas propuestas
La Ciudad

Llega la sexta edición de Noche de Peatonales con atractivas propuestas

Quieren prohibir las bolsas plásticas en todos los comercios rosarinos

Por Tomás Barrandeguy

La Ciudad

Quieren prohibir las bolsas plásticas en todos los comercios rosarinos

El precio de los huevos subió 70 por ciento en los últimos cinco meses

Por Nachi Saieg

LA CIUDAD

El precio de los huevos subió 70 por ciento en los últimos cinco meses

La línea de reclamos del municipio no funciona porque se roban los cables

Por Nicolás Maggi

La Ciudad

La línea de reclamos del municipio no funciona porque se roban los cables