Vos sos muy beat, yo muy punk

"Veo su cuerpo a través de la pantalla, exhibiéndose para quien la mira. Como en un ritual de cliché enciende un cigarrillo antes de hablar"
6 de septiembre 2020 · 05:00hs

Veo su cuerpo a través de la pantalla, exhibiéndose para quien la mira. Como en un ritual de cliché enciende un cigarrillo antes de hablar.

¿Qué te cuente una historia? ¿No me querés contar vos tu historia?

Recibí gratis el newsletter de La Capital

Esteban Magnani.

Esteban Magnani: "Parte del negocio de las tecnológicas es vender expectativas"

El economista rosarino Lorenzo Cassini obtuvo el primer puesto en la categoría de tesis de doctorado, con su trabajo sobre “Desindustrialización y exportaciones de servicios como motor autónomo del crecimiento en el siglo XXI”.

Un economista rosarino ganó el premio Prebisch del BCRA

Veo su cuerpo pixelizado y acumulo suficiente silencio para poder hablar.

Mi historia quizás la conozcas, es la de un tipo que ya no tiene demasiado para perder. Pero tampoco para ganar. Hacer las cosas bien no es tan sencillo. A veces pienso que me puedo despertar y que no pasó tanto tiempo. Que el ensayo nunca comenzó, que vos y yo apenas nos hemos visto y que hoy es el momento. Ese que se desperdició porque no confiamos en el tiempo. Pero fue el tiempo… ¿O la suma de todas las sumas? Y ahí va encajando todo.

Sonás aburrido, parecido a un tipo que cada vez que yo quería coger se ponía a filosofar y me la bajaba... Y era duro remontar eso.Yo también me acuerdo de esa película, la del flaco que busca a la mina en un hotel perdido del oeste. Me jodías con eso de hacer una obra de teatro: ¿para qué? Pero por algún motivo me convenciste y el primer día que nos pusimos a trabajar vos escuchabas a los Ramones y yo a los Beatles, pero en verdad debía ser al revés, vos tenés más edad para escuchar a los Beatles y yo podría haber sido una pendeja que usaba una de esas remeras, ¿no? Lennon y McCartney escribieron una canción que decía te amo ocho días a la semana y un par de boludeces más y con esas palabras cambiaron la historia de la música, ahí está el verdadero genio... Lo simple que rompe y cambia y transforma, ¿no? Y vos querías cambiar la historia de la dramaturgia pero solo te ocurrió reescribir un guión basado en un texto que leíste cuando tenías poco más de veinte. Y ahora me visto o me desvisto, para hacer una obra sobre la pornografía o el erotismo. El erotismo deserotizado, ¿se trata de eso? De diálogos desacartonados en épocas donde todo lo que se dice se analiza y se mide con la doble vara. ¿Qué puedo hacer por vos? ¿Desnudarme para que te inspires? ¿O realmente querés que te cuente una historia? Pero de esas que no se te ocurrirían nunca... Aquí hago cosas mucho más complejas que desnudarme frente a una cámara, como darle de comer a mi hija. Que es pequeña... Sí, ya sé que sabés que es pequeña.

Quizás deberíamos volver al inicio, cuando empezó todo, en un lugar lejano, demasiado lejano, tan lejano que no sabemos si en realidad existió. Era una noche fría, de esas que parece que el calor te abraza a la tarde pero por la noche cae la helada que te cala los huesos, un clima marítimo dijo alguien, no sé de qué se trata eso de lo marítimo... Las noches se hacían largas, demasiado largas y las botellas vacías me las chocaba cada vez que entraba a la pieza, te molestaba la cocaína en mi nariz, pero no te molestaba el olor a vino o whisky con el que venías todos los días... Lo mío era para soportar el día o para soportarte o para bancar un poco la casa, de eso se trataba... Entrabas y ponías a todo volumen The Clash... Siempre los mismos dos temas, como si no te bastara con uno solo... Y después dejaste de trabajar, nunca supe si fue porque no querías ir más al laburo, porque te rajaron o esa obsesión que te agarró que no me querías dejar ni a sol ni a sombra... Pero las parejas se tienen que terminar por algo, ¿no? ¿Celos? ¿Desgaste? ¿Convivencia? ¿El famoso desamor? ¿Falta de sexo? Y ahora nos volvemos a encontrar en esta red de los intercambios ¿sexuales? ¿Porno virtual? Soy la actriz-personaje de tu fantasía a pesar de que alguna vez fui el personaje real de eso que llamamos vida o cotidianidad, ¿no? La vida te cambia en ese vaivén de ir y venir, de andar por ahí pensando cuál es la mejor opción, hay una chica que trabaja conmigo, bah no es que trabaje conmigo en realidad la recomendé porque su talento es natural, no sé si alguna vez te hablé de ella. Sofía. Estuvo presa por prenderle fuego al marido, pero eso es un detalle. Ella sí es una actriz, pero una actriz natural, tiene el mejor puntaje, ella sí se parece a ese guión que querías escribir. Sofía se había enamorado locamente, no sé si la palabra es locamente o con locura, pero por lo general cuando uno se enamora es con locura o locamente. Después pasa y todo se transforma... Ella era bastante más chica que él, y él la celaba. Y se ponía violento. No la lastimaba y la llenaba de regalos, de manual, ¿no? Cuando estaban juntos la pasaban muy bien. Se reían y disfrutaban esa vida de ¿locos?, viajaban, algo que Sofía no estaba acostumbrada a hacer. El mundo de ella era su barrio. Un barrio de laburantes que con el tiempo se transformó en uno de esos barrios donde caminar de noche se complica. Caminar de noche... Y él fue a su rescate y se fueron a vivir al medio del campo. Tenían una huerta, él había sido alcohólico y quería recuperarse, ¿viste como son esos tipos, no? (digo, los ex alcohólicos). Y bueno, siempre quisieron tener un hijo, hasta que el hijo llegó y ahí la cosa cambió. Ella no soportó ser madre o algo por el estilo y quería rajarse de ahí. Escaparse. Una noche se subió a la camioneta, había chupado bastante y se quiso ir sola, dejó al nene en la cama, arrancó y se la puso contra un árbol. Se bajó a los gritos, él se despertó y trató de calmarla pero ella se enfurecía cada vez más. Él la convenció de que se quede y trataron de recomponer, pero la relación ya era insostenible, tanto amor y tanta nada... Él empezó a tomar de nuevo, volvía tarde a la noche y se quedaba dormido en cualquier lugar de la casa, y ella consiguió un dealer que le traía merca casi diariamente. Él llegó un día a la casa y los vio a ella y el dealer riéndose, parecían divertidos, él estaba borracho y creyó ver lo que sus fantasmas por años le anunciaban y los reventó a golpes a los dos. El dealer prometió volver para matarlo y ella se refugió en la habitación de su hijo. Esa noche él se disculpó y le pidió perdón de todas las formas posibles, pero no hubo caso. Ella se encerró hasta que él quedó dormido en el piso, borracho una vez más, ella salió despacio de la pieza, dejó al chico en la camioneta y roció la casa con un bidón de nafta. Con un fósforo prendió fuego todo, se subió a la camioneta, esta vez esquivó el árbol y se fue con su hijo sin mirar atrás. Dicen que él se despertó en llamas o estaba en llamas cuando se despertó, que es lo mismo. Pudo haber muerto, pero sobrevivió. En el pueblo todos sabían lo que había ocurrido pero nadie hizo ni dijo nada. Él la siguió amando y trató de buscarla. Ella no quería ser madre pero tuvo que aprender. El dealer lo fue a buscar para matarlo, pero él ya había partido de la casa que estaba derruida por el fuego. Por un largo tiempo nadie supo de él. Algunos decían que lo habían visto caminar por rutas o calles con una barba larga y que no paraba de caminar, como Forrest Gump, pero no se sabe si es verdad o parte de la historia que se transformó en ficción, en una ficción que tal vez sea la continuación en una realidad paralela de esa película que tanto te gusta. O quién sabe si esto no forma parte de esa historia que querías contar y que de tanto querer que suceda se transformó en realidad o al menos en esta realidad que vivimos.

Su voz y su imagen van y vienen. Las luces del monitor y el sonido de los parlantes parpadean en una leve interferencia que parece transformar al led en los tubos catódicos de una vieja tevé. Y ella como mujer dentro de la virtualidad se acerca en la distancia.

¿Cómo era? Yo apoyada aquí o mejor de espaldas, pero de espaldas. ¿Al público? Mujer sola en este cuarto, la soledad en una caja, ¿cómo me ves? ¿Mujer en venta? ¿En pornoventa? Pensamiento arcaico, no hay precio, nunca lo hubo. Me pasé mucho tiempo hablando con vos cuando me fui, demasiado tiempo hablando sola, era más fácil cuando te imaginaba, por eso elegí este lugar, como Sofía, para escuchar esas voces, que como la tuya me piden lo que saben que no les puedo dar en la realidad pero sí en una pornoficción, en este erotismo desgastado de las redes, en esta lejanía pandémica que da la seguridad de la distancia. Cuando desapareciste o cuando yo me fui, que para el caso es lo mismo, vos sin mí y yo sin vos, tu imagen, tu olor, tu piel que sentía por las noches se fueron esfumando y dejé de buscarte aunque hoy me hayas encontrado, aunque aquí escucho la voz de otros hombres y me imagino que quizás alguna de esas voces puede ser la tuya, como esta, como vos que estás del otro lado y no sé quién sos, aunque tu silencio, tu respiración y el sonido de tus labios me hagan acordar a esos momentos en donde la felicidad y la vida se parecían a una sola cosa.

Ver comentarios

Las más de leídas

Los mil millones de pesos del sorteo especial del Quini 6 fueron a un solo apostador

Los mil millones de pesos del sorteo especial del Quini 6 fueron a un solo apostador

Lanzan un alerta meteorológica para Santa Fe y otras ocho provincias

Lanzan un alerta meteorológica para Santa Fe y otras ocho provincias

La historia de Enner Valencia: su debut ante Newells y el intento de arresto en un partido

La historia de Enner Valencia: su debut ante Newell's y el intento de arresto en un partido

Se confirmó el cronograma de feriados para 2023 con cuatro finde extra largos

Se confirmó el cronograma de feriados para 2023 con cuatro finde extra largos

Lo último

Terminó la conferencia de cambio climático con modestos  resultados

Terminó la conferencia de cambio climático con modestos resultados

Un joven atacó un club gay en Estados Unidos: mató a 5 personas e hirió a 18

Un joven atacó un club gay en Estados Unidos: mató a 5 personas e hirió a 18

Pagaron casi 700.000 dólares por cartas de un joven Bob Dylan

Pagaron casi 700.000 dólares por cartas de un joven Bob Dylan

Hernán Galíndez, de los duelos de barrio con Messi a debutar ganando en Qatar

Hernán Galíndez, arquero rosarino de Ecuador en el 2-0 ante el local en el inicio de Qatar 2022, tiene una historia ligada a su antiguo vecino Messi.

Hernán Galíndez, de los duelos de barrio con Messi a debutar ganando en Qatar
Todo el color y los resultados del maratón de La Capital por sus 155 años
La ciudad

Todo el color y los resultados del maratón de La Capital por sus 155 años

La Región

Lanzan un alerta meteorológica para Santa Fe y otras ocho provincias

Largas filas y web colapsada: se vendieron 400 mil pasajes de tren
Información General

Largas filas y web colapsada: se vendieron 400 mil pasajes de tren

Video: un incendio destruyó tres galpones detrás del Mercado de Concentración
La Ciudad

Video: un incendio destruyó tres galpones detrás del Mercado de Concentración

Se confirmó el cronograma de feriados para 2023 con cuatro finde extra largos
Información general

Se confirmó el cronograma de feriados para 2023 con cuatro finde extra largos

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Los mil millones de pesos del sorteo especial del Quini 6 fueron a un solo apostador

Los mil millones de pesos del sorteo especial del Quini 6 fueron a un solo apostador

Lanzan un alerta meteorológica para Santa Fe y otras ocho provincias

Lanzan un alerta meteorológica para Santa Fe y otras ocho provincias

La historia de Enner Valencia: su debut ante Newells y el intento de arresto en un partido

La historia de Enner Valencia: su debut ante Newell's y el intento de arresto en un partido

Se confirmó el cronograma de feriados para 2023 con cuatro finde extra largos

Se confirmó el cronograma de feriados para 2023 con cuatro finde extra largos

Hernán Galíndez, de los duelos de barrio con Messi a debutar ganando en Qatar

Hernán Galíndez, de los duelos de barrio con Messi a debutar ganando en Qatar

Ovación
Femenino AFA: el sueño de Argentino terminó en Banfield
Ovación

Femenino AFA: el sueño de Argentino terminó en Banfield

Femenino AFA: el sueño de Argentino terminó en Banfield

Femenino AFA: el sueño de Argentino terminó en Banfield

Djokovic venció a Ruud y consiguió su sexto torneo de Maestros

Djokovic venció a Ruud y consiguió su sexto torneo de Maestros

Hernán Galíndez, de los duelos de barrio con Messi a debutar ganando en Qatar

Hernán Galíndez, de los duelos de barrio con Messi a debutar ganando en Qatar

Policiales
Secuestran más de 100 kilos de cocaína valuados en un millón de dólares
Policiales

Secuestran más de 100 kilos de cocaína valuados en un millón de dólares

Un libro sobre las leyes que regulan las cárceles, escrito por los presos

Un libro sobre las leyes que regulan las cárceles, escrito por los presos

Se incrementó el secuestro de armas y el número de detenidos en la provincia

Se incrementó el secuestro de armas y el número de detenidos en la provincia

Secuestran motopartes de un taller mecánico a partir de un robo en barrio Martin

Secuestran motopartes de un taller mecánico a partir de un robo en barrio Martin

La Ciudad
Video: un incendio destruyó tres galpones detrás del Mercado de Concentración
La Ciudad

Video: un incendio destruyó tres galpones detrás del Mercado de Concentración

Las mejores postales del maratón por los 155 años de La Capital

Las mejores postales del maratón por los 155 años de La Capital

Todo el color y los resultados del maratón de La Capital por sus 155 años

Todo el color y los resultados del maratón de La Capital por sus 155 años

Domingo inestable con probabilidad de tormentas y una máxima de 30 grados

Domingo inestable con probabilidad de tormentas y una máxima de 30 grados

La industria pyme creció casi un 1% anual en octubre pero cayó en un intermensual
Economía

La industria pyme creció casi un 1% anual en octubre pero cayó en un intermensual

Se incrementó el secuestro de armas y el número de detenidos en la provincia
POLICIALES

Se incrementó el secuestro de armas y el número de detenidos en la provincia

Coronavirus: reportaron un 48% más de contagios que la semana pasada
Pandemia

Coronavirus: reportaron un 48% más de contagios que la semana pasada

Día de la soberanía nacional, Rosas como símbolo y los intereses anglo franceses

Por Mario Gluck

Exclusivo suscriptores

Día de la soberanía nacional, Rosas como símbolo y los intereses anglo franceses

Un libro sobre las leyes que regulan las cárceles, escrito por los presos

Por María Laura Cicerchia

Policiales

Un libro sobre las leyes que regulan las cárceles, escrito por los presos

Todo hecho artístico es  político, y más si lo hacemos desde el tango

Por Paula Busnadiego

Escenario

"Todo hecho artístico es político, y más si lo hacemos desde el tango"

Salvador, el bebé que necesita un milagro de la ciencia

Por Florencia O’Keeffe

La Ciudad

Salvador, el bebé que necesita un "milagro de la ciencia"

Economía indexada y dólar a la suba

Por Salvador Di Stéfano / www.salvadordistefano.com.ar / La Capital

Exclusivo suscriptores

Economía indexada y dólar a la suba

Rosario presentó el 17º Congreso Internacional de Derecho Administrativo
La Ciudad

Rosario presentó el 17º Congreso Internacional de Derecho Administrativo

Activistas ecológicos lanzaron harina sobre un auto pintado por Warhol
Información General

Activistas ecológicos lanzaron harina sobre un auto pintado por Warhol

Color, alegría y clima de Mundial en la previa del show de La Renga, el más convocante de la historia
Escenario

Color, alegría y clima de Mundial en la previa del show de La Renga, el más convocante de la historia

Movida del Partido Socialista para seguir mostrando músculo político
Política

Movida del Partido Socialista para seguir mostrando músculo político

Puerto Gaboto: rescatan a un puma que habría sido capturado por un pescador
La Región

Puerto Gaboto: rescatan a un puma que habría sido capturado por un pescador

La Red de Clubes de Ciencia y Tecnología sigue creciendo en Santa Fe
LA REGIÓN

La Red de Clubes de Ciencia y Tecnología sigue creciendo en Santa Fe

COP27: se logró un preacuerdo sobre pérdidas y daños causados por el cambio climático
Información General

COP27: se logró un preacuerdo sobre pérdidas y daños causados por el cambio climático

Qatar, un pequeño país que desafía a la poderosa Arabia Saudita y sus aliados árabes
El Mundo

Qatar, un pequeño país que desafía a la poderosa Arabia Saudita y sus aliados árabes

Una pericia definirá cómo fue una pelea de pareja que dejó dos muertos

Por Leo Graciarena

POLICIALES

Una pericia definirá cómo fue una pelea de pareja que dejó dos muertos

Un ambicioso plan de obras avanza sobre 11 rutas transversales estratégicas
LA REGIÓN

Un ambicioso plan de obras avanza sobre 11 rutas transversales estratégicas

San Lorenzo: realizan una importante obra para eliminar las zanjas en bulevar Urquiza
LA REGIÓN

San Lorenzo: realizan una importante obra para eliminar las zanjas en bulevar Urquiza

La Fiesta de Colectividades sigue hasta el lunes y habrá un bonus track mundialista
La Ciudad

La Fiesta de Colectividades sigue hasta el lunes y habrá un "bonus track" mundialista