Adiós a las cartas

La desaparición de una forma de comunicarse que tenía rasgos excepcionales. Un recorrido a través de la correspondencia de notables escritores
28 de febrero 2021 · 05:00hs

Hace algunos días el joven hijo de una amiga con el que hablaba a través de mi venerable teléfono fijo intentaba convencerme de las bondades de WhatsApp, haciendo hincapié, más que nada, en la eficacia de su inmediatez, algo que a él le permitía establecer contacto, y prácticamente sin dilaciones, con cualquiera que residiera en cualquier lugar del mundo, salvo que el celular del otro -¡en mala hora!- estuviese apagado, por supuesto…

(Yo, mientras tanto, pensaba en el rudimentario lenguaje que en la mágica pantallita han llegado a conformar la ausencia de sintaxis, las caprichosas abreviaturas, los inventados apócopes, y el circense desfile de “stickers” que nos libera del esfuerzo de poner en palabras un pensamiento relativamente complejo, sustituyéndolo por los mohínes de un monigote encantador, de jardín de infantes).

llega jimena la torre a rosario y presenta su horoscopo 2024

Llega Jimena La Torre a Rosario y presenta su Horóscopo 2024

sensibilidad femenina, para que lo poetico se vuelva carne

Sensibilidad femenina, para que lo poético se vuelva carne

En el curso de esa misma conversación hice una tímida defensa del “correo electrónico”, como de un último bastión del intercambio epistolar y su privacidad, luchando en franca desventaja con el promiscuo exhibicionismo de Facebook, a lo que mi interlocutor respondió, con tono a la vez compasivo y desalentador: -Y sí… pero viste que ya la carta…

Y sí… algo repitió dentro mío… ¿a quién se le ocurriría hoy sentarse a escribir una carta, salvo que se trate de una de esas temibles “cartas documento” escritas en odiosa jerga abogadesca, que no suelen ser sino la antesala de pleitos interminables e interminables dolores de cabeza?

Sin embargo, todos sabemos que hasta no hace mucho tiempo -hasta bastante avanzado el siglo XX, quizás- el rol de “la carta” fue extremadamente significativo, como lo demuestran, y escogiendo poco menos que al azar, las más de ochocientas cartas escritas por Van Gogh -el grueso dirigido a su hermano Theo-, los ocho tomos de correspondencia que dejó Flaubert, habiendo tenido como corresponsales, además de a su madre y a escritores de la talla de Maupassant, Turguéniev, Victor Hugo y George Sand, a su abnegada amante, Louise Colet, o las cartas que Kafka remitiera a Felice Bauer, la novia berlinesa con la que llegó a comprometerse en dos oportunidades, aunque solo se hubiesen visto una veintena de veces en cinco años, pero a la que el genio praguense hizo destinataria de más de quinientas confidenciales misivas.

La ventaja que, tanto para el historiador profesional como para el ávido lector común, comporta el hecho de poder bucear en este fabuloso mar de papel escrito, es que ello permite acceder al vívido relato de situaciones que gravitaron decisivamente en la vida de destacadas figuras de la cultura universal y, lo que es más cautivante aún, a través de la visión insustituible de los propios protagonistas.

En carta fechada en agosto de 1888, por ejemplo, Vincent van Gogh deja clara constancia del poco aprecio que su pintura -¡hoy tan desmesuradamente cotizada!- despertaba en el círculo de sus allegados: “… Temo que no tendré de modelo a una mujer muy hermosa que me lo había prometido, después -parece- ha ganado algunos centavos yendo de juerga y tiene algo mejor que hacer… si pintara lamido como Bouguereau, la gente no tendría vergüenza en dejarse pintar: yo creo que esto me ha hecho perder modelos, porque les parece que está mal hecho, que mis cuadros no son más que lienzos saturados de pintura. Lógicamente, las buenas prostitutas temen que se burlen de su retrato y desacreditarse”.

Pero el contenido de una carta pudo servir no solo para testificar las tribulaciones de un alma cándida y visionaria como la del incomprendido Van Gogh, sino también para explicitar el credo estético de un autor que entendía el ejercicio de la literatura como una tan férrea disciplina, que prácticamente le demandaba inmolar su vida en el altar inmisericorde del arte…

En efecto, la obsesiva búsqueda de la forma perfecta y la palabra justa (le mot juste), que tanto incidiera en la labor literaria de Gustave Flaubert hasta convertirla en un suplicio, ha quedado reflejada en sus cartas a Louise Colet, resignada amante, poetisa respetable y paciente corresponsal, a la que con fecha 16 de enero de 1852 el novelista le confiesa: “Lo que me parece hermoso; lo que querría escribir, es un libro sobre nada; un libro sin ligadura exterior, que se mantuviera solo por la fuerza interna del estilo, como se mantiene en el aire la Tierra sin estar sostenida; un libro casi sin tema o en el cual el tema fuera poco menos que invisible, si esto puede ser. Las obras más hermosas son las que tienen menos materia…”. Y el sábado 3 de abril del mismo año: “¿Sabes cuántas páginas habré escrito dentro de ocho días, desde que estoy aquí? Veinte. ¡Veinte páginas en un mes y trabajando por lo menos siete horas diarias! ¿Y el final de todo esto, el resultado? Amarguras, humillaciones interiores, y para sostenerse nada más que la ferocidad de una indomable fantasía. Pero envejezco y la vida es corta”.

Comparado con el celebérrimo Flaubert, si bien Marcel Schwob no es lo que pudiéramos llamar un desconocido, acreditadas enciclopedias continúan ignorando su existencia, y hasta Marcel Proust, cuatro años más joven y con el que compartieran salones y amigos comunes, en su vasto epistolario -un friso que pareciera congregar a todo el mundo parisino de la época- no lo menciona más que una vez.

Marcel_Schwob-Eterna-Cadencia.jpg
Otra imagen del singular escritor francés Marcel Schwob.

Otra imagen del singular escritor francés Marcel Schwob.

Lo cierto es que de este vástago de una familia judía tradicionalmente culta y refinada, se ha dicho que quizás haya sido “el más británico de los escritores franceses de su generación”, y producto de ese deslumbramiento por la literatura en lengua inglesa fue, sin lugar a dudas, la devoción que despertara en él Robert Louis Stevenson, al que leyó embelesado desde su adolescencia, y con el que si bien no llegaron a conocerse personalmente -como era de esperar- intercambiaron correspondencia…

Stevenson murió un 3 de diciembre de 1894 en Samoa, donde fue sepultado, y unos siete años más tarde Schwob concretaría la peregrina empresa de embarcarse rumbo a los mares del Sur -acompañado por un doméstico chino llamado Ting-Tse Ying- para visitar la tumba de su admirado amigo escocés.

El escritor no pudo lograr este objetivo, pero de la azarosa -y descabellada- travesía, quedó un testimonio invalorable en las cartas que, a modo de diario, le escribió a su “adorada” esposa -los afectos de Schwob siempre fueron de una intensidad desmedida-, la consagrada actriz de carácter Marguerite Moreno.

De esa colección de cartas, luego reunidas en un volumen que se llamó Viaje a Samoa, he seleccionado una fechada el 2 de marzo de 1902, porque contiene un pasaje de dudoso gusto, tal vez, y poco recomendable para estómagos delicados, pero que describe de primera mano cómo viajaba en barco un cultísimo escritor francés asistido por su criado, que además era un letrado chino, cuando despuntaba el siglo XX: “Esta noche, una enorme rata, gris y negra, con el vientre blanco, me ha visitado entre la una y las dos. Muchas cucarachas le hacían cortejo. Sobre el Manapouri (nombre del barco) mi té de la mañana a menudo estaba sembrado de sus patas finas. Aquí el puré rebosa tanto de puntas de cigarrillo como de trozos de jabón amarillo. La costumbre se impone sobre el desagrado”.

Y un dato vernáculo que no deja de ser curioso: Schwob murió a comienzos de 1905, y su viuda, Marguerite Moreno, se embarcó ese mismo año hacia la Argentina en gira artística, vivió siete años en Buenos Aires y le dio clases de dicción francesa a una jovencita interesada por el teatro, que se llamaba Victoria Ocampo. Otra infatigable redactora y receptora de cartas, que la pondrían en contacto con algunos de los nombres más relevantes en la vida cultural de su tiempo… pero ese ya sería tema para una nueva nota.

Ver comentarios

Las más leídas

Cuáles son las obras públicas de Rosario que podrían paralizarse en el gobierno de Javier Milei

Cuáles son las obras públicas de Rosario que podrían paralizarse en el gobierno de Javier Milei

Billetera Santa Fe: Se van a sorprender al ver los estratos que más la están usando

Billetera Santa Fe: "Se van a sorprender al ver los estratos que más la están usando"

La Justicia laboral intimó a una empresa de Rosario a que pague el bono de $60.000

La Justicia laboral intimó a una empresa de Rosario a que pague el bono de $60.000

Quién es Aracelli Torrado, la influencer rosarina que denunció a Nalbandian 

Quién es Aracelli Torrado, la influencer rosarina que denunció a Nalbandian 

Lo último

La OMS indicó que China no detectó patógenos inusuales o nuevos

La OMS indicó que China no detectó patógenos "inusuales o nuevos"

Pullaro invitó al PJ a conducir el área Anticorrupción de la provincia

Pullaro invitó al PJ a conducir el área Anticorrupción de la provincia

Al final, Luis Caputo será el ministro de Economía del gobierno de Milei

Al final, Luis Caputo será el ministro de Economía del gobierno de Milei

¿Ya se cayó la dolarización?: Emilio Ocampo se bajó como candidato al Banco Central

El economista había sido elegido por Milei hace dos meses para llevar adelante su principal promesa de campaña. Pero antes de asumir, esa propuesta entró en crisis. El Ministerio de Economía quedará en manos del macrismo a través de Luis Caputo
¿Ya se cayó la dolarización?: Emilio Ocampo se bajó como candidato al Banco Central
Javier Milei realiza más cambios antes de asumir: Carolina Píparo no irá a la Ansés
Política

Javier Milei realiza más cambios antes de asumir: Carolina Píparo no irá a la Ansés

Comercio Interior ya interviene en el caso de la influencer rosarina que ofrece viajes turísticos
La Ciudad

Comercio Interior ya interviene en el caso de la influencer rosarina que ofrece viajes turísticos

La ciencia bajo la lupa: qué y cómo produce el Conicet Rosario
La Ciudad

La ciencia bajo la lupa: qué y cómo produce el Conicet Rosario

Pullaro invitó al PJ a conducir el área Anticorrupción de la provincia
Política

Pullaro invitó al PJ a conducir el área Anticorrupción de la provincia

Otro condenado por integrar Los Tucumanos, una banda dedicada a salideras bancarias
Policiales

Otro condenado por integrar Los Tucumanos, una banda dedicada a salideras bancarias

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Cuáles son las obras públicas de Rosario que podrían paralizarse en el gobierno de Javier Milei

Cuáles son las obras públicas de Rosario que podrían paralizarse en el gobierno de Javier Milei

Billetera Santa Fe: Se van a sorprender al ver los estratos que más la están usando

Billetera Santa Fe: "Se van a sorprender al ver los estratos que más la están usando"

La Justicia laboral intimó a una empresa de Rosario a que pague el bono de $60.000

La Justicia laboral intimó a una empresa de Rosario a que pague el bono de $60.000

Quién es Aracelli Torrado, la influencer rosarina que denunció a Nalbandian 

Quién es Aracelli Torrado, la influencer rosarina que denunció a Nalbandian 

Un apostador cordobés ganó 150 millones al acertar La Segunda del Quini 6

Un apostador cordobés ganó 150 millones al acertar La Segunda del Quini 6

Ovación
Central: Quintana es otro de los que se queda afuera

Por Elbio Evangeliste

Ovación

Central: Quintana es otro de los que se queda afuera

Central: Quintana es otro de los que se queda afuera

Central: Quintana es otro de los que se queda afuera

Mundial Sub-17: Argentina se prepara para el clásico con Brasil por los cuartos de final

Mundial Sub-17: Argentina se prepara para el clásico con Brasil por los cuartos de final

Brasil-Argentina: Gianni Infantino repudió los incidentes y criticó a la policía brasileña

Brasil-Argentina: Gianni Infantino repudió los incidentes y criticó a la policía brasileña

Policiales
Otro condenado por integrar Los Tucumanos, una banda dedicada a salideras bancarias
Policiales

Otro condenado por integrar Los Tucumanos, una banda dedicada a salideras bancarias

Piden 28 años de prisión para acusados de un doble homicidio en una plaza

Piden 28 años de prisión para acusados de un doble homicidio en una plaza

Gendarmería recapturó en zona noroeste al preso que se había fugado de Tribunales

Gendarmería recapturó en zona noroeste al preso que se había fugado de Tribunales

Un detenido pidió permiso para ir al baño y aprovechó para fugarse de Tribunales

Un detenido pidió permiso para ir al baño y aprovechó para fugarse de Tribunales

La Ciudad
Comercio Interior ya interviene en el caso de la influencer rosarina que ofrece viajes turísticos
La Ciudad

Comercio Interior ya interviene en el caso de la influencer rosarina que ofrece viajes turísticos

Taxis y remises casi un 40 por ciento más caros: cómo quedaron las nuevas tarifas

Taxis y remises casi un 40 por ciento más caros: cómo quedaron las nuevas tarifas

Hospital Provincial: residentes exigen que la reapertura sea con medidas de seguridad de fondo

Hospital Provincial: residentes exigen que la reapertura sea con medidas de seguridad de fondo

La ciencia bajo la lupa: qué y cómo produce el Conicet Rosario

La ciencia bajo la lupa: qué y cómo produce el Conicet Rosario

Hospital Provincial: residentes exigen que la reapertura sea con medidas de seguridad de fondo
La Ciudad

Hospital Provincial: residentes exigen que la reapertura sea con medidas de seguridad de fondo

Billetera Santa Fe: Se van a sorprender al ver los estratos que más la están usando
Política

Billetera Santa Fe: "Se van a sorprender al ver los estratos que más la están usando"

Booklovers: llega una serie que propone explorar ciudades a través de sus libros

Por Morena Pardo

Zoom

"Booklovers": llega una serie que propone explorar ciudades a través de sus libros

El gobierno subió un 27,5% los impuestos sobre el dólar tarjeta, que pasó a costar $948,6
Economía

El gobierno subió un 27,5% los impuestos sobre el dólar tarjeta, que pasó a costar $948,6

Pullaro: Vamos a continuar con la obra pública que está llevando adelante la provincia
Política

Pullaro: "Vamos a continuar con la obra pública que está llevando adelante la provincia"

Video: balearon a un motociclista y dispararon al aire para asustar a colectivero
POLICIALES

Video: balearon a un motociclista y dispararon al aire para asustar a colectivero

Entradera en Alberdi: una mujer fue sorprendida por ladrones mientras dormía
POLICIALES

Entradera en Alberdi: una mujer fue sorprendida por ladrones mientras dormía

Un hombre está grave tras ser apuñalado en barrio Triángulo y Moderno
POLICIALES

Un hombre está grave tras ser apuñalado en barrio Triángulo y Moderno

Thelma Fardin, tras el triunfo de Javier Milei: Me quieren exiliada o en un Falcon verde
Política

Thelma Fardin, tras el triunfo de Javier Milei: "Me quieren exiliada o en un Falcon verde"

Mariana Enríquez, sobre la victoria de Javier Milei: No creo que sea un monstruo
Política

Mariana Enríquez, sobre la victoria de Javier Milei: "No creo que sea un monstruo"

Una comuna santafesina anticipa el ajuste de Milei: arancela los servicios y limita la ayuda social

Por Luis Emilio Blanco

La Región

Una comuna santafesina anticipa el ajuste de Milei: arancela los servicios y limita la ayuda social

Casilda: el predio de Veterinarias será sede de un encuentro artístico regional
La Región

Casilda: el predio de Veterinarias será sede de un encuentro artístico regional

Un apostador cordobés ganó 150 millones al acertar La Segunda del Quini 6
La Ciudad

Un apostador cordobés ganó 150 millones al acertar La Segunda del Quini 6

El Senado santafesino le dio media sanción a la nueva ley de ministerios
Política

El Senado santafesino le dio media sanción a la nueva ley de ministerios

Milei ratificó que mantendrá la eliminación del impuesto a las Ganancias y la reducción del IVA
Política

Milei ratificó que mantendrá la eliminación del impuesto a las Ganancias y la reducción del IVA

Cristina y Victoria Villarruel mantuvieron una amable reunión, pero sin foto oficial
Política

Cristina y Victoria Villarruel mantuvieron una "amable" reunión, pero sin foto oficial

Con buena información robaron en una salidera una cifra millonaria a la familia Roccuzzo

Por Leo Graciarena

POLICIALES

Con buena información robaron en una salidera una cifra millonaria a la familia Roccuzzo

Imputado como instigador por la balacera contra el supermercado Unico

Por Andrés Abramowski

POLICIALES

Imputado como instigador por la balacera contra el supermercado Unico

David Nalbandian fue denunciado por su ex pareja por acoso y hostigamiento
Información General

David Nalbandian fue denunciado por su ex pareja por acoso y hostigamiento

Pablo Biró rectificó sus dichos sobre Aerolíneas: Fue una frase poco feliz
Política

Pablo Biró rectificó sus dichos sobre Aerolíneas: "Fue una frase poco feliz"