Adiós a las cartas

La desaparición de una forma de comunicarse que tenía rasgos excepcionales. Un recorrido a través de la correspondencia de notables escritores
28 de febrero 2021 · 05:00hs

Hace algunos días el joven hijo de una amiga con el que hablaba a través de mi venerable teléfono fijo intentaba convencerme de las bondades de WhatsApp, haciendo hincapié, más que nada, en la eficacia de su inmediatez, algo que a él le permitía establecer contacto, y prácticamente sin dilaciones, con cualquiera que residiera en cualquier lugar del mundo, salvo que el celular del otro -¡en mala hora!- estuviese apagado, por supuesto…

(Yo, mientras tanto, pensaba en el rudimentario lenguaje que en la mágica pantallita han llegado a conformar la ausencia de sintaxis, las caprichosas abreviaturas, los inventados apócopes, y el circense desfile de “stickers” que nos libera del esfuerzo de poner en palabras un pensamiento relativamente complejo, sustituyéndolo por los mohínes de un monigote encantador, de jardín de infantes).

En el curso de esa misma conversación hice una tímida defensa del “correo electrónico”, como de un último bastión del intercambio epistolar y su privacidad, luchando en franca desventaja con el promiscuo exhibicionismo de Facebook, a lo que mi interlocutor respondió, con tono a la vez compasivo y desalentador: -Y sí… pero viste que ya la carta…

Y sí… algo repitió dentro mío… ¿a quién se le ocurriría hoy sentarse a escribir una carta, salvo que se trate de una de esas temibles “cartas documento” escritas en odiosa jerga abogadesca, que no suelen ser sino la antesala de pleitos interminables e interminables dolores de cabeza?

Sin embargo, todos sabemos que hasta no hace mucho tiempo -hasta bastante avanzado el siglo XX, quizás- el rol de “la carta” fue extremadamente significativo, como lo demuestran, y escogiendo poco menos que al azar, las más de ochocientas cartas escritas por Van Gogh -el grueso dirigido a su hermano Theo-, los ocho tomos de correspondencia que dejó Flaubert, habiendo tenido como corresponsales, además de a su madre y a escritores de la talla de Maupassant, Turguéniev, Victor Hugo y George Sand, a su abnegada amante, Louise Colet, o las cartas que Kafka remitiera a Felice Bauer, la novia berlinesa con la que llegó a comprometerse en dos oportunidades, aunque solo se hubiesen visto una veintena de veces en cinco años, pero a la que el genio praguense hizo destinataria de más de quinientas confidenciales misivas.

La ventaja que, tanto para el historiador profesional como para el ávido lector común, comporta el hecho de poder bucear en este fabuloso mar de papel escrito, es que ello permite acceder al vívido relato de situaciones que gravitaron decisivamente en la vida de destacadas figuras de la cultura universal y, lo que es más cautivante aún, a través de la visión insustituible de los propios protagonistas.

En carta fechada en agosto de 1888, por ejemplo, Vincent van Gogh deja clara constancia del poco aprecio que su pintura -¡hoy tan desmesuradamente cotizada!- despertaba en el círculo de sus allegados: “… Temo que no tendré de modelo a una mujer muy hermosa que me lo había prometido, después -parece- ha ganado algunos centavos yendo de juerga y tiene algo mejor que hacer… si pintara lamido como Bouguereau, la gente no tendría vergüenza en dejarse pintar: yo creo que esto me ha hecho perder modelos, porque les parece que está mal hecho, que mis cuadros no son más que lienzos saturados de pintura. Lógicamente, las buenas prostitutas temen que se burlen de su retrato y desacreditarse”.

Pero el contenido de una carta pudo servir no solo para testificar las tribulaciones de un alma cándida y visionaria como la del incomprendido Van Gogh, sino también para explicitar el credo estético de un autor que entendía el ejercicio de la literatura como una tan férrea disciplina, que prácticamente le demandaba inmolar su vida en el altar inmisericorde del arte…

En efecto, la obsesiva búsqueda de la forma perfecta y la palabra justa (le mot juste), que tanto incidiera en la labor literaria de Gustave Flaubert hasta convertirla en un suplicio, ha quedado reflejada en sus cartas a Louise Colet, resignada amante, poetisa respetable y paciente corresponsal, a la que con fecha 16 de enero de 1852 el novelista le confiesa: “Lo que me parece hermoso; lo que querría escribir, es un libro sobre nada; un libro sin ligadura exterior, que se mantuviera solo por la fuerza interna del estilo, como se mantiene en el aire la Tierra sin estar sostenida; un libro casi sin tema o en el cual el tema fuera poco menos que invisible, si esto puede ser. Las obras más hermosas son las que tienen menos materia…”. Y el sábado 3 de abril del mismo año: “¿Sabes cuántas páginas habré escrito dentro de ocho días, desde que estoy aquí? Veinte. ¡Veinte páginas en un mes y trabajando por lo menos siete horas diarias! ¿Y el final de todo esto, el resultado? Amarguras, humillaciones interiores, y para sostenerse nada más que la ferocidad de una indomable fantasía. Pero envejezco y la vida es corta”.

Comparado con el celebérrimo Flaubert, si bien Marcel Schwob no es lo que pudiéramos llamar un desconocido, acreditadas enciclopedias continúan ignorando su existencia, y hasta Marcel Proust, cuatro años más joven y con el que compartieran salones y amigos comunes, en su vasto epistolario -un friso que pareciera congregar a todo el mundo parisino de la época- no lo menciona más que una vez.

Marcel_Schwob-Eterna-Cadencia.jpg
Otra imagen del singular escritor francés Marcel Schwob.

Otra imagen del singular escritor francés Marcel Schwob.

Lo cierto es que de este vástago de una familia judía tradicionalmente culta y refinada, se ha dicho que quizás haya sido “el más británico de los escritores franceses de su generación”, y producto de ese deslumbramiento por la literatura en lengua inglesa fue, sin lugar a dudas, la devoción que despertara en él Robert Louis Stevenson, al que leyó embelesado desde su adolescencia, y con el que si bien no llegaron a conocerse personalmente -como era de esperar- intercambiaron correspondencia…

Stevenson murió un 3 de diciembre de 1894 en Samoa, donde fue sepultado, y unos siete años más tarde Schwob concretaría la peregrina empresa de embarcarse rumbo a los mares del Sur -acompañado por un doméstico chino llamado Ting-Tse Ying- para visitar la tumba de su admirado amigo escocés.

El escritor no pudo lograr este objetivo, pero de la azarosa -y descabellada- travesía, quedó un testimonio invalorable en las cartas que, a modo de diario, le escribió a su “adorada” esposa -los afectos de Schwob siempre fueron de una intensidad desmedida-, la consagrada actriz de carácter Marguerite Moreno.

De esa colección de cartas, luego reunidas en un volumen que se llamó Viaje a Samoa, he seleccionado una fechada el 2 de marzo de 1902, porque contiene un pasaje de dudoso gusto, tal vez, y poco recomendable para estómagos delicados, pero que describe de primera mano cómo viajaba en barco un cultísimo escritor francés asistido por su criado, que además era un letrado chino, cuando despuntaba el siglo XX: “Esta noche, una enorme rata, gris y negra, con el vientre blanco, me ha visitado entre la una y las dos. Muchas cucarachas le hacían cortejo. Sobre el Manapouri (nombre del barco) mi té de la mañana a menudo estaba sembrado de sus patas finas. Aquí el puré rebosa tanto de puntas de cigarrillo como de trozos de jabón amarillo. La costumbre se impone sobre el desagrado”.

Y un dato vernáculo que no deja de ser curioso: Schwob murió a comienzos de 1905, y su viuda, Marguerite Moreno, se embarcó ese mismo año hacia la Argentina en gira artística, vivió siete años en Buenos Aires y le dio clases de dicción francesa a una jovencita interesada por el teatro, que se llamaba Victoria Ocampo. Otra infatigable redactora y receptora de cartas, que la pondrían en contacto con algunos de los nombres más relevantes en la vida cultural de su tiempo… pero ese ya sería tema para una nueva nota.

Ver comentarios

Las más leídas

Compre sin IVA: dónde comprar y otras claves del programa

Compre sin IVA: dónde comprar y otras claves del programa

Russo no subió a Malcorra al micro que llevará a Central a La Plata

Russo no subió a Malcorra al micro que llevará a Central a La Plata

Manejaba drogado y chocó: un año de inhabilitación y medio millón de pesos de multa

Manejaba drogado y chocó: un año de inhabilitación y medio millón de pesos de multa

Una jueza tuvo que prohibir que alojen a detenidos en el patio de una comisaría

Una jueza tuvo que prohibir que alojen a detenidos en el patio de una comisaría

Lo último

Italia dice adiós al expresidente  Giorgio Napolitano

Italia dice adiós al expresidente Giorgio Napolitano

Rusia acusó a soldados argentinos de ser mercenarios al servicio de Ucrania

Rusia acusó a soldados argentinos de ser mercenarios al servicio de Ucrania

Siete militares siguen en estado crítico por un vuelco fatal en Neuquén

Siete militares siguen en estado crítico por un vuelco fatal en Neuquén

Fiscales Socca y Moreno: "Ortigala no es una testigo protegida, sino una narco protegida"

Lo plantearon al finalizar la audiencia contra nueve acusados por extorsiones de la organización criminal Los Monos

Fiscales Socca y Moreno: Ortigala no es una testigo protegida, sino una narco protegida

Por Leo Graciarena

Desesperado reclamo de las 28 familias que adoptaron niños con discapacidad

Por Claudio González

La Ciudad

Desesperado reclamo de las 28 familias que adoptaron niños con discapacidad

Erbetta se excusó de intervenir en el caso por la banca que se disputan Giustiniani y Palo Oliver
Política

Erbetta se excusó de intervenir en el caso por la banca que se disputan Giustiniani y Palo Oliver

Defensa Civil rescató una serpiente yarará en la zona de la costa central de Rosario
La ciudad

Defensa Civil rescató una serpiente yarará en la zona de la costa central de Rosario

Manejaba drogado y chocó: un año de inhabilitación y medio millón de pesos de multa
La Ciudad

Manejaba drogado y chocó: un año de inhabilitación y medio millón de pesos de multa

Extienden el plazo para presentar propuestas de salvataje de Vicentin hasta el 17 de octubre
Economía

Extienden el plazo para presentar propuestas de "salvataje" de Vicentin hasta el 17 de octubre

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Compre sin IVA: dónde comprar y otras claves del programa

Compre sin IVA: dónde comprar y otras claves del programa

Russo no subió a Malcorra al micro que llevará a Central a La Plata

Russo no subió a Malcorra al micro que llevará a Central a La Plata

Manejaba drogado y chocó: un año de inhabilitación y medio millón de pesos de multa

Manejaba drogado y chocó: un año de inhabilitación y medio millón de pesos de multa

Una jueza tuvo que prohibir que alojen a detenidos en el patio de una comisaría

Una jueza tuvo que prohibir que alojen a detenidos en el patio de una comisaría

El senior bicampeón de Central se medirá con Tristán en la búsqueda de la Supercopa

El senior bicampeón de Central se medirá con Tristán en la búsqueda de la Supercopa

Ovación
El senior bicampeón de Central se medirá con Tristán en la búsqueda de la Supercopa
OVACIÓN

El senior bicampeón de Central se medirá con Tristán en la búsqueda de la Supercopa

El senior bicampeón de Central se medirá con Tristán en la búsqueda de la Supercopa

El senior bicampeón de Central se medirá con Tristán en la búsqueda de la Supercopa

Newells: Brian Aguirre está duda para Estudiantes, un choque previo al Clásico

Newell's: Brian Aguirre está duda para Estudiantes, un choque previo al Clásico

El rosarino Boffelli fue la figura de Los Pumas ante Samoa

El rosarino Boffelli fue la figura de Los Pumas ante Samoa

Policiales
Fiscales Socca y Moreno: Ortigala no es una testigo protegida, sino una narco protegida

Por Leo Graciarena

POLICIALES

Fiscales Socca y Moreno: "Ortigala no es una testigo protegida, sino una narco protegida"

Prisión preventiva para ocho acusados de una trama de extorsiones ligada a Los Monos

Prisión preventiva para ocho acusados de una trama de extorsiones ligada a Los Monos

Insólito: robaron en un centro de rehabilitación tres veces en poco más de 72 horas

Insólito: robaron en un centro de rehabilitación tres veces en poco más de 72 horas

Una jueza tuvo que prohibir que alojen a detenidos en el patio de una comisaría

Una jueza tuvo que prohibir que alojen a detenidos en el patio de una comisaría

La Ciudad
Defensa Civil rescató una serpiente yarará en la zona de la costa central de Rosario
La ciudad

Defensa Civil rescató una serpiente yarará en la zona de la costa central de Rosario

Desesperado reclamo de las 28 familias que adoptaron niños con discapacidad

Desesperado reclamo de las 28 familias que adoptaron niños con discapacidad

Manejaba drogado y chocó: un año de inhabilitación y medio millón de pesos de multa

Manejaba drogado y chocó: un año de inhabilitación y medio millón de pesos de multa

Lucho consiguió los fondos gracias al apoyo de los rosarinos y viajará al Mundial de ajedrez

Lucho consiguió los fondos gracias al apoyo de los rosarinos y viajará al Mundial de ajedrez

Billetera Santa Fe: comerciantes preocupados ante los posibles cambios en el programa
La Ciudad

Billetera Santa Fe: comerciantes preocupados ante los posibles cambios en el programa

El gobierno decretó duelo nacional por dos días tras la muerte de los soldados en Neuquén
Información General

El gobierno decretó duelo nacional por dos días tras la muerte de los soldados en Neuquén

Barrio Fontanarrosa: una escuela está cerrada debido a lo reiterados robos y vandalismo
La Ciudad

Barrio Fontanarrosa: una escuela está cerrada debido a lo reiterados robos y vandalismo

Más de 200 mil trabajadores en relación de dependencia ya solicitaron los nuevos créditos de Anses
Información General

Más de 200 mil trabajadores en relación de dependencia ya solicitaron los nuevos créditos de Anses

Cinco millones de turistas extranjeros ingresaron al país en lo que va del año
Información General

Cinco millones de turistas extranjeros ingresaron al país en lo que va del año

Encuentran asesinado de cinco tiros a un ex convicto en una casa deshabitada de barrio Alvear
POLICIALES

Encuentran asesinado de cinco tiros a un ex convicto en una casa deshabitada de barrio Alvear

Traferri: Se montó una organización ilegal para desprestigiarme
Política

Traferri: "Se montó una organización ilegal para desprestigiarme"

Fue víctima de un robo en la zona oeste, se descompensó y murió
La Ciudad

Fue víctima de un robo en la zona oeste, se descompensó y murió

EA Sports FC 24: todos los secretos del juego que llega para reemplazar al Fifa
Tecnología

EA Sports FC 24: todos los secretos del juego que llega para reemplazar al Fifa

Atsa celebró el Día de la Sanidad con la inauguración de un gran pileta
La Ciudad

Atsa celebró el Día de la Sanidad con la inauguración de un gran pileta

Tras la muerte de Huguito Flores, homenajes y cadena de oración por su hija
Zoom

Tras la muerte de Huguito Flores, homenajes y cadena de oración por su hija

Brandoni dio marcha atrás con las críticas a Darín: Quiero pedirle disculpas
Zoom

Brandoni dio marcha atrás con las críticas a Darín: "Quiero pedirle disculpas"

Sergio Massa cargó contra Javier Milei y Patricia Bullrich: Yo me hice cargo
Política

Sergio Massa cargó contra Javier Milei y Patricia Bullrich: "Yo me hice cargo"

Macri minimizó las chances de gobernar de Milei: Tendría cero gobernadores
Política

Macri minimizó las chances de gobernar de Milei: "Tendría cero gobernadores"

Imputaron a un hombre que había sido detenido mientras robaba cables en barrio Bella Vista
La Ciudad

Imputaron a un hombre que había sido detenido mientras robaba cables en barrio Bella Vista

Un paseo nocturno por el lugar donde descansan los muertos

Por Roque Giordano

LA CIUDAD

Un paseo nocturno por el lugar donde descansan los muertos

Al menos cuatro soldados muertos tras desbarrancar un camión
Tragedia

Al menos cuatro soldados muertos tras desbarrancar un camión

Detienen al prófugo y presunto asesino de Morena, la nena asesinada en Lanús
Información general

Detienen al prófugo y presunto asesino de Morena, la nena asesinada en Lanús

Simuló estar enfermo y estafó a su pareja en 2,5 millones de pesos

Por Claudio González

La Ciudad

Simuló estar enfermo y estafó a su pareja en 2,5 millones de pesos

Fuerte polémica por un proyecto que busca eliminar ciclovías

Por Lucas Ameriso

La Ciudad

Fuerte polémica por un proyecto que busca eliminar ciclovías