Diego Frenkel: "El arte puede abrir la visión de lo múltiple"

La Portuaria es una de esas bandas omnipresentes de la música argentina. No hace falta ser fanático para saber varios de sus temas, que han adquirido el estatus de clásicos. Su sonido multifacético, la voz y la sensibilidad inconfundibles de Diego Frenkel, la convirtieron en una gema singular, con brillo propio.

A finales de abril lanzaron “La vida en la tierra”, su primer disco de canciones inéditas en 18 años. Con esa excusa, tocan este sábado en Rosario, en el Centro Cultural Güemes.

En la última década, la banda comenzó a reencontrarse sobre los escenarios. La respuesta contundente de la gente hizo que esos encuentros den lugar también a canciones nuevas. En el presente, La Portuaria está conformada por Frenkel, Sebastián Schachtel, Fernando Samalea (todos miembros originales) y María Eva Albistur.

La vida en la tierra de Diego Frenkel

“La vida en la tierra” es un disco que, en sus ocho temas, da cuenta de la multiplicidad de universos estéticos que históricamente atravesaron a la banda y sus integrantes: el acordeón en “El animal humano”, una cita a Spinetta en “Nada que te robe la voz”, la referencia a David Lynch en “Incendio”, y una versión de “Hay que salir del agujero interior” de Virus. Horizontes sonoros y visuales donde conviven la oscuridad y la luz. La fiesta y la espesura. Un disco que suena decididamente a La Portuaria pero sin nostalgia, en conexión íntima con el ahora.

>> Leer más: Diego Frenkel: "Nunca me sentí un músico tradicional"

Antes de su llegada a la ciudad, Diego Frenkel dialogó con La Capital y habló de la historia detrás de las nuevas canciones y su búsqueda por los claroscuros en el arte.

— ¿Cómo fue el proceso de creación de “La vida en la tierra”, que tuvo como dos momentos o dos puntos de origen?

Nos juntamos con Sebastián Schachtel, que es mi compañero y coautor de temas muy importantes de la banda. Tocamos juntos desde que tenemos 14 años, con algunos baches en el medio. Lo convocamos también a Sama (Fernando Samalea) que había sido parte de los últimos encuentros de La Portuaria y con quien también hemos empezado a tocar juntos a los 15 años cuando formamos Clap, la banda que antecede a La Portuaria. Empezamos a componer temas nuevos. En el principio no teníamos un fin muy claro porque se nos dio una situación totalmente doméstica: nos mudamos a un mismo barrio que es muy hermoso, donde también vive nuestro amigo y mánager Martín Paladino. Esa cuestión humana de acercamiento nos encontró de vuelta haciendo música y de repente nos vimos componiendo temas y dijimos “hagamos un álbum para La Portuaria”. Ahí empezamos a bucear también en todo el material que habíamos estado componiendo en los diferentes encuentros en 2017, 2019. Encontramos que habíamos dejado temas que eran joyitas y que estaban prácticamente terminados. Algunos solo había que grabar los instrumentos, las voces, y mezclarlos. Algunos no requerían mucha más instancia de producción. Entonces, el disco contiene material nuevo y temas que se realizaron en ese periodo anterior.

— Con el disco ya efectivamente lanzado, ¿cómo sienten esta nueva etapa, este nuevo momento?

Cada show que hicimos ha sido un momento mágico. Realmente hace muchísimo sentido, en este momento social e histórico de Argentina, de la modalidad del mundo digital, la reunión artística, emocional, afectiva entre nosotros y con la gente. Esa siempre ha sido un poco la propuesta de La Portuaria: un ritual de reunión totalmente inclusivo en términos de tribus, de edades. Tenemos la ventaja de haber recorrido mucho territorio y mucha vida como para poder disfrutar de cada show y hacer que sea un diamante. Porque a veces cuando uno está en la ola de trabajar, trabajar, tocar en cualquier circunstancia, se pierde un poco ese sentido, o por lo menos queda nublado o atravesado por coyunturas que tienen que ver con la subsistencia. Acá nosotros estamos saliendo a tocar desde un lugar muy del deseo.

>> Leer más: Paul McCartney vuelve a Liverpool con "The Boys of Dungeon Lane", su nuevo disco

— ¿Cómo es el público actual de la banda? ¿Se da una especie de acumulación de generaciones, más que de renovación?

Algo así sucede y queremos que suceda más. Yo no creo mucho en la cuestión literalmente generacional. Por supuesto, entre los 20 y los 30 quizás hay como una cierta identificación con algo que está naciendo en ese momento y lo revaloro. Después el arte es convocante a la tribu y la tribu es amplia.

Entre la luz y la oscuridad

— El disco tiene algo muy contemporáneo, muy de esta época, y también muy de La Portuaria y de tu carrera solista, que es el claroscuro. Esta sensación de que hay mucha oscuridad en el mundo pero también horizontes comunes luminosos. Eso aparece en las letras y en los sonidos ¿Lo sentís de esta manera?

Me gusta mucho la descripción que hacés porque es un poco como siento las cosas. Es inevitable la oscuridad, es parte del ser. Y este mundo nos muestra mucho su oscuridad en este momento. Además está sucediendo un momento que tiene una cara durísima: violencia, guerra, femicidio, el dominio digital, el capitalismo tecnológico. Tiene muchas caras que son muy opresivas. Ahora eso siempre convive con este poliedro en movimiento que es la realidad. Ese juego es parte de la vida, hay momentos más luminosos, momentos más opacos, momentos más de sombras, pero justamente esa multiforma es lo que puede abrir el arte, la visión de lo múltiple, los lugares de luz, los lugares de placer, los lugares de encuentro, el amor como un valor sustancial, la corriente afectiva, el contacto, lo plural, los otros. Todos atravesamos sentimientos, emociones que a veces nos devastan y a veces nos iluminan, pero a mí me gusta jugar con eso en las letras.

— Está en las letras y también en los climas sonoros del disco. Arranca con “Amor artificial”, que es festivo, bailable, y después tenés temas como “Esta noche”, que tiene una densidad incluso trip-hopera.

Absolutamente, justo “Esta noche” es uno de los temas que más me gustan. Tiene algo muy cinematográfico, quizás hay algo de David Lynch en su sensación. Son climas y los climas no son buenos ni malos, son solo climas.

>> Leer más: David Lynch: el legado invaluable de las imágenes infinitas

— El de Lynch es un universo estético que siempre fue parte de tu propuesta, y en este disco aparece una cita a él en “Incendio”, ¿no?

Totalmente. “Atrapa el pez dorado” es un libro de Lynch muy luminoso, por cierto. Porque así como mostraba la oscuridad, ese libro justamente propone ir en el camino de la búsqueda de la luz, pero no desde el punto de vista New Age, donde todo es blanco y todo perfecto, sino todo lo contrario: atravesando la la la ruina, el barro, la imperfección, lo contradictorio de lo que somos. En ese sentido hay muchos literatos que me gustan y me inspiran. Samantha Schweblin, como literata argentina que ahora además ganó un premio increíble, es una persona que juega con las imágenes a un nivel muy profundo. Estaba leyendo el libro de Lucrecia Martel también, que contiene unas reflexiones maravillosas acerca de la imagen. De repente encuentro inspiraciones en lugares que ni sé. Pero voy a decirte la verdad: la inspiración no viene de un lugar consciente, uno no sabe qué lo influye, puede ser incluso algo que sucedió cuando eras muy chiquito, puede ser algo de hace 10 años que está como grabado en el fondo de la conciencia y ni siquiera le das una forma.

— “Animal humano” es el único tema del disco que tiene un acordeón, que es un elemento muy significativo del sonido de La Portuaria. ¿Por qué la decisión de que haya un un tema con acordeón y por qué ese?

Lo que nos sucedió es que cuando estábamos haciendo el tema nos faltaba un elemento disruptivo, potente, que jugara un contrapunto con lo que es la base rockera y ese pulso que tiene la canción. Y probamos este acordeón, lo grabamos y lo multiplicamos. En realidad son muchos acordeones juntos y distorsionados. Y la frase que surgió en Sebas es completamente pendenciera, me parece que es como provocativa, muy simple y funciona como un sampler llamador que además también identifica un poco al grupo.

— ¿Cómo es el trabajo de pasar estos nuevos temas al vivo y también de recuperar el repertorio anterior para este nuevo momento?

Bueno, estamos experimentándolo. Concretamente, ahora cuando vayamos a tocar a Rosario no es que vamos a tocar todo este disco ni mucho menos. Tocamos tres temas del álbum y recorremos toda la trayectoria de la banda, por los temas que también le pertenecen a la gente. Vamos de a poquito incorporando los temas nuevos y entendiendo cómo son para sonar en vivo. Es un trabajo a veces complejo, pero lo vamos llevando.

>> Leer más: Gorillaz adelanta su nuevo disco con una canción junto a Trueno

— En esta época tan mediada por algoritmos, ¿qué estrategias tenés para encontrar música nueva o mantener un poco menos mediados los caminos de la curiosidad?

A veces el algoritmo me lleva a un lugar que puede estar bien. Nunca va a ser como una recomendación de un disquero, como fue en su momento, que me encantaba. Como los libreros, porque si además es gente que te conoce, que conoce tu mirada, tus intereses, te recomienda cosas de manera personalizada. Pero, por ejemplo, el algoritmo de Tidal, que tiene otra calidad, a veces me conecta con cosas que están bien y a veces no. Después, la música depende de mi investigación, de lo que me diga alguien. De todas maneras, hace mucho que ya sucede esto de la existencia de estas plataformas, que por un lado aventajan el acercamiento a cualquier música pero por otro lado la degradan. Porque cualquier cosa que esté tan al alcance por dos monedas, inevitablemente queda degradada, porque no hay una elección ni un esfuerzo de parte de quien la escucha. Yo me veo oyendo discos con una pasión total, por ejemplo el último de Gorillaz que me encanta, y después pienso que eso no va a quedar en ningún lado. No lo voy a tener en mi casa como a un libro. Ni hablar de la destrucción definitiva de la posibilidad de ganar dinero a través de los álbumes para los artistas, especialmente los artistas que no son hiperpoderosos en cuanto a la llegada. Entonces, estamos en un vórtice muy complicado.

— Llevas casi toda tu vida con la música, ¿qué te sorprende todavía?

Es difícil la respuesta porque es muy grande la pregunta. Cuando estoy en mi estudio y un sonido me atraviesa, cuando de repente encuentro que una conjunción sonora, una frase, me atraviesa, vuelvo a sentir un efecto que más que sorpresa es una conmoción que no ha cambiado. Me genera una emoción muy profunda. Hay un tema del disco de Gorillaz, me veo caminando por la calle, cantando con los ojos cerrados y casi cayéndome lágrimas por la emoción de la melodía. Lo mismo me pasa cuando los conciertos son fuertes, profundos, donde se rompe un poco la barrera del contacto entre humanos, entre personas y el peso del tiempo. Es el poder de la música, cuando la música está siendo.