La Florida: perdido en el tiempo
Exclusivo suscriptores

La Florida: perdido en el tiempo

Una mirada íntima sobre los paisajes de la ciudad, donde se despliegan los recursos de la literatura. Este texto tiene como trasfondo el tradicional barrio de la zona norte
24 de diciembre 2021 · 03:30hs

Es extraño ver vacía la casa de tus abuelos, a la que uno descubre de niño llena de vida y de sentido. Más extraño es ver, naufragando en el tiempo y solitarios, objetos y muebles que por alguna extraña razón siguen ahí. Una heladera noventosa que respiraba con dificultad, un viejo placar matrimonial y un reloj de pared eran los sobrevivientes del traslado de mi abuela a un geriátrico y de los inquilinos que vivieron después.

“Hasta que se venda te podés quedar”, me dijo mi viejo y me dio las llaves. Eran dos casas en una, unidas por una escalera que había en el patio de atrás. Una tarde fui solo a inspeccionar y a la semana ya estaba instalado. Llevé cubiertos, vasos y platos recolectados por ahí, algunos libros, una mesa con dos sillas y un colchón. Mi primera tarde compré en el kiosco de la esquina un atado de cigarrillos, una Coca Cola y un par de pilas para hacer que el viejo reloj corriera otra vez.

Nidia Kondratavicius es jugadora y entrenadora del plantel superior femenino de rugby de Los Caranchos y coach del plantel juvenil del mismo club.

Nidia Kondratavicius, la chica súper poderosa del deporte

Facundo Bagnis, un tenista que elige el perfil bajo y ve al tenis como su trabajo.

Facundo Bagnis: "Tomé mi carrera de una manera muy amateur"

La Florida es un lugar tranquilo, atravesado por un profundo silencio que no hay en ninguna otra parte de la ciudad. Cuando llegaron mis abuelos, a mitad del ’50, era zona de quintas, huertas y baldíos. Recalaban no solo profesionales y adinerados sino familias obreras bendecidas por el peronismo que al fin levantaban la casa propia. Al desembarcar con mis veintidós años comprobé que el río y la plaza, las casas viejas y las historias de sus habitantes seguían ahí, tal como habían estado siempre.

Con los mandados comenzaba el día y con los mandados terminaba. El súper de la esquina contaba con seguridad privada y organizaba los horarios de los comercios aledaños, que veían en el joven policía de uniforme una suerte de protección.

Por Martín Fierro, una calle doble mano que tiene algo más de tránsito, un par de rotiserías seguían abiertas hasta las once. Un día fui a buscar una pizza y me encontré con un muchacho de la vieja barra del Club Argentino. Se apoyaba en la puerta con aire distraído.

—Estoy de seguridad. Siempre trabajé para el mal, ahora trabajo para el bien —me dijo riéndose. Había sido contratado por una empresa informal que manejaba un milico retirado. Andaba de civil y calzaba un revólver que le facilitaba el jefe. Un auto lo buscaba y lo llevaba a la casa.

Por las noches pasaba un tipo en bicicleta tocando un silbato, hacía ronda y su chiflido rodaba en la madrugada acercándose y alejándose. Si veía algo raro daba aviso a la policía. Su presencia en el barrio databa del tiempo de antes: mis abuelos siempre pagaron la cuota de la cooperadora que brindaba el servicio. El chiflido de su silbato era del tiempo de antes y sin embargo ahí estaba, real, contemporáneo a mí, acercándose y alejándose en la noche del tiempo.

Los domingos antes de las misas las campanas de la iglesia San José Obrero irrumpían con fuerza en el barrio. Yo estaba a la vuelta y su canto, si estaba de resaca, me resultaba un martilleo atronador. Las campanas ya no se usaban. En lo alto del campanario se alzaban dos megáfonos que reproducían un cassette patinado con sonidos de campanas.

La plaza Ovidio Lagos era un espejo del barrio. Los domingos a la tarde había algo de gente, no mucha; los días de semana casi nadie. Sus árboles añosos, altos, con ramas que se abren como una mano antigua sobre el cielo, habían sido invadidos por barbas de viejos, una maleza pálida que crece en los troncos y cae lánguidamente, dándole al lugar un aire de ensueños, por las noches espectral. Dice la leyenda que un vecino la trajo de un viaje y la colgó en su jardín. Se veían solo en un par de pinos, veinticinco años atrás. Hoy coparon la plaza y la costanera, árboles del barrio y de barrios vecinos.

—Aparecen en los lugares de aire puro —decía un cadete que repartía pizza frente a la plaza. Su teoría era asombrosamente errada. La barba de viejo vive del árbol que lo aloja y cuanto más débil es su anfitrión más se abusa de él.

***

Los vecinos de enfrente, Rosa y Aníbal, habían llegado a La Florida en la época de mis abuelos. Eran esquivos, algo ermitaños. No saludaban al que pasaba caminando y eso producía un cortocircuito en el ritual de las costumbres: hasta fines de los noventa todavía se saludaba a cualquier vecino, incluso al que no se conocía. Se refugiaban en su jardín, donde cuatro enormes pinos sobresalían entre rosales y jazmines. Por las tardes ella se iba a vender escobas en bicicleta. Él siempre fue un misterio. Decían que se había ganado el Prode y se las arregló para no trabajar.

Al verme llegar, a fines del 2011, Aníbal me recibió amistosamente. Al parecer los años lo habían cambiado.

La casa de Bianca, una vecina nostálgica de los militares que se mudó a Miami con su marido arquitecto, era alquilada por un matrimonio entrerriano que juntaba sus buenos pesos con el boom de la soja. Él se llamaba Claudio y ella Adela. Tenían avionetas y un par de veces al año se instalaban en su tierra natal a fumigar el sembradío. Un día su gato desapareció y nunca pudieron dar con él.

Aníbal y Claudio decían ir juntos a un bar que llamaban La Parroquia, un bodegoncito perdido del otro lado de la avenida. Nadie sabía dónde quedada, o si existía o no. También se entretenían arreglando sus coches o hablando de cómo arreglarlos.

El peluquero Pepe acababa de perder la casa. Era adoptado y en cuanto la madre murió sus hermanos le dijeron tomatelá. Un estacionamiento le prestaba un cuartito para que cortara el pelo. Para Pepe el golpe fue tan grande que su hablar perdió el equilibrio y lo obligó a tartamudear. Ese tipo bueno, amante de la cumbia, risueño y jodón, era ahora un fantasma sombrío.

Los Di Polina, que tenían una concesionaria de autos por Rondeau, habían progresado. La pileta de fibra de vidrio era ahora de cemento; tenía duchas y una bañera de hidromasajes. Su casa se había convertido en un caserón, vidriado hacia el patio, con balcones y aberturas de lujo.

—Se quién mató a nuestro gato —me dijo Claudio en una cena que compartimos en su casa.

Esperó a que yo le pregunté quién y como no lo hice se apresuró a decirlo:

—Muchos vecinos perdieron su gato. Aníbal fue. Gato que encuentra en su jardín, gato que mata.

Cierta o no su hipótesis, no pareció alterar la amistad. Los veía reírse y andar juntos, tal como habían hecho siempre.

***

Las primeras imágenes que tengo de La Florida son de principios del noventa, cuando con tres o cuatro años me quedaba con mis abuelos los fines de semana. Todos se saludaban con todos y dejaban las bicicletas sin atar en los patios delanteros, aún sin rejas. Había una casa que tenía tallado un conejo blanco en el frente y cada vez que lo veía me emocionaba.

Los mandados llevaban su tiempo: íbamos con mi abuela a la panadería, pasábamos por la verdulería, después por la carnicería y finalmente por el súper, un pequeño mercadito que hacía décadas funcionaba en el barrio. Volvíamos y sintonizábamos los noticieros locales de los canales de aire —no había cable—. Mi abuela se ponía a cocinar y yo esperaba sentado en la mesa, preguntándole por el alegre mundo que me rodeaba.

Mi abuelo era sereno nocturno del Club Alemán y su día comenzaba al final de la tarde. Se despertaba enérgico, batía café, preparaba la vianda y se iba en su vieja bicicleta roja por la costanera rumbo al trabajo. Le faltaban a sus grandes manos de obrero dos dedos que había perdido en la Estexa, legendaria fábrica de telas que se alzaba en barrio Sorrento donde ahora está el shopping. Mi abuelo casi no hablaba. Abría sus manos con orgullo y yo las observaba fascinado. Era su forma de decirme quién era.

Recuerdo a un nene que pasaba seguido y le pedía a mi abuela un sándwich. Ella se lo preparaba y le daba además alguna fruta. Comela, no la tires que te tenés que alimentar bien, le insistía. Era de Campo de Mayo, un barrio pequeño y humilde que está dentro de La Florida, hacia el norte. Con el correr de los años las visitas se hicieron más frecuentes. Una mañana pasaron tres personas buscando comida y mi abuela terminó agitada:

—La gente se está muriendo de hambre. Dios mío, ayudanos —suspiró con las manos aferradas a la mesada de acero inoxidable.

Lo ineludible del destino de una época se confirmó una tarde. En las tranquilas calles del barrio sucedió lo que todos los días sucedía en el lejano territorio de la televisión, donde las noticas eran cada vez peores. Dos muchachos robaron un comercio en pleno día, dispararon para amedrentar e hirieron a un vecino que quiso impedir el robo. Fue todo un acontecimiento para la comunidad. El estremecimiento de mi abuela ante el derrumbe del mundo no es un recuerdo, sino algo que aún sucede dentro de mí.

***

Hasta que conseguí trabajo mi día comenzaba y terminaba a cualquier hora. Tiraba con algunas changas. No tenía tele ni internet y los celulares no contaban ni con whatsapp. Leía o me iba a caminar al río. Me tiraba a fumar tabaco y a escuchar la radio. Un día apagué la radio y me dediqué a mi silencio, ayudado por la enorme casa vacía y por el barrio, en el que solo se destacaban los ladridos de los perros. Fue un momento de soledad glorioso, difícil de lograr en la ciudad y más hoy. Nuestra vida está llena de aparatos que destruyen todo silencio.

Los amigos de mis abuelos que aún seguían en pie preguntaban por mi viejo, a quien conocían de chico y estimaban. Era una forma de nombrar el afecto por quien ya no está. Hablaba con ellos si me los cruzaba, aunque la mayoría de las veces nos saludábamos y ya. Iba al bar de viejos que estaba frente a la plaza y al minimarket de bulevar Rondeau y Martín Fierro, donde paraba gente de mi edad. Me perdía en rincones de la costanera o caminaba hasta la plaza Alberdi por adentro, atravesando caserones y calles arboladas nutridas de silencio.

Andaba solo y disfrutaba de mi soledad. La zona norte me hablaba en una clave íntima inquebrantable. Las casas del barrio, los árboles fantasmales de la plaza, los viejos matrimonios con sus hijos y sus nietos, todo estaba a mi alcance. Una conversación cualquiera con un vecino cualquiera parecía que bastaba para ponerle palabras a ese mundo que venía de antes y que a pesar del tiempo seguía ahí.

***

Un año duró mi estadía en la vieja casa familiar. Como no pudieron venderla, mi viejo y mi tío decidieron hacer una división formal y mediante mínimas reformas concretaron el plan. Como si se tratara de una película obvia y de pésimo guión, en la mudanza perdí el viejo reloj de mi abuela que tanto me gustaba.

La vida me arrastró por veinte mil lugares distintos de la ciudad y en el día a día de las aventuras conocí barrios alejados, cortadas perdidas, esquinas tumultuosas y a la vez solitarias. Monoambientes de viejos edificios del centro, alucinantes casas de pasillo y caserones divididos en diminutos departamentos. Me gustaba andar por ahí y mirar. Dejar que el mundo hable.

La pandemia fue un navajazo, un corte en el tiempo. El pasado con el correr de los meses se hizo lejano, distante. En los meses de aislamiento casi absoluto, la vida en las calles estuvo perdida y rota.

Volví a La Florida a visitar a mi viejo, que terminó viviendo en la parte de arriba de la casa, y el paisaje del barrio seguía igual a sí mismo. Cada tanto tiran abajo una casa y construyen una más moderna, remodelan un frente o edifican en alguno de los pocos baldíos que aún quedan. No mucho más.

En el camino, recordé a mi abuela visitando a la vecina de la otra cuadra. Su marido, al igual que mi abuelo, trabajó toda la vida en la Estexa y fue echado sin indemnización:

—Pero Mari… ya no vamos a cobrar un peso. No sirven esos papeles. Pasaron más de diez años —le dijo la señora a mi abuela con sorpresa y cierta pena.

Llegué a lo de mi viejo y almorzamos. Tomamos café, charlamos y nos despedimos. Se ofreció a llevarme hasta mi casa y le dije que no. Quise dar otra vuelta para comprobar lo que de todos modos ya sabía. El paisaje tranquilo del barrio, su silencio, las casas de siempre y las casas nuevas; todo seguía ahí pero no a mi alcance. No había charla posible con nadie. Todo estaba ahí, perdido en el tiempo.

(La acuarela que ilustra este texto es de Freddy).

Ver comentarios

Las más leídas

La historia detrás de las casas que son subestaciones de la EPE

La historia detrás de las casas que son subestaciones de la EPE

Estrangularon a una beba de 3 meses y por el crimen detuvieron a su abuela

Estrangularon a una beba de 3 meses y por el crimen detuvieron a su abuela

Un auto se subió al cantero de avenida Mendoza y chocó contra una columna de luz

Un auto se subió al cantero de avenida Mendoza y chocó contra una columna de luz

Edición impresa

domingo 16 de enero de 2022

tapa.jpg

Un auto se subió al cantero de avenida Mendoza y chocó contra una columna de luz

El impactante siniestro vial que se proujo en las inmediaciones de avenida Mendoza y Magallanes, en barrio Belgrano.

Un auto se subió al cantero de avenida Mendoza y chocó contra una columna de luz
Messi buscará este lunes ganar su segundo premio The Best de la FIFA
Ovación

Messi buscará este lunes ganar su segundo premio "The Best" de la FIFA

Policiales

Condenaron al policía que le exigió dinero a un detenido y le sustrajo el celular

Almacenes y dietéticas, los rubros que más crecieron a casi dos años de pandemia

Por Carina Bazzoni

La Ciudad

Almacenes y dietéticas, los rubros que más crecieron a casi dos años de pandemia

A seis años de su detención, piden la libertad de Milagro Sala
Política

A seis años de su detención, piden la libertad de Milagro Sala

Descenso de peso: ¿es beneficioso el ayuno intermitente?
Exclusivo suscriptores

Descenso de peso: ¿es beneficioso el ayuno intermitente?

Dejanos tu comentario
Las más leídas
La historia detrás de las casas que son subestaciones de la EPE

La historia detrás de las casas que son subestaciones de la EPE

Estrangularon a una beba de 3 meses y por el crimen detuvieron a su abuela

Estrangularon a una beba de 3 meses y por el crimen detuvieron a su abuela

Un auto se subió al cantero de avenida Mendoza y chocó contra una columna de luz

Un auto se subió al cantero de avenida Mendoza y chocó contra una columna de luz

Central: Kagelmacher, figurita difícil pero posible

Central: Kagelmacher, figurita difícil pero posible

Nidia Kondratavicius, la chica súper poderosa del deporte

Nidia Kondratavicius, la chica súper poderosa del deporte

Lo más importante
Un auto se subió al cantero de avenida Mendoza y chocó contra una columna de luz
La Ciudad

Un auto se subió al cantero de avenida Mendoza y chocó contra una columna de luz

Messi buscará este lunes ganar su segundo premio The Best de la FIFA

Messi buscará este lunes ganar su segundo premio "The Best" de la FIFA

Condenaron al policía que le exigió dinero a un detenido y le sustrajo el celular

Condenaron al policía que le exigió dinero a un detenido y le sustrajo el celular

Almacenes y dietéticas, los rubros que más crecieron a casi dos años de pandemia

Almacenes y dietéticas, los rubros que más crecieron a casi dos años de pandemia

Ovación
Messi buscará este lunes ganar su segundo premio The Best de la FIFA
Ovación

Messi buscará este lunes ganar su segundo premio "The Best" de la FIFA

El Leeds de Bielsa consiguió un triunfo importantísimo por la Copa FA

El Leeds de Bielsa consiguió un triunfo importantísimo por la Copa FA

Djokovic está extremadamente decepcionado por su deportación de Australia

Djokovic está "extremadamente decepcionado" por su deportación de Australia

Djokovic pierde la batalla con Australia en la justicia federal y no jugará el Aus Open

Djokovic pierde la batalla con Australia en la justicia federal y no jugará el Aus Open

Policiales
Alvear: redoblan testeos y garantizan vacunaciones
LA REGIÓN

Alvear: redoblan testeos y garantizan vacunaciones

San Jorge: buscan a un hombre desaparecido hace cinco días
LA REGIÓN

San Jorge: buscan a un hombre desaparecido hace cinco días

Coronavirus: Argentina registró otros 88 muertos y 96.652 nuevos contagios
Pandemia

Coronavirus: Argentina registró otros 88 muertos y 96.652 nuevos contagios

Impresionantes imágenes satelitales de la erupción del volcán en Tonga
Información General

Impresionantes imágenes satelitales de la erupción del volcán en Tonga

La centroderecha de Italia se une y propone a Berlusconi a presidente
El Mundo

La centroderecha de Italia se une y propone a Berlusconi a presidente

Amor de perros: Kaya perdió a su amigo Gaspar y ahora no se aleja de su tumba
Información general

Amor de perros: Kaya perdió a su amigo Gaspar y ahora no se aleja de su tumba

Timbúes impulsa la creación de un Centro Económico para potenciar el comercio local
LA REGIÓN

Timbúes impulsa la creación de un Centro Económico para potenciar el comercio local

Con un balazo que le perforó el ojo derecho le quitaron la vida a un joven
Policiales

Con un balazo que le perforó el ojo derecho le quitaron la vida a un joven

Perotti y Domínguez recorrieron zonas agrícolas afectadas por la sequía 
Economía

Perotti y Domínguez recorrieron zonas agrícolas afectadas por la sequía 

Advierten que las olas de calor serán más frecuentes y afectarán la vida cotidiana
INFORMACION GENERAL

Advierten que las olas de calor serán más frecuentes y afectarán la vida cotidiana

El crimen entendido como una zona de reflexión y de relato prodigioso

Por Hernán Lascano

Exclusivo suscriptores

El crimen entendido como una zona de reflexión y de relato prodigioso

Pérez: se licitó la construcción de 24 km de sendas seguras
LA REGIÓN

Pérez: se licitó la construcción de 24 km de sendas seguras

Bomberos controlaron un incendio en un local de Cerrito y Maipú
La ciudad

Bomberos controlaron un incendio en un local de Cerrito y Maipú

Balacera mortal: asesinaron de un tiro a un joven de 18 años e hirieron a otro de 14
Policiales

Balacera mortal: asesinaron de un tiro a un joven de 18 años e hirieron a otro de 14

Los socios de Sancor aceptaron sumarse al plan para reactivar la empresa
Economía

Los socios de Sancor aceptaron sumarse al plan para reactivar la empresa

Manuel Cansino: Podemos reírnos de muchísimas cosas sin reírnos de los demás

Por Rodolfo Bella

Escenario

Manuel Cansino: "Podemos reírnos de muchísimas cosas sin reírnos de los demás"

Novak Djokovic volvió al centro de detención de inmigrantes
Ovación

Novak Djokovic volvió al centro de detención de inmigrantes

Santa Fe, entre las 14 provincias donde ya hay temperaturas superiores a los 35 grados
La ciudad

Santa Fe, entre las 14 provincias donde ya hay temperaturas superiores a los 35 grados

Formosa: río, mates y naturaleza
Turismo

Formosa: río, mates y naturaleza

Buenos Aires y Mar del Plata, con la temperatura más alta en 60 años
Información General

Buenos Aires y Mar del Plata, con la temperatura más alta en 60 años

Australia aportó el récord de calor para el hemisferio sur: 50.7 grados
Información General

Australia aportó el récord de calor para el hemisferio sur: 50.7 grados

Cuándo deben recibir la tercera dosis quienes se contagiaron de coronavirus
Pandemia

Cuándo deben recibir la tercera dosis quienes se contagiaron de coronavirus

Posibles historias detrás del cuerpo del Bosque de los Constituyentes
Policiales

Posibles historias detrás del cuerpo del Bosque de los Constituyentes

Encuentran un cuerpo en estado de descomposición en el acceso sur de Rosario
Policiales

Encuentran un cuerpo en estado de descomposición en el acceso sur de Rosario

Hay 1.400 puntos de calor en Santa Fe donde se podrían desatar incendios
La Región

Hay 1.400 puntos de calor en Santa Fe donde se podrían desatar incendios

San Luis, una provincia que conecta las aguas de diques y las brinda al turismo
Turismo

San Luis, una provincia que conecta las aguas de diques y las brinda al turismo

La sequía afecta al 73% de la principal región agrícola del país
Economía

La sequía afecta al 73% de la principal región agrícola del país

Nación y Provincia piden a industriales que reduzcan la demanda de energía 
INFORMACIÓN GENERAL

Nación y Provincia piden a industriales que reduzcan la demanda de energía 

Fernández se reunirá con Putin en Moscú, en la previa a su llegada a China
Política

Fernández se reunirá con Putin en Moscú, en la previa a su llegada a China

Asalto en San Luis al 1700: ladrón encierra a dos empleadas y se lleva dinero
POLICIALES

Asalto en San Luis al 1700: ladrón encierra a dos empleadas y se lleva dinero

Planificar y encargar un homicidio, dos constantes en Rosario en 2021

Por Martín Stoianovich

Policiales

Planificar y encargar un homicidio, dos constantes en Rosario en 2021

La AFA pidió que futbolistas y árbitros completen la vacunación contra el Covid
Ovación

La AFA pidió que futbolistas y árbitros completen la vacunación contra el Covid

Un recolector no aguantó el calor y se zambulló en una pileta en la vereda
INFORMACIÓN GENERAL

Un recolector no aguantó el calor y se zambulló en una pileta en la vereda

Luz y Fuerza se agrega como nuevo vacunatorio y buscan sumar gremios
Pandemia

Luz y Fuerza se agrega como nuevo vacunatorio y buscan sumar gremios

EE.UU. recomienda usar barbijos N95 o KN95, los que utiliza el personal de salud
Pandemia

EE.UU. recomienda usar barbijos N95 o KN95, los que utiliza el personal de salud

Producen en Carcarañá un enjuague bucal que podría prevenir el Covid

Por Delcia Karamoschon

La Región

Producen en Carcarañá un enjuague bucal que podría prevenir el Covid

Mucha lluvia y viento: cómo será la tormenta que pondrá fin al calor
LA CIUDAD

Mucha lluvia y viento: cómo será la tormenta que pondrá fin al calor