Vacunas, sonrisas en los ojos, y la fiesta de volver a soñar

María dice que es un día histórico, no solo para ella, sino para todos. Y muestra orgullosa el algodón pegado con una cinta blanca en su brazo izquierdo. Ella sonríe. Sonríe con ganas. Y se le nota la alegría. Porque después de un año de pandemia sabemos distinguir las diferentes sonrisas por la expresión que generan en nuestros ojos. Hace un año que aprendimos a sonreír con los ojos. Y esos ojos achinados se multiplican por los cientos de rostros de los adultos mayores que están siendo vacunados desde hace algunas semanas en los galpones de la ex Rural.

En el fondo, junto a un gran ventanal, se siente un especie de murmullo, y de a poquito, casi con vergüenza pero sin pedir permiso, alguien comienza a cantar el "Feliz cumpleaños". A los pocos segundos el galpón suena como un recital de Los Palmeras. A puras palmas. Todos y cada uno de los presentes se va sumando a ese festejo anónimo. No se sabe quién cumple años, solo sabemos que es uno o una del fondo. Pero nadie se para para averiguarlo. Nadie deja su lugar estrictamente dispuesto por el protocolo del Ministerio de Salud para cuidar y cuidarnos.

Cada uno en su silla negra de plástico festeja su propia alegría. Festejan sentirse un poco más a salvo, más seguros. Festejan que –de a poquito– pueden volver a soñar con abrazos, nietos, amigos y familia reunidas. Festejan pensarse simplemente caminando por la calle sin tanta angustia. Festejan un nuevo comienzo para ellos y para todos. El "Feliz cumpleaños" sigue sonando de fondo. Y todos en el galpón pedimos un deseo frente a esas velitas imaginarias. Eso sí, sin soplar. Lo prohíbe el protocolo.