Manzanas

Me preguntaron hace poco si cuando niño, cuando chico mi mamá, la vieja, preparaba licuados.
16 de mayo 2018 · 00:00hs
Me preguntaron hace poco si cuando niño, cuando chico mi mamá, la vieja, preparaba licuados. Cuando chico no había licuadora en mi casa. No se si había licuadoras en el mundo. Tampoco en el barrio. En mi casa estoy seguro: no. Una coctelera que mezclaba el huevo subiendo y bajando una manijita, que era el final de un largo vástago con aletas allá abajo del botellón que la contenía si, eso si. Los preparados de huevo, con leche después, con una gotita de Oporto, que hacía mi abuela en esa coctelera tienen, aún los huelo, ese regusto que ningún postre de la carta que sea logra empatar. Los sabores son recuerdos, me digo y me quedo en este punto de la reflexión. No hay censuras con los olores, entran todos pero el cerebro archiva de un modo en el que las cosas no solo son pìtuitaria y nariguetazo, no señor.
Después llegó al bar de la esquina la licuadora y con ella los licuados. Banana y leche, manzana y leche, el tuti fruti que le adosaba, a las dos frutas básicas, un poco de duraznos y alguna otra fruta de estación. El hielo se lo lo ponía rayado, pasando una especie de cepillo de carpintero (igual, igual, igualito) por las barras de hielo que, bajo el mostrador, se asentaban en la serpentina del barril, que estaba a un costado, con el tubo con gas y el manómetro y la conexión hasta la serpentina, donde la cerveza se enfriaba hasta llegar arriba, a los dos picos, con esas manivelas de media vuelta por donde se servían en lisos, jarras de medio litro (no le decíamos balones) y el cívico, el medio liso para los mas jovencitos. Después de cerrar la canilla el sobrante de espuma se quitaba con una cuchilla de madera. Era un arte "tirar " la cerveza. Aprendí pronto y en los sábados ayudaba. Doña Lucía con los familiares y las picadas de maní, queso, aceitunas y jamón cortadito o mortadela, que servía para una porción mas abundante. Los lisos que los tire "acostita" (ese era yo) que ya sabía medir la presión del gas y hasta pedía ayuda para dar vuelta el hielo, que se metía entre los redondeles de la serpentina de plomo y proporcionaba menos frío. Cuatro barras de hielo, dos para la serpentina de arriba y dos para la de abajo. Cada media hora "clavar la espada" en un barril nuevo. Se tomaba mucha cerveza en los veranos en el bar de la esquina de mi casa. En el invierno también, pero solo viernes y sábado. Se vendía cerveza suelta, en jarras de litro y medio o dos litros, que venían a buscar de casas vecinas.
Allí, en ese hielo, aparecía el aserrín que proporcionaba ese cepillo que, al pasarlo por la superficie helada, proporcionaba las virutas para el licuado. Azúcar y agua. Me ganaba los licuados del fin de semana ayudando en el horario pico de los sábados. Después del vermut y antes de la película de las once o el baile.
En la semana mi vieja obligaba, todos los días, a comer una manzana. Conocí las verdes, las maduras, las deliciosas, las de cinco puntitas, las que no aguantaron la helada, las arenosas, las importadas, las de Río Negro. Todas. Soy parte de ese papel cuadradito, como una pequeña servilletita, de fino papel de seda azul con el que las envolvían para que se machucasen menos. Mi vieja las pelaba. Vaya a saber que tiene esa cáscara, cuantas manos la tocaron.
Hace años le contaba a un amigo, ya muerto, en mitad de una partida de cartas, mientras otro barajaba y repartía, que los primeros 14 años de mi vida tuve una dieta de manzanas. Sonrió. Con una nuez y una manzana por día me le animo al desierto. Eso dijo. David era un exagerado pero explicó las virtudes de la nuez y de la manzana y era mejor creerle porque, finalmente, qué mal había en esas presunciones a favor de la vida y la dieta sana. Tu madre era sabia, me dijo. Suficiente.
Mario, el hijo del sastre remendón, el de la otra cuadra, un personaje a mi costado por muchísimos años de nuestras vidas, en esa misma partida sostuvo la otra cuestión. No había licuadora en aquellas casas. Estábamos pasando de la heladera con cuarta barra de hielo a la eléctrica, que no debía abrirse tanto porque, me parece que es de hoy el consejo: si la abrís mucho trabaja mas el motor y eso es mas consumo y la electricidad es cara. El también tomaba licuados solo los fines de semana. Diferencia. El aceptaba el de manzanas. Para mi era una exageración.
Cuando hacíamos el recuento al final de la partida "Marito" deberíamos jugarle al número de la fruta, David intervino, ustedes hablaban de cuando eran chicos y tenían esperanzas, juguemos a la esperanza. La esperanza es el seis. Es el cero seis. Somos tres. El tres cero seis. El viejo de "marito", además de sastre remendón, levantaba quiniela los sábados, un rebusque para ayudar en aquellos años, y recitó de memoria: 00 Lechuga 01 Escarola 02 Kiwi 03 Frutilla 04 Almendra 05 Nuez 06 Radicheta 07 Ajo 08 Naranja 09 Banana 10 Zapallo 11 Zapallito 12 Palta 13 Caqui 14 Ají 15 Calabaza 16 Manzana 17 Durazno 18 Espárrago 19 Berenjena 20 Mandarina 21 Frambuesa 22 Brócoli 23 Zanahoria 24 Pera 25 Ananá 26 Uva 27 Batata 28 Acelga 29 Garbanzos 30 Ciruela 31 Choclo 32 Verdeo 33 Melón 34 Sandía 35 Pelones 36 Espinaca 37 Higo 38 Quinoto 39 Hinojo 40 Apio. ...
Hubiese seguido, pero David lo paró. Eso es soñar con eso, con frutas y nosotros soñamos con la esperanza. Imposible discutir que lo nuestro no era un sueño, sino el final de una partida de cartas y la heladera y las manzanas de una infancia lejana. Solo para el archivo. Salió el 316.
El Congreso del socialismo no pudo deliberar el Rosario por falta de quórum.

El lugar del socialismo

No hubo bendiciones ni dedazos de Cristina en la histórica plaza.

CFK, sin bendiciones pero con un mensaje para soldar la identidad del espacio

Ver comentarios

Las más de leídas

Otra noche sangrienta en Rosario: hubo dos homicidios en menos de una hora

Otra noche sangrienta en Rosario: hubo dos homicidios en menos de una hora

Choque fatal en ruta 34: cuatro muertos al chocar un camión con un colectivo

Choque fatal en ruta 34: cuatro muertos al chocar un camión con un colectivo

Una familia salió a pasear y cuando volvió descubrió que le habían desvalijado la casa 

Una familia salió a pasear y cuando volvió descubrió que le habían desvalijado la casa 

Conmoción por la muerte de un joven de 19 años tras una fiesta electrónica

Conmoción por la muerte de un joven de 19 años tras una fiesta electrónica

Lo último

Massa se va a China, junto a Máximo, para fortalecer las divisas argentinas

Massa se va a China, junto a Máximo, para fortalecer las divisas argentinas

Massa y De Pedro compartieron un nuevo acto en clave electoral

Massa y De Pedro compartieron un nuevo acto en clave electoral

Cannes: el film francés Anatomie dune chute, de Justine Triet, ganó la Palma de Oro

Cannes: el film francés "Anatomie d'une chute", de Justine Triet, ganó la Palma de Oro

Efecto tormenta: reponen en los Silos Davis fotos para homenajear a los voluntarios del BAR

La obra, denominada Inside Out Project, comprende la cobertura de los silos Davis con los rostros de más de 1500 voluntarios del Banco de Alimentos Rosario por su desinteresada colaboración.

Efecto tormenta: reponen en los Silos Davis fotos para homenajear a los voluntarios del BAR
Lionel Messi marcó el gol que sirvió para asegurar el título de PSG y marcó otros dos récords

Por Mariano Bereznicki

Francia

Lionel Messi marcó el gol que sirvió para asegurar el título de PSG y marcó otros dos récords

Con un perfil falso en Booking alquilaba inmuebles y luego los robaba: fue imputado
Policiales

Con un perfil falso en Booking alquilaba inmuebles y luego los robaba: fue imputado

Llega el frío: poner en condiciones las estufas puede costar hasta $30 mil

Por Nachi Saieg

La Ciudad

Llega el frío: poner en condiciones las estufas puede costar hasta $30 mil

Choque fatal en ruta 34: cuatro muertos al chocar un camión con un colectivo
La Región

Choque fatal en ruta 34: cuatro muertos al chocar un camión con un colectivo

Controles de velocidad: sólo el 5% de los conductores superó las marcas permitidas

Por Pablo R. Procopio

La Ciudad

Controles de velocidad: sólo el 5% de los conductores superó las marcas permitidas

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Otra noche sangrienta en Rosario: hubo dos homicidios en menos de una hora

Otra noche sangrienta en Rosario: hubo dos homicidios en menos de una hora

Choque fatal en ruta 34: cuatro muertos al chocar un camión con un colectivo

Choque fatal en ruta 34: cuatro muertos al chocar un camión con un colectivo

Una familia salió a pasear y cuando volvió descubrió que le habían desvalijado la casa 

Una familia salió a pasear y cuando volvió descubrió que le habían desvalijado la casa 

Conmoción por la muerte de un joven de 19 años tras una fiesta electrónica

Conmoción por la muerte de un joven de 19 años tras una fiesta electrónica

Sub-20: Goleada argentina con sello rosarino

Sub-20: Goleada argentina con sello rosarino

Ovación
El Muñeco Gallardo, el DT más ganador en la historia de River, ya tiene su estatua en el Monumental
Ovación

El Muñeco Gallardo, el DT más ganador en la historia de River, ya tiene su estatua en el Monumental

El Muñeco Gallardo, el DT más ganador en la historia de River, ya tiene su estatua en el Monumental

El Muñeco Gallardo, el DT más ganador en la historia de River, ya tiene su estatua en el Monumental

Lionel Messi marcó el gol que sirvió para asegurar el título de PSG y marcó otros dos récords

Lionel Messi marcó el gol que sirvió para asegurar el título de PSG y marcó otros dos récords

Con algunas sorpresas y sin siete campeones del mundo, Scaloni dio la lista para los amistosos de junio

Con algunas sorpresas y sin siete campeones del mundo, Scaloni dio la lista para los amistosos de junio

Policiales
Los descubrieron con 70 kilos de cocaína escondidos en los muebles de una supuesta mudanza
Policiales

Los descubrieron con 70 kilos de cocaína escondidos en los muebles de una supuesta mudanza

Con un perfil falso en Booking alquilaba inmuebles y luego los robaba: fue imputado

Con un perfil falso en Booking alquilaba inmuebles y luego los robaba: fue imputado

La Agencia de Investigación Criminal realizó 1.300 detenciones en el primer cuatrimestre de 2023

La Agencia de Investigación Criminal realizó 1.300 detenciones en el primer cuatrimestre de 2023

Cayó Randy, integrante de la banda narcocriminal de Lucho Cantero

Cayó "Randy", integrante de la banda narcocriminal de "Lucho" Cantero

La Ciudad
Efecto tormenta: reponen en los Silos Davis fotos para homenajear a los voluntarios del BAR
La Ciudad

Efecto tormenta: reponen en los Silos Davis fotos para homenajear a los voluntarios del BAR

Fin de semana XXL: Rosario se recuperó y tuvo una ocupación hotelera del 75%

Fin de semana XXL: Rosario se recuperó y tuvo una ocupación hotelera del 75%

Los rosarinos volverán a disfrutar este domingo de los paseos en el tranvía histórico

Los rosarinos volverán a disfrutar este domingo de los paseos en el tranvía histórico

Valentino Merlo abre las actividades artísticas y culturales en Estación Rosario Sur

Valentino Merlo abre las actividades artísticas y culturales en Estación Rosario Sur

Al fin habilitaron los nuevos semáforos de bulevar Oroño
La Ciudad

Al fin habilitaron los nuevos semáforos de bulevar Oroño

Impulsan el desembarco de una aplicación oficial para remises
La Ciudad

Impulsan el desembarco de una aplicación oficial para remises

Una familia salió a pasear y cuando volvió descubrió que le habían desvalijado la casa 
POLICIALES

Una familia salió a pasear y cuando volvió descubrió que le habían desvalijado la casa 

Cayó Randy, integrante de la banda narcocriminal de Lucho Cantero

Por Leo Graciarena

POLICIALES

Cayó "Randy", integrante de la banda narcocriminal de "Lucho" Cantero

Detuvieron a un colombiano implicado en un envío de cocaína desde Rosario a Europa y Dubai
Policiales

Detuvieron a un colombiano implicado en un envío de cocaína desde Rosario a Europa y Dubai

Alertan por la salud mental de los jóvenes que usan redes sociales de manera intensiva
Información general

Alertan por la salud mental de los jóvenes que usan redes sociales de manera intensiva

Un equipo rosarino se clasificó al Mundial de bicipolo y necesita ayuda para viajar a Francia

Por Nachi Saieg

LA CIUDAD

Un equipo rosarino se clasificó al Mundial de bicipolo y necesita ayuda para viajar a Francia

Maximiliano Pullaro se reunió en San Cristóbal con todos los precandidatos de Santa Fe Puede
Política

Maximiliano Pullaro se reunió en San Cristóbal con todos los precandidatos de "Santa Fe Puede"

Alberto Fernández advirtió que en la Argentina falta convivencia democrática
Politica

Alberto Fernández advirtió que en la Argentina falta "convivencia democrática"

Se intensifica la danza de nombres para las precandidaturas presidenciales
Política

Se intensifica la danza de nombres para las precandidaturas presidenciales

Llega el etiquetado de casas según su eficiencia energética
Información General

Llega el etiquetado de casas según su eficiencia energética

Video: los tantos rosarinos en la goleada de la selección Sub 20 a Nueva Zelanda
Ovación

Video: los tantos rosarinos en la goleada de la selección Sub 20 a Nueva Zelanda

El encuentro entre Nicki Nicole y Novak Djokovic en París
Zoom

El encuentro entre Nicki Nicole y Novak Djokovic en París

Un condenado a perpetua en Piñero simuló una toma de rehén con su pareja y lo descubrieron
Policiales

Un condenado a perpetua en Piñero simuló una toma de rehén con su pareja y lo descubrieron

Murió el joven baleado frente a un kiosco en Capitán Bermúdez
POLICIALES

Murió el joven baleado frente a un kiosco en Capitán Bermúdez

Muerte tras una fiesta electrónica: descartan violencia y esperan análisis toxicológico
Ciudad

Muerte tras una fiesta electrónica: descartan violencia y esperan análisis toxicológico

Quién era el joven que se descompensó y murió tras ir a una fiesta electrónica 
La Ciudad

Quién era el joven que se descompensó y murió tras ir a una fiesta electrónica 

Absuelven a brujas ejecutadas en 1647 en Connecticut, EEUU
Información General

Absuelven a brujas ejecutadas en 1647 en Connecticut, EEUU

Henry Kissinger cumple 100 años: un balance de logros estratégicos y crímenes imperdonables
El Mundo

Henry Kissinger cumple 100 años: un balance de logros estratégicos y crímenes imperdonables

Una canción para celebrar los berrinches más insólitos de los más chicos
Zoom

Una canción para "celebrar" los berrinches más insólitos de los más chicos