Ray, el argentino

La relación de Ray Bradbury con Argentina fue de una considerable intensidad, de amado y amante. Su visita al país en 1997 fue, sin dudas, un punto de quiebre en la historia de la Feria del Libro de Buenos Aires. En aquella ocasión, Bradbury fue disputado para entrevistas y encuentros, como testimonian su aparición en el programa “Los siete locos” y su charla con Adolfo Bioy Casares, en la que declaró haberse sentido “como en casa” luego de una intensa semana de actividades.

Argentina, por acción del legendario editor y traductor Francisco Paco Porrúa, fue cuna de las primeras ediciones en español de la obra de Bradbury, quien de inmediato adquirió una gran popularidad en el país, reconocida incluso en otras latitudes. El crítico y guionista español José Luis Garci, por ejemplo, señala en Ray Bradbury, humanista del futuro que el primer acercamiento que tuvo a su obra fue gracias a las publicaciones de Minotauro. Asimismo, vale destacar que el escritor y crítico literario Marcelo Cohen tradujo El convector Toynbee y Zen en el arte de escribir. Al igual que otros tantos colegas y compatriotas, su puerta de entrada a la obra de Bradbury y la ciencia ficción en general fue Crónicas marcianas.

Asimismo, resulta curioso —o tal vez no tanto— que la revista Gente, en el número especial por su décimo aniversario (1975), haya publicado un relato inédito de Ray Bradbury, El hombre que ardía. El cuento fue traducido al español antes de ser publicado en inglés, y fue adaptado como episodio de “La dimensión desconocida” en 1985. Entre publicidades de muebles de plástico, whisky y ropa de acrílico, un reportaje de Neil Armstrong y el alunizaje, un artículo prediciendo el mundo del 2000 —cortesía del futurólogo Hermann Kahn— y una nota sobre las pinturas más representativas del siglo XX3, según Rafael Squirru, encontramos un cuento fantástico en el que un hombre que no revela su identidad aparece de la nada en un camino polvoriento y recibe un aventón en el auto de un niño y su tía. El desconocido puede tratarse de un charlatán de feria o el mismísimo diablo; resolver eso queda a discreción del lector.

A Bradbury se le ha criticado su “sentimentalismo”, el cual, para determinada rama de la ciencia ficción y para cierta tendencia de la crítica literaria, es intolerable y no tiene lugar en frías narraciones de cerebrales científicos. Es precisamente ese aspecto de su obra, junto con el sentido del humor que predomina en algunas de sus historias, el que le ha granjeado una buena cantidad de seguidores. Estos lectores han descubierto que el autor traslucía la gracia que permeaba en sus ficciones. Baste con echarle un vistazo a las fotos del estudio donde trabajaba: un caos de juguetes, cómics, máscaras y souvenirs, un universo de objetos que lo conectaban con el ancho mundo e inspiraban al escritor.

En una videollamada con Clarín de 2006, además de prometer una segunda visita al país —que nunca se concretó—, Bradbury, siempre pasional e hiperbólico, declaró que volvería a Argentina a hacer el amor con todos nosotros. Lo que uno no dejaría que le haga un político, podría ser una excepción con el maestro de la ciencia ficción.

Bradbury ya había cancelado una muy esperada visita a la Feria del Libro en 2001 por razones de salud.

En este artículo pretendo rescatar esa relación afectuosa, de gratitud y generosidad, que Ray Bradbury tuvo con Argentina y con algunas personas que tuvieron con-tacto —epistolar, presencial, laboral o literario— con él.

Pablo Capanna junto a Bradbury.

El mago tan esperado

El filósofo argentino (aunque nacido en Italia) Pablo Capanna es el autor del primer ensayo serio en español, en formato libro, sobre la ciencia ficción, El sentido de la ciencia ficción (publicado en 1966 por Editorial Columba, reconocida por las series de historietas El Tony, Nippur o D’Artagnan). Capanna es autor de una multitud de libros relacionados con el género, entre biografías de autores como Philip K. Dick o J. G. Ballard, directores de cine como Andrei Tarkovsky o las colecciones de ensayos Conspiraciones (2009), Inspiraciones (2010), y Maquinaciones (2011). Su obra, al igual que la de Bradbury, ha sido motivada por intereses sumamente personales.

Capanna fue editorialista y vicedirector de la revista Criterio, donde publicó un artículo en mayo de 1997 sobre la visita de Bradbury al país. En aquel texto, Capanna hace una crónica de las actividades del escritor

norteamericano, quien, pese a haber temido a volar hasta hace poco tiempo, “había accedido a viajar para complacer a un amigo y conocer a sus lectores argentinos. Dicho sea de paso, bajando a menos de la mitad sus honorarios habituales”.

Respecto de la aventura bradburiana en la Feria del Libro, señala Capanna: “Haciendo gala de una enorme paciencia, firmó viejos y nuevos libros y se sacó fotos con cualquiera, desde las autoridades hasta el último empleado. Abriendo los brazos para abarcarlos a todos, sonrió cheese y se retrató junto a todo el equipo como un abuelo entre sus nietos”. Esta imagen filial no es exagerada; más adelante leeremos cómo se lo llama el “tío Ray”. Existen escritores reclusos, misteriosos, retraídos, y en el otro polo se hallaba Bradbury, quien, como Walt Whitman en el siglo XIX, escribía libros que no eran solo papel y tinta: ardían en experiencias, pulso vital, camaradería…Capanna lo define como un “hobbit bonachón, generoso y capaz de infundir entusiasmo en un mundo que parece signado por la tristeza.”

El contacto personal del autor con sus lectores parece haber sido de un candoroso fervor. Un chico le alcanzó a Capanna una foto para obtener un autógrafo de Ray, a la vez que exclamaba “¡No es careta!”. El público de Bradbury, según Capanna, “creció a espaldas de la crítica, porque hubo generaciones enteras que sintieron que les decía algo. Su avasalladora personalidad, tan rotunda como su escritura, tuvo mucho que ver con ello”. Hoy celebramos al hombre de Illinois, pero la crítica y la academia lo sos-

layó por bastante tiempo, relegándolo al lugar de un autor para adolescentes. ¿Acaso no lo fuimos todos, y seguimos leyendo otros escritores?

Capanna relata que en su “afán por evitar el cholulismo” que había rodeado a Bradbury, se había quedado sin su autógrafo. Como alternativa, decidió dejarle en el Plaza Hotel un souvenir: uno de sus libros, “con una labo- riosa dedicatoria en inglés”. La conclusión del encuentro de dos figuras centrales para la ciencia ficción es feliz: dos días más tarde, Capanna recibe por correo una carta escrita de puño y letra, escrita por Bradbury, con abundantes expresiones de agradecimiento y afecto.

Gustavo Nielsen.

La historia del Planetario

Gustavo Nielsen es arquitecto, dibujante y escritor. En los años 1997 y 2000 fue finalista del Premio Planeta, y en 2010 ganó el Premio Clarín de Novela por La otra playa. Mientras espera la reedición de sus libros, se halla escribiendo un libro de 20 cuentos de fantasmas.

En septiembre de 2006, Nielsen publicó un artículo en Página/12 con el título La precaución de un proyectista. Allí, el arquitecto/escritor combina realidad con ficción en la que se volvería una leyenda urbana de insospechada repercusión: fue traducida a varios idiomas y republicada en, por ejemplo, el libro Extraordinario planetario (2019). En resumen, su nota refiere a una anécdota que cuenta que el arquitecto que diseñó el Planetario de Buenos Aires, Enrique Jan, para garantizar la solidez y permanencia del edificio, cortó un ejemplar de Crónicas marcianas, “ajado y marrón, del que no se hubiera desprendido por nada en el mundo, salvo para evitar una posible tragedia”, y lo distribuyó en el hormigón armado.

Nielsen da un dato falso, y ese debería ser el inicio de nuestra sospecha. Escribe que la primera edición de las Crónicas utilizada como talismán fue publicada en 1946, cuando Bradbury todavía no había tenido la reunión con su homónimo en Doubleday que resultó en la publicación de aquel libro y de El hombre ilustrado. Después leemos que Bradbury amenaza con un rebenque a un empleado del Planetario, una imagen que no se condice del todo con el hobbit bonachón de Capanna. No es que los hobbits no se enojen, pero… un rebenque le da un toque demasiado vaquero al angelino protagonista de la trifulca. En una nota publicada en el blog de la editorial Eterna Cadencia, Nielsen incluye a Crónicas marcianas entre sus diez libros de cuentos imprescindibles. No es casualidad, entonces, que para las fábulas de Marte haya imaginado un contexto más terrenal, a través de uno de los edificios más extraños de Buenos Aires —“una nave espacial apenas posada sobre el pasto”, según Nielsen—, intrínsecamente conectado con la historia del cosmos.

Aldo Sessa.

Una amistad productiva

Para este apartado entrevisté a Aldo Sessa, artista visual de renombre internacional. Como fotógrafo, ha expuesto en muestras individuales y colectivas desde 1964; como pintor, desde 1952. Su abuelo fue el fundador de los Estudios Alex, en Argentina, de manera que estuvo siempre muy vinculado al cine. Sessa trabajó allí por dieciséis años, hasta que en 1962 recibió una invitación desde Hollywood, por parte de Sid Solow, presidente de Consolidated Film Industries, donde trabajó un año. En 1976, cuando Sessa hace su libro con Borges, Cosmogonías, sobre el espacio, con poemas de él e ilustraciones de Sessa, el fotógrafo le envía unas copias a Solow, pidiéndole que las distribuya entre sus amigos. Uno de ellos era Bradbury, quien en 1979 le escribe a Sessa para proponerle un trabajo en conjunto. El libro de Borges había servido como nexo e inspiración; Bradbury admiraba al escritor de El Aleph por el prólogo que había hecho de Crónicas marcianas.

En base a ese contacto, Sessa comenzó el trabajo que se volvería Fantasmas para siempre. Se reunió con Ray en Los Ángeles para mostrarle la maqueta, los avances que había hecho en el libro. El primer boceto no convencía a Sessa porque “no estaba a la altura” de un pionero en materia de viajes espaciales, un prócer de la literatura fantástica como lo era Bradbury, de manera que experimentó con otros procedimientos: la transmisión de radiofotos a la Argentina, la encuadernación de los ejemplares con un material textil similar al de los trajes espaciales, y una serie de “juegos” que daban cuenta de lo experimental de la obra.

Finalmente, el libro fue presentado en 1980 en el Observatorio Griffith, de Los Ángeles, con una audiencia de 3000 personas, y en la librería Rizzoli, en donde Bradbury dio una conferencia de prensa. En esa ocasión, un periodista le preguntó “¿Usted qué opina sobre el capitalismo y la competencia?”, a lo que el poeta de la ciencia ficción le respondió: “Mire, a mí me interesó la competencia hasta que descubrí mi identidad. El día que la descubrí comprendí que la competencia termina donde comienza la excelencia”. El mismo Sessa, con una amistad que excedió lo meramente laboral, confirma la bonhomía que Bradbury exudaba.

Patricia Breccia.

La simpatía del tío Ray

Patricia Breccia, historietista e ilustradora de familia dedicada al dibujo, ha colaborado en publicaciones como El Péndulo, Minotauro, Humor y Fierro y ha realizado adaptaciones al cómic de relatos de Horacio Quiroga, por ejemplo. Como otras figuras clave de la historieta, tuvo un acercamiento a la ciencia ficción desde una temprana edad. Breccia señala: “Cuando era una adolescente, leía a Bradbury y me encantaba, por supuesto. Lo admiraba profundamente, y en una oportunidad, en una revista Gente que había comprado mi viejo [Alberto, dibujante de clásicos de la historieta como Mort Cinder, Ernie Pike y Perramus], había salido un reportaje a Bradbury, y en el medio de la nota, dijo que vivía en Los Ángeles, California. Entonces se me ocurrió escribirle, con solamente ese dato, que era prácticamente la nada misma. Se lo comenté a mi viejo y me respondió que le escribiera, que total, con hacer el intento no se perdía nada. Así que le escribí una pequeña cartita, diciéndole que yo era una chica argentina, que mi viejo era dibujante, que él me había comprado sus libros, que lo admiraba mucho, etcétera. Junto con la carta le mandé un dibujo sobre el cuento El lago, que me había fascinado. Un ayudante de mi viejo tradujo la carta al inglés, y se la mandé así: Sr. Ray Bradbury, Los Ángeles, California. Nada más. Pasó un mes, y una mañana mi viejo me despierta trayéndome el desayuno a la cama, y debajo del plato donde estaba la taza, había puesto el sobre de Bradbury. Casi me muero. Si ya lo admiraba, desde ese día se convirtió en un referente. Lo amé, y lo amo hasta el día de hoy”.

Breccia todavía conserva el sobre y su contenido.

La artista recuerda que comenzó a leer “ciencia ficción (o literatura fantástica) con Bradbury. Primero Crónicas marcianas, después vinieron los cuentos, El país de octubre, Las doradas manzanas del sol, El vino del estío...”, y señala que uno de sus relatos preferidos es El aroma de la zarzaparrilla. “Ese cuento es alucinante, el clima que logra Bradbury, esa fusión con la poesía, esa narrativa melancólica, dulce y ácida al mismo tiempo, esa mezcla con el humor y lo fantástico, no las he visto en ningún otro escritor”. Su admiración excede lo puramente literario. Breccia comenta que lo que más destaca de Bradbury “es su humanidad. Más allá de la genialidad como autor, y su obra, admiro su cercanía por el otro, y la calidez. Esa empatía a fuerza de todo que emanaba”. Según Breccia, “el gesto que tuvo al contestarle a una chica que lo admiraba no tiene precio. Porque no se lo dio a una secretaria para que respondiera: lo hizo él, de puño y letra. Una humildad maravillosa. Ese solo gesto (enorme gesto) habla de quién fue Bradbury”.

Breccia señala que la postal que le envió “el tío Ray” es del relato El árbol de las brujas, que trata sobre la noche de Halloween. La artista observa que Bradbury, además, pintaba: “¡Tenía una pintura de estilo naif lindísima! Bradbury fue tan importante en mi formación (y en la vida) como pudieron haber sido Picasso o Van Gogh en lo gráfico”. Así, el círculo parece haberse completado: Bradbury obtuvo parte de su formación intelectual de los cómics —Buck Rogers, Flash Gordon— y acabó siendo una fuerza determinante en la carrera de una artista argentina que dedicó su vida a las historietas.

Inmenso, continente de multitudes, Bradbury influyó en cuatro argentinos tan disímiles entre sí como las disciplinas a las que se dedicaron: filosofía, ficción, fotografía e ilustración.