El amor de Tarkovski

La busco entre la llovizna. No porque esté lloviznando en este momento, sino porque la busco en la llovizna de aquella tarde, entre las rutas de la Toscana, cuando nos desviamos, en el camino, para ir hasta la abadía de San Galgano.
12 de mayo 2019 · 00:00hs

La busco entre la llovizna. No porque esté lloviznando en este momento, sino porque la busco en la llovizna de aquella tarde, entre las rutas de la Toscana, cuando nos desviamos, en el camino, para ir hasta la abadía de San Galgano.

UNO

En la abadía de San Galgano y con la tersura gris de lo que no habrá de repetirse, descuelgo cuadros que ya han sido descolgados hace años. Sin embargo, es la insistencia de la nostalgia la que lleva adelante ese gesto de estirar los brazos hacia arriba, tensar los músculos, elevar los cuadros unos centímetros y, finalmente, bajar esas viejas pinturas hasta posarlas en el piso en la similitud de un descanso entre las sombras. Es el fin de la belleza al fin de cuentas. La hermosura diluyéndose así como así: una especie de león echado sobre la tierra que fuera su reinado en el músculo de la arrogancia y ahora sepultura de sus garras en el sueño de su bravura. Es la hora del destiempo y es el amor que llega a su fin —creo yo— siempre de modo innecesario. Es la hermosura de la fiereza del león en el humo de lo ido. Una especie de final inconcluso que, como el amor, jamás encuentra su fondo. Es un precipicio sin fin: el amor es un precipicio sin fin.

DOS

Andréi Arsénievich Tarkovski nació el 4 de abril de 1932, en la localidad de Zavrazhie, en el distrito de Yúrievets, en la región de Ivánovo de la vieja Unión Soviética. Su padre fue Arseni Tarkovski, reconocido como uno de los poetas rusos más destacados de todo el siglo XX. Y Andréi Tarkovski fue uno de los cineastas más importantes de la historia. Y Andréi Tarkovski filmó poesía. Su mirada sobre las imágenes son poemas iluminados desde la profundidad de un entreluz. Tal la vida. ¿Se sentaría Andréi, con la lentitud de la bruma de Rusia, a escuchar a su padre, Arseni, leer poesía? ¿Alimentó Arseni Tarkovski a su hijo Andréi, entre la bruma de los campos de Rusia, con las palabras que, con el tiempo, se convertirían en las más bellas imágenes jamás filmadas?

TRES

En la abadía de San Galgano, el silencio es el vuelo de un pájaro que cae. Y puedo escuchar su aleteo de agonía en la tristeza desesperante de lo inexorable. Y puedo escuchar aquella voz tan amada llamándome por el nombre de los días de la luz. El amor se ha ido y ya poco o nada puede hacerse. ¿Sería posible ir detrás de él? ¿Como si se pudiese ir detrás de una bruma en la tristeza de La Toscana? La bruma es un atropello en la soledad de lo que se invoca: el amor se ha ido y ya nada puede hacerse. Hemos sido amantes. Profundos, arraigados, conscientes e imprescindibles. En la sabiduría de la certeza de nuestras vidas, hemos sido amantes.

CUATRO

Andréi Tarkovski, en su juventud, estudió música, pintura y escultura, aprendió de las lenguas orientales y la lengua árabe. Trabajó como geólogo en Siberia y es en esa soledad fría y descarnada que decidió dedicarse al cine, a la dirección cinematográfica, allá por 1954. Se inscribió en la Escuela de cine Vgik (Instituto Estatal de Cinematografía Panruso) y, en paralelo, profundizó sus estudios de violín. Su primer largometraje, La infancia de Iván, de 1962, ganó el León de Oro del Festival de cine de Venecia y la atención de todos. A partir de ese momento comenzó a ser observado por las autoridades soviéticas, las que le recortaron los futuros presupuestos.

CINCO

¿Es posible recortar el presupuesto de un artista? ¿Qué es recortar el presupuesto de un artista? ¿Le habrán limitado las notas que daba a luz con su violín? ¿Habrán limitado las imágenes que creaba en su imaginario para plasmarlas en un film? ¿Qué es un presupuesto frente al universo del arte? ¿Alguna vez un presupuesto delgado o inexistente pudo detener el arte?

SEIS

Hemos sido amantes. Recuerdo una fotografía que te tomé mientras nos refugiábamos de la llovizna, de las colinas de la profunda Italia, en esa vieja y abandonada abadía: en el marco de una enorme puerta de madera, elevadísima, estabas apoyada en la piedra de su borde, con la mirada perdida en el vacío de esa inmensidad, y con esa extraña belleza que suele acompañarte, y con ese silencio que te arropa habitualmente como intentara arroparte mi abrazo tantas veces. Hemos sido amantes. ¿Quién puede dudarlo?

SIETE

No hubo más que un maravilloso manojo de películas. Fundamentales: Andrei Rubliov, Solaris, El espejo, Stalker y Boris Godunov. Pero hay una. Hay una película en particular. Su penúltima película. Una. Esa. En 1983 filma Nostalgia. Como una especie de pausa dinámica en la historia del tiempo de las imágenes. Y para que su nombre sea leído en voz alta, en italiano, con la g como seguida de h y acentuada en la i. Y detenerse en ese sonido. No más que eso. Tarkovski filmó Nostalgia en Italia, siendo una coproducción con este país y bajo la estricta mirada de la Unión Soviética. Y filmó su vida. ¿Filmó su vida? Se dice que a Tarkovski poco le interesaban las tramas externas, Tarkovski filmaba el interior de los personajes en los que profundizaba con una estructura poética insospechada. Y no concebía ninguna forma del arte que la propia confesión en forma de imágenes. Parte de la filmación de Nostalgia se realizó en la abadía de San Galgano.

OCHO

En la abadía de San Galgano descuelgo cuadros húmedos de aquella llovizna, como en una película de Tarkovski que jamás será filmada. Ya no nos encontraremos. Ya no recorreremos La Toscana sin rumbo. Ya no miraremos nuestro mirar.

NUEVE

Andréi Tarkovski murió los 54 años, en París, el 29 de diciembre de 1986. Fuera de su tierra y a pocos meses de estrenar en Cannes su séptimo y último film, Sacrificio. Las autoridades soviéticas aceptaron que su hijo fuera a visitarlo escaso tiempo antes de su fallecimiento. Y exigieron que su cuerpo fuera enviado a su país para ser enterrado allí, a lo que su mujer, Larisa Tarkóvskaya, se negó. Andréi Tarkovski está enterrado en el Cementerio para inmigrantes rusos, en Francia, en el pueblo de Sainte-Geneviève-des-Bois.

DIEZ

En la abadía de San Galgano descuelgo cuadros que no existen, en la presunción de los desconocidos caminos en los que el amor, irremediablemente, se pierde para siempre.

Ver comentarios

Las más leídas

Accidente en avenida Circunvalación: rescataron a dos personas con máquinas hidráulicas

Accidente en avenida Circunvalación: rescataron a dos personas con máquinas hidráulicas

Marcha antifascista: cierre multitudinario con el Monumento a la Bandera de fondo

Marcha antifascista: cierre multitudinario con el Monumento a la Bandera de fondo

Chau monoambientes: en Rosario ya casi no se construyen porque no se venden

Chau monoambientes: en Rosario ya casi no se construyen porque no se venden

Tremendo arranque de Newells ante el multicampeón Boca en el fútbol femenino

Tremendo arranque de Newell's ante el multicampeón Boca en el fútbol femenino

Lo último

Milei y la marcha antifascista: Me apena que hayan sido usados mediante un video editado

Milei y la marcha antifascista: "Me apena que hayan sido usados mediante un video editado"

Rosario Central confirmó la venta de uno de sus titulares campeones de la Copa de la Liga 2023

Rosario Central confirmó la venta de uno de sus titulares campeones de la Copa de la Liga 2023

Ingresos Brutos: un impuesto con mala prensa y que si se pierde plata se debe pagar igual

Ingresos Brutos: un impuesto con "mala prensa" y que si se pierde plata se debe pagar igual

Golpe al bolsillo: el 70% de los usuarios de la EPE está afectado por la quita de subsidios

La EPE precisó que el sector perjudicado es el de ingresos bajos y medio. Qué va a pasar con los usuarios santafesinos
Golpe al bolsillo: el 70% de los usuarios de la EPE está afectado por la quita de subsidios
Altas temperaturas en Rosario: qué día de la semana será el más caluroso y cuándo llegarán las lluvias
La Ciudad

Altas temperaturas en Rosario: qué día de la semana será el más caluroso y cuándo llegarán las lluvias

El cuerpo de Pillín Bracamonte aún no fue cremado y quedó sin custodia policial
Policiales

El cuerpo de Pillín Bracamonte aún no fue cremado y quedó sin custodia policial

El gobierno pone techo a los salarios: uno por uno, todos los sectores que cobrarán aumento en febrero
Economía

El gobierno pone techo a los salarios: uno por uno, todos los sectores que cobrarán aumento en febrero

Marcha antifascista: cierre multitudinario con el Monumento a la Bandera de fondo

Por Gonzalo Santamaría

Política

Marcha antifascista: cierre multitudinario con el Monumento a la Bandera de fondo

Baja de impuestos a los autos de alta gama: ¿llegará la reducción de precios a los modelos más accesibles?
Información General

Baja de impuestos a los autos de alta gama: ¿llegará la reducción de precios a los modelos más accesibles?

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Accidente en avenida Circunvalación: rescataron a dos personas con máquinas hidráulicas

Accidente en avenida Circunvalación: rescataron a dos personas con máquinas hidráulicas

Marcha antifascista: cierre multitudinario con el Monumento a la Bandera de fondo

Marcha antifascista: cierre multitudinario con el Monumento a la Bandera de fondo

Chau monoambientes: en Rosario ya casi no se construyen porque no se venden

Chau monoambientes: en Rosario ya casi no se construyen porque no se venden

Tremendo arranque de Newells ante el multicampeón Boca en el fútbol femenino

Tremendo arranque de Newell's ante el multicampeón Boca en el fútbol femenino

Marcha antifascista y antirracista: miles de rosarinos se movilizan contra los dichos de Milei en Davos

Marcha antifascista y antirracista: miles de rosarinos se movilizan contra los dichos de Milei en Davos

Ovación
El debut de Rosario Central en el Apertura del fútbol femenino fue con derrota con River Plate
Ovacion

El debut de Rosario Central en el Apertura del fútbol femenino fue con derrota con River Plate

El debut de Rosario Central en el Apertura del fútbol femenino fue con derrota con River Plate

El debut de Rosario Central en el Apertura del fútbol femenino fue con derrota con River Plate

Newells: Tomás Pérez a un paso de ir a Portugal y un citado extra para recibir a Aldosivi

Newell's: Tomás Pérez a un paso de ir a Portugal y un citado extra para recibir a Aldosivi

Newells buscará un triunfo que traiga calma, con la expectativa del debut de Keylor Navas

Newell's buscará un triunfo que traiga calma, con la expectativa del debut de Keylor Navas

Policiales
El cuerpo de Pillín Bracamonte aún no fue cremado y quedó sin custodia policial
Policiales

El cuerpo de Pillín Bracamonte aún no fue cremado y quedó sin custodia policial

Múltiples allanamientos de fuerzas de seguridad provinciales y nacionales en Rosario

Múltiples allanamientos de fuerzas de seguridad provinciales y nacionales en Rosario

Confirmaron que el auto prendido fuego en el límite de Funes y Pérez era el buscado como móvil de balaceras

Confirmaron que el auto prendido fuego en el límite de Funes y Pérez era el buscado como móvil de balaceras

Qué hay detrás del crimen del broker de seguros en la cárcel de Piñero

Qué hay detrás del crimen del broker de seguros en la cárcel de Piñero

La Ciudad
Altas temperaturas en Rosario: qué día de la semana será el más caluroso y cuándo llegarán las lluvias
La Ciudad

Altas temperaturas en Rosario: qué día de la semana será el más caluroso y cuándo llegarán las lluvias

Golpe al bolsillo: el 70% de los usuarios de la EPE está afectado por la quita de subsidios

Golpe al bolsillo: el 70% de los usuarios de la EPE está afectado por la quita de subsidios

El dato de la actividad inmobiliaria en Rosario que cambió tras cinco años: qué está pasando con los precios

El dato de la actividad inmobiliaria en Rosario que cambió tras cinco años: qué está pasando con los precios

Cambio de paradigma en siniestros viales: Rosario ya aplicó cuatro condenas por dolo eventual

Cambio de paradigma en siniestros viales: Rosario ya aplicó cuatro condenas por dolo eventual

Múltiples allanamientos de fuerzas de seguridad provinciales y nacionales en Rosario
Policiales

Múltiples allanamientos de fuerzas de seguridad provinciales y nacionales en Rosario

Alerta amarillo por altas temperaturas en Rosario: qué hacer y qué no ante un golpe de calor
La Ciudad

Alerta amarillo por altas temperaturas en Rosario: qué hacer y qué no ante un golpe de calor

Confirmaron que el auto prendido fuego en el límite de Funes y Pérez era el buscado como móvil de balaceras
Policiales

Confirmaron que el auto prendido fuego en el límite de Funes y Pérez era el buscado como móvil de balaceras

Un municipio quiere cerrar sus calles con portones para combatir la delincuencia
Información General

Un municipio quiere cerrar sus calles con portones para combatir la delincuencia

La UNR continuará este año las obras que financiaba Nación
La Ciudad

La UNR continuará este año las obras que financiaba Nación

Relativizan el sistema de alerta temprana para conductores peligrosos

Por Matías Petisce

La Ciudad

Relativizan el sistema de alerta temprana para conductores peligrosos

Qué hay detrás del crimen del broker de seguros en la cárcel de Piñero

Por Claudio Berón

Policiales

Qué hay detrás del crimen del broker de seguros en la cárcel de Piñero

Hamás liberó a Yarden Bibas, padre de los dos niños argentinos que continúan secuestrados en Gaza
El Mundo

Hamás liberó a Yarden Bibas, padre de los dos niños argentinos que continúan secuestrados en Gaza

Atención odontólogos: Anmat prohibió la venta de una marca de ortodoncias
Información general

Atención odontólogos: Anmat prohibió la venta de una marca de ortodoncias

Renovaron el alerta amarillo por calor para Rosario y se viene un fin de semana sofocante
La Ciudad

Renovaron el alerta amarillo por calor para Rosario y se viene un fin de semana sofocante

El gobierno provincial ofrece 15 millones de pesos para dar con un auto utilizado en balaceras
Policiales

El gobierno provincial ofrece 15 millones de pesos para dar con un auto utilizado en balaceras

Detienen a un hombre acusado de manosear a una joven en el microcentro 
Policiales

Detienen a un hombre acusado de manosear a una joven en el microcentro 

Seguirá detenido el hombre que mató a un colega arrojándole grasa hirviendo
Policiales

Seguirá detenido el hombre que mató a un colega arrojándole grasa hirviendo

Ola de calor: la EPE aconseja cómo bajar 30% el consumo y evitar cortes
La Ciudad

Ola de calor: la EPE aconseja cómo bajar 30% el consumo y evitar cortes

Cómo activar el modo invisible de WhatsApp para pasar desapercibido 
Información General

Cómo activar el "modo invisible" de WhatsApp para pasar desapercibido 

Crimen en Piñero: sancionan al penitenciario investigado por permitir el ingreso de los asesinos
POLICIALES

Crimen en Piñero: sancionan al penitenciario investigado por permitir el ingreso de los asesinos

Quién era el argentino que falleció en el accidente aéreo en Washington
Información General

Quién era el argentino que falleció en el accidente aéreo en Washington

Un funcionario provincial enfrenta una denuncia de abuso sexual de una empleada
Política

Un funcionario provincial enfrenta una denuncia de abuso sexual de una empleada

Realizarán cinco cortes de luz en Rosario por mantenimiento de la red
La Ciudad

Realizarán cinco cortes de luz en Rosario por mantenimiento de la red

La EPE alerta por correos electrónicos con estafas a usuarios de Rosario
La Ciudad

La EPE alerta por correos electrónicos con estafas a usuarios de Rosario