“¿Cómo se vuelve a clases con un banco vacío y un niño con ganas de vivir?”. Silvia Rodríguez arroja la pregunta al aire y deja un interrogante abierto. Es delegada gremial y maestra de primaria de la Escuela Nº 1.344 Cacique Taigoyé, de barrio Empalme Graneros, en el noroeste rosarino. Está allí desde hace 33 años, es de las históricas, de “las que vio de todo”. El domingo 5 de marzo se levantó bien temprano y cuando tomó su celular la sacudió una la noticia: un nene muerto a balazos y otros tres heridos. El barrio: Los Pumitas, la barriada de donde proviene la mayoría de los alumnos y alumnas de la escuela bilingüe de Juan B. Justo y Sabín. La angustia la invadió. Esa desesperación feroz que sienten los docentes cuando, ante un hecho policial en la zona donde trabajan, buscan saber si reconocen un apellido, una apodo, un nombre. Empezó a llamar a padre y madres del barrio hasta que una le contestó: “¡El Maxi seño, el Maxi! ¡El muerto es el Maxi. Alexis y Salomón están graves, están mal!”. Lo que Silvia recuerda es que más que sus rostros lo que se le vino a la mente en ese momento fueron sus sonrisas, porque iban a la escuela con alegría. Como ese día que Máximo la vio llegar muy enojada de la calle y le dijo: “Seño, sacate la cara de culo que tenés”. Y al instante otro pedido: “Tenés que reírte seño, porque la vida es linda”. Silvia pide perdón por el exabrupto, pero dice que así era Maxi y que así elige recordarlo: “Maxi, el que venía con la sonrisa y los hoyitos en sus cachetes, hoy ya no está”.
Foto: Silvina Salinas / La Capital
Territorios de paz
Los docentes de las barriadas populares de Rosario son un termómetro de lo pasa con los pibes y pibas. Conocen sus historias, a sus familias y desde su trabajo buscan respuestas. Hay rabia, angustia y un dolor infinito. Pero también la pregunta de cómo seguir. El domingo por la noche, apenas horas después del crimen de Máximo, balearon el frente de una escuela de barrio Tablada, en la zona sur de Rosario. Los proyectiles perforaron puertas, rejas y un pizarrón ubicado en la entrada del edificio. En la marcha del martes, un afiche describía a la escuela como “territorio de paz, mientras que sobre los guardapolvos blancos y las pecheras de los distintos sindicatos muchos docentes lucieron un listón negro.
“Las escuelas y los docentes estamos de luto, porque esto verdaderamente es un flagelo que ataca a las infancias”, dice María Laura Bolego, maestra de segundo grado de la Escuela Nº 1.060 de Funes. Esta semana marchó portando una hoja con la leyenda “basta de matar a nuestrxs alumnxs” pegada sobre una caja de cartón. Dice que lo hizo con bronca, con impotencia. “Sabemos —dice— que esto es de larga data, que la droga en la zona hace mucho que está, pero ya llega un límite y el límite son nuestros hijos, nuestros alumnos, los hijos de conocidos. Hay muchos niños heridos y es muy grande el dolor”. El día de la marcha la docente lo hizo acompañada de Aitana, una de sus hijas.
La maestra de Funes dice que si bien sus alumnos son muy pequeños entienden la dimensión de la muerte y el dolor, por lo que de a poco, y como se puede, tratan de abordar en el aula estos temas “para que podamos cambiar como sociedad”.
Juan Pablo Casiello es el secretario general de Amsafé Rosario y el domingo por la mañana, apenas se enteró de la noticia en Los Pumitas, posteó en su muro de Facebook: “¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!”. Tres veces basta. Y preguntó: “¿Cómo encontrar alguna razón, algún motivo, alguna causa que lleve a que un grupo de sicarios tire una ráfaga de ametralladora sobre cuatro niños que juegan en la vereda?”. Para Casiello, lo que sucede es “un golpazo” que invita a la responsabilidad docente de “pensar en una respuesta colectiva”.
Casiello recuerda que el cartel de “basta de matar a nuestros alumnos” lo usan desde hace años, dando cuenta de un azote de vieja data. Esta semana, La Capital publicó una nota donde se recordó la historia del colectivo docente “Basta de matar a nuestros alumnos”, que nació en 2014 tras el linchamiento de David Moreira. Adrián Gómez, referente de ese espacio, dijo en esa nota que “la situación actual es incluso mucho más grave de lo que pasaba en ese momento”. Desde el gremio pidieron que envíen fotos de las banderas a media asta en las escuelas y les llegaron más de cien.
Foto: Silvina Salinas / La Capital
Casiello advierte que en los barrios hay una violencia que muchos chicos la viven como dentro del paisaje cotidiano. Que se exterioriza cuando al llegar al aula dicen “Seño, ¿sabe qué pasó anoche? Nos tuvimos que tirar dos veces abajo en la cama por los tiros”, o “dormí mal anoche por los ruidos por las balaceras”. O ese maestro que contaba cómo algunos de sus alumnos se ufanaban de reconocer si el disparo era de un arma o de otra.
“Este tema no es nuevo y al Estado le exigimos que nos cuide, que controle el territorio, que podamos circular por los barrios, que no le pase esto a nuestros chiquitos, que entrar o salir de la escuela no sea una situación de riesgo para nadie. Y que en los barrios estén las mejores escuelas, la mejor atención de salud, trabajo en blanco y clubes y ofertas culturales para los pibes y pibas”, agrega Casiello.
El lunes por la tarde, tras el velorio de Máximo, hubo allanamientos y disturbios en Los Pumitas, cuando detuvieron a tres personas acusadas por los vecinos de tener vínculos con la venta de droga. Se habló de una pueblada. Pero mientras esto pasaba, a una cuadra y media, en el Jardín Nº 261 los nenes y nenas estaban en clases. “De un momento para otro nos dicen que nos metamos adentro de la sala. Sin informarnos lo que estaba sucediendo, así que fue una situación muy shockeante porque no sabíamos qué pasaba, nos fuimos enterando de a poco, con las familias adentro también preocupadas porque tenían chicos más chiquitos en las casas. Trabajar así es muy difícil”. Quién brinda este testimonio es Janet Heredia, maestra de nivel inicial de la 261. Recuerda que el año pasado vivió una situación similar cuando se produjo un tiroteo en el horario de salida del jardín y que las situaciones de violencia son “corrientes y a cualquier horario”.
“Mis compañeros están con miedo —dice la maestra— y a veces nos encontramos sin respuestas de cómo continuar. Cómo seguir dictando clases de manera normal cuando el lunes, mientras estábamos en el jardín, estaban velando al nene que mataron”.
Máximo Jeréz, Alexis Acosta y Salomón López fueron alcanzados por las balas en un ataque ocurrido en barrio Los Pumitas. Sus docentes piden justicia.
Foto: Silvina Salinas / La Capital
La soledad
Como cada lunes, esta semana Marcelo Vasquez abrió el día escolar con la lectura de un cuento. Es maestro de la Escuela Gesta de Mayo, de barrio Cristalería, y tras lo ocurrido el domingo eligió El país de los miedos perdidos, de Ana María Shua e ilustrado por Sebastián Dufour. El cuento habla de Lisandro y de cómo vencer el temor. Ese día posteó: “Hoy hablamos de los miedos. De aquello que nos paraliza, nos pone la piel de gallina y nos hace latir fuerte el corazón. Al igual que Lisandro —un niño con miedo a los perros—, vamos a doblegar este estado de temor y de indefensión. En El país de los miedos perdidos gana el coraje de quienes se animan a enfrentar a los miedos. En la ciudad sin calma, también”.
Para Vasquez, la escuela es un ámbito clave para hablar de estos dolores. “Más allá de lo que quiera o decida el docente estas preocupaciones aparecen, los chicos vienen y te cuentan, a veces de manera muy cruda, de la muerte de un familiar, de un vecino, o de lo que escuchan cuando hay allanamientos. Los pibes que viven en los barrios son los principales afectados por una violencia que muchas veces los repliega a estar mucho tiempo encerrados en sus casas. Y la escuela permanentemente tiene ese pulso de lo que pasa en la sociedad y es el lugar donde por naturaleza circula la palabra”, reflexiona.
Para el maestro de primaria de Cristalería hay que poner en palabras esos miedos y angustias, “poniendo como eje a la escuela como un lugar de cuidado y resguardo, porque a pesar de las dificultades los chicos y sus familias lo sienten así”. El año pasado un alumno de quinto grado le dijo: “Yo acá en la escuela me siento seguro. Hay balaceras y cuando pasan las motitos por el barrio hay que esconderse abajo un banco, pero eso no me va a pasar acá en la escuela”.
“El miedo —dice Vasquez— paraliza, la bronca desmesurada también y en la escuela hay que hablar de esto”. Tras la lectura del cuento, el maestro invitó a los chicos y chicas a contar sus miedos. En su cuaderno, con lápiz alguien escribió los suyos: a las cosas grandes, a los insectos, a la altura, a los tiros, a lastimarse.
Hace 19 años que Vasquez es docente, cinco desde que está en Cristalería y alguna vez le tocó encontrarse con un apellido conocido en una crónica policial. Cuando eso pasa dice que lo que siente es una tristeza enorme, porque son vidas que se truncan, “y la tarea de este oficio de ser maestro tiene que ver con un proyecto de vida”. “Hoy —agrega— lamentablemente estamos en una puja muy desigual contra otras formas que impone la violencia y la muerte, donde las legalidades en el territorio son las del narco, mientras que en la escuela construimos otro tipo de vínculos y legalidades. Y uno que está en la escuela lo que ve es que a veces estamos en absoluta soledad disputando contra esas legalidades”. Por eso entiende que la búsqueda es desde un horizonte colectivo, con gremios, organizaciones sociales y otros vínculos que pueda tejer la escuela con la comunidad. “Al miedo y a la violencia —dice— la respuesta tiene que ser colectiva y desde la ternura, donde podamos hacer sentir a los pibes y a las infancias más postergadas de los barrios que hay un proyecto de vida para ellos”.
Docente del nivel secundario y superior, Diego Oro lamenta la violencia que se vive en toda Rosario, “pero con mayor crueldad en aquellos barrios donde las luces led no llegan porque a veces ni siquiera llega el agua ni el transporte”. Y advierte del sentimiento de soledad “cuando el nombre del pibe o de la piba que fue víctima se tapa por otro, mientras seguimos sumando muertes, aguantando las lágrimas al ver ese banco vacío o ese nombre tachado en alguna lista o con un baja en rojo en el registro, porque seguimos una vez más”.
Cómo se vuelve a clases con un banco vacío. Silvia Espinosa intenta esbozar una respuesta pero se le rompe la voz. Pide perdón, como si debiera hacerlo. Se seca las lágrimas con una servilleta de papel y vuelve a arrancar. Era la maestra de Máximo Jerez y de Alexis Acosta, uno de los chicos heridos en la misma balacera. “No sé como se vuelve a clases, pero sé que tengo que volver, que los chicos me esperan”. Lo dice quebrada pero en sus palabras hay firmeza. Dice que esos nombres para ella no son una noticia, son parte de su vida. Llegó a la Escuela Taigoyé hacia fines de 1996, como asistente escolar. “Por amor a la comunidad estudié para ser maestra, con el tiempo pude titularizar y me voy a jubilar en esta, en mi escuela”, dice.
Para Silvia, más que nunca este es un tiempo de estar con los chicos, sostenerlos. El viernes 3 de marzo, dos días antes de su muerte, Máximo le dijo a su maestra que estaba contento de volver a clases, que estaba feliz porque este año en el club Los Pumas le daban la bicicleta. “Estaba re contento el viernes —dice— y ahora ya está. Tuve que acompañar a enterrar a uno de mis alumnos”.
