La memoria de Dios

La memoria de Dios debe ser acordarse de todo, dijo mamá cuando salíamos del cementerio La Piedad.
29 de septiembre 2018 · 00:00hs

La memoria de Dios debe ser acordarse de todo, dijo mamá cuando salíamos del cementerio La Piedad. Hizo una pausa y dijo: acordarse de todo sin esfuerzo, te viene todo a la cabeza y una cosa enlaza con otra y en un continuo, como algo simultáneo y sucesivo, vertical y horizontal… todo junto. A mí me pasa eso. Y te viene con las sensaciones, yo huelo cosas, toco, hasta hago un chasquido con la lengua y me viene un sabor. Imagino, cierro los ojos, veo todo. Vuelvo a ver, a oír…

Habíamos caminado por la calle central del cementerio porque era primavera, como si fuera un paseo rural por una arboleda de paraísos de su Las Rosas natal, o Los Cardos o San Genaro. Como si fuera un paseo por la memoria de Dios o por su soledad, pensé yo, porque la soledad de Dios hace imposible su muerte y al mismo tiempo expande su memoria. Porque la muerte solo es posible cuando alguien la ve. Nosotros morimos porque los otros lo saben, lo ven, lo dicen. Morir es dialógico, nos morimos para la mirada de los demás y a Dios le falta eso. Su soledad hace imposible su muerte. Por eso también tiene esa memoria infinita, esos macro megabytes de Ram o de mother. Justamente, una memoria mother, porque lo más parecido a la memoria de Dios es la memoria de una madre: acordarse de todo, dijo ella y empezó a enumerar tíos, padres, abuelos, vecinos, novias, amantes que estaban enterrados acá o allá. O no sabía bien, pero ella igual los recordaba. 

Después empezó a buscar coincidencias y llegó a recordar a amigos de amigos, y conocidos de conocidos, todos los que estaban muertos y que de algún modo integraban la vida de los vivos, el mundo, la humanidad, y en su memoria no estaban muertos, por eso ella los oía y les hablaba. Porque el pasado no solo no ha muerto sino que ni siquiera ha pasado. A todos nos siguen, implacables, algunos muertos.

Sólo había que recordar la sepultura, dijo, e ir a verlos, hablarles, decirles un piropo o una plegaria, un cariño, acariciar la losa o ponerles una flor verdadera o una plástica, pero de esas imitaciones tan buenas que lo hacen a uno vacilar acerca de lo fantástico o lo real del pétalo.

Pensé en el capítulo seis del Ulises de Joyce, en la muerte de Dignam y Bloom atravesando el cementerio de Dublín recordando a cada uno que figura en una lápida, aun a los desconocidos, porque la memoria de Dios (como la de Joyce), puede recordar lo concreto pero también lo abstracto, los cuerpos y las conciencias, y si no tuvo trato carnal o directo, puede rastrear lo que deseaba el nombre escrito, puede ver en su historia mínima qué quiso esa persona, quién era y qué acabó matándolo o haciéndolo dichoso. Basta saber lo que hizo un día, uno solo, veinticuatro horas, para saber todo: 16 de junio de 1904.

Una novela sobre la memoria de Dios, que además de no morirse, no puede olvidar y no goza del alivio de no recordar, y parece durar en una lenta pero eterna obsesión. Y no me refiero a esas analogías de un capítulo de Black Mirror en que te colocan un dispositivo que te pone los recuerdos en imágenes. Eso ya está, eso ya existe, son las redes sociales, el cine, las fotos, un libro, el rencor, una media medalla de oro y un poema cursi. Pero no, no hablo de eso. 

Yo hablo de la memoria de Dios, que comprende el todo de todas las cosas y en todas las dimensiones, espacio, tiempo, conciencia, subjetividad, historia, ideología, cuerpo, sexo, arte y todo multiplicado en imágenes, verticalidad y rizoma. Y en forma simultánea y sucesiva, en un instante y en un punto. La teoría de cuerdas, el Aleph, Funes el memorioso, pero también Help a él. Es decir, una memoria sentimental y física y al mismo tiempo el motor (Dios) que la produce. La realidad y la ficción. Dios y nosotros.

A todos nos pasa alguna vez y se tolera. Es atroz cuando sucede todo el tiempo. Yo puedo acordarme de la temperatura de sus labios esa tarde de octubre de 1979 en la plaza Bélgica. Y de la textura de su piel húmeda de 16 años, del sabor de la saliva, del chasquido de la lengua, del día que volvimos de la derrota de la vuelta sin nada y cuando estalló la bomba de alquitrán en el frente de casa, y del silbido del Pocho en la orilla del río llamando al cadáver de Gustavo y de mi viejo diciéndole al médico que no dijera boludeces cuando le habló de viajes y meses por delante y de la rugosidad de la caja de cartón en que me la dieron y de los minutos que esperamos para entrar a la morgue de Concordia porque la entrada era una peluquería y el sargento Cardozo cortaba el pelo y cobraba dos pesos y había que esperar que terminara un corte para poder entrar con los médicos a reconocer a los familiares, y cuando ella me dijo en este living, ahora cuando me duermo y hace diez años, cuidate, vos cuidate, y fueron tantos viajes al campo a su casa que ahora cuando los junto sigo viajando y podría cruzar el mar para volver a verla y no la vería aunque siempre la estoy viendo como el día que Angelito estaba en la proa del Eugenio C saludando a Nápoles o a Buenos Aires, y su tono de voz cuando entró a los gritos por el portón de calle Dorrego y dijo que se había ganado la grande, la lotería. Cuando llegábamos al BIM 3 de La Plata y nos tiraron tiros al aire porque llegábamos tarde y los milicos no te ponían falta, te mataban… y el Fiat 1500 que estaba en el último subsuelo de la Vigil, cerca del ojo de agua y la pistola de Feced encima del escritorio diciéndoles, es la última vez, la última, hijos de puta, no se les ocurra hacer más nada por la gente porque la próxima no van a tener ni los cuerpos para enterrarlos… y el día que mis tíos robaron lechuga y a Armando le garronearon los talones los perros en Los Cardos y eso es la miseria, ser un niño y tener que robar lechuga con tu padre joven muerto de tétanos. Y la abuela sola, en la pampa, más sola que Borges, porque nosotros éramos pobres y esa parte le faltó a Dahlmann o como dice este presidente tilingo que tenemos ahora, "esa te la debo", porque es un hombre que solo tiene memoria de partidos de fútbol y mamá trajo el Toddy en la Pelopincho y yo corría descalzo por el césped de una quinta de Delia Garcés en Coronel Domínguez y casi nos ahogamos en el río Cosquín a cocoyo del tío Tito, justo los días en que Gabriel tuvo el falso crup y viajábamos en el Morris 56 de papá y nos bajábamos todos en las subidas, porque éramos siete y el motor no daba, y sólo el Oski se quedaba al volante y cuando llegaba a la cima de la loma del camino, volvíamos a subirnos y así, de tanto recordar y ver, y volver a vivir, llegábamos hasta Córdoba, lo que nunca va a poder hacer Dios, porque la soledad hace imposible su muerte pero también el amor.

Y aunque Dios sea hospitalario y aunque debe dolerle mucho el corazón debería achicar esa memoria que es como una especie de galpón metalúrgico del tamaño del hambre o del tamaño de la carpa del circo del Mascaró de Conti, o los cien años de soledad, y entonces mamá vuelve a decir que un día pasaron por San Genaro los guitarristas de Gardel y ella era una niña y escuchó que mi tío Negro los había ido a escuchar y entonces él le enseñó el vals de Rosita Quiroga, "Desde el alma", pero el abuelo José no se lo dejó cantar en el acto de fin de curso de tercer grado (que fue todo lo que ella fue a la escuela), y ella lloró de rabia y me lo contaba como si hubiera sido ayer en su cama de agonizante y yo la estoy escuchando cantarlo ahora mientras vuelvo solo del cementerio, ahora que hace cinco años que está muerta y creo que la memoria de Dios también es eso, que te acuerdes, que la veas, la escuches, y te duela mucho el corazón.

Ver comentarios

Las más leídas

Cómo es el trámite para mantener subsidios en las tarifas de electricidad y gas

Cómo es el trámite para mantener subsidios en las tarifas de electricidad y gas

Nuevamente quedó vacante el Quini 6 y otra vez hay un pozo multimillonario

Nuevamente quedó vacante el Quini 6 y otra vez hay un pozo multimillonario

Un hombre cayó desde la tribuna superior del Gigante y lesionó a una mujer

Un hombre cayó desde la tribuna superior del Gigante y lesionó a una mujer

El gobierno quiere imponer la propina obligatoria en bares y restaurantes

El gobierno quiere imponer la propina obligatoria en bares y restaurantes

Lo último

Quini 6: en agosto, habrá un sorteo especial con boleta más cara y pozo multimillonario

Quini 6: en agosto, habrá un sorteo especial con boleta más cara y pozo multimillonario

Zona sur: detuvieron a una pareja que entró a robar en un carrito de comidas

Zona sur: detuvieron a una pareja que entró a robar en un "carrito" de comidas

Prendió fuego la moto porque se la iban a incautar por falta de papeles

Prendió fuego la moto porque se la iban a incautar por falta de papeles

Preparan fuertes controles para evitar desmanes por el Día del Amigo

De jueves a lunes el municipio desarrollará un férreo operativo de tránsito con 100 agentes en calle y una campaña de concientización sobre Alcohol Cero al volante

Preparan fuertes controles para evitar desmanes por el Día del Amigo

Por Nicolás Maggi

Prendió fuego la moto porque se la iban a incautar por falta de papeles
POLICIALES

Prendió fuego la moto porque se la iban a incautar por falta de papeles

Lotería y el MPA trabajarán juntos para combatir el juego ilegal
La Ciudad

Lotería y el MPA trabajarán juntos para combatir el juego ilegal

Zona sur: detuvieron a una pareja que entró a robar en un carrito de comidas
POLICIALES

Zona sur: detuvieron a una pareja que entró a robar en un "carrito" de comidas

El gobierno quiere imponer la propina obligatoria en bares y restaurantes
Información General

El gobierno quiere imponer la propina obligatoria en bares y restaurantes

Una santafesina entre los diputados de LLA que visitaron a represores
Política

Una santafesina entre los diputados de LLA que visitaron a represores

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Cómo es el trámite para mantener subsidios en las tarifas de electricidad y gas

Cómo es el trámite para mantener subsidios en las tarifas de electricidad y gas

Nuevamente quedó vacante el Quini 6 y otra vez hay un pozo multimillonario

Nuevamente quedó vacante el Quini 6 y otra vez hay un pozo multimillonario

Un hombre cayó desde la tribuna superior del Gigante y lesionó a una mujer

Un hombre cayó desde la tribuna superior del Gigante y lesionó a una mujer

El gobierno quiere imponer la propina obligatoria en bares y restaurantes

El gobierno quiere imponer la propina obligatoria en bares y restaurantes

Ediles libertarios ante las denuncias por adoctrinamiento en la UNR

Ediles libertarios ante las denuncias por adoctrinamiento en la UNR

Ovación
Central: con el triunfo, un paso al frente en varios casilleros

Por Elbio Evangeliste

Exclusivo Suscriptores

Central: con el triunfo, un paso al frente en varios casilleros

Central: con el triunfo, un paso al frente en varios casilleros

Central: con el triunfo, un paso al frente en varios casilleros

Sudamericana: un Boca muy alternativo hizo negocio en su visita Ecuador

Sudamericana: un Boca muy alternativo hizo negocio en su visita Ecuador

Lionel Messi fue a ver el partido del Inter Miami con una bota ortopédica

Lionel Messi fue a ver el partido del Inter Miami con una bota ortopédica

Policiales
Zona sur: detuvieron a una pareja que entró a robar en un carrito de comidas
POLICIALES

Zona sur: detuvieron a una pareja que entró a robar en un "carrito" de comidas

Prendió fuego la moto porque se la iban a incautar por falta de papeles

Prendió fuego la moto porque se la iban a incautar por falta de papeles

Condenan a Colita, un pesado que eludió otros tres cargos por homicidios

Condenan a "Colita", un pesado que eludió otros tres cargos por homicidios

Detienen a dos ladrones en un edificio: Somos de la banda de Alvarado, dijeron

Detienen a dos ladrones en un edificio: "Somos de la banda de Alvarado", dijeron

La Ciudad
Lotería y el MPA trabajarán juntos para combatir el juego ilegal
La Ciudad

Lotería y el MPA trabajarán juntos para combatir el juego ilegal

En seis meses se erradicaron 30 puntos de arrojo crónico de residuos

En seis meses se erradicaron 30 puntos de arrojo crónico de residuos

Preparan fuertes controles para evitar desmanes por el Día del Amigo

Preparan fuertes controles para evitar desmanes por el Día del Amigo

La Municipalidad lanza su campaña vial de prevención por el Día del Amigo

La Municipalidad lanza su campaña vial de prevención por el Día del Amigo

Lionel Messi fue a ver el partido del Inter Miami con una bota ortopédica
Ovacion

Lionel Messi fue a ver el partido del Inter Miami con una bota ortopédica

Se ahondó la caída de las acciones y bonos, y volvió a subir el dólar blue
Economía

Se ahondó la caída de las acciones y bonos, y volvió a subir el dólar blue

Arresto domiciliario a los rugbiers franceses acusados de abuso sexual en Mendoza
Información General

Arresto domiciliario a los rugbiers franceses acusados de abuso sexual en Mendoza

Garró cuestionó a Messi y Milei retuiteó a una cuenta que le pide la renuncia
Política

Garró cuestionó a Messi y Milei retuiteó a una cuenta que le pide la renuncia

Los precios aumentaron 4,3% en junio en Santa Fe: cuáles fueron las mayores subas
Economía

Los precios aumentaron 4,3% en junio en Santa Fe: cuáles fueron las mayores subas

Milei echó a otro asesor que cuestionó el rumbo económico del gobierno
Política

Milei echó a otro asesor que cuestionó el rumbo económico del gobierno

Sin interlocutor en Vialidad Nacional, se postergó la reunión por obras públicas
Economía

Sin interlocutor en Vialidad Nacional, se postergó la reunión por obras públicas

Detienen a dos ladrones en un edificio: Somos de la banda de Alvarado, dijeron
Policiales

Detienen a dos ladrones en un edificio: "Somos de la banda de Alvarado", dijeron

Se viene una jugada especial del Quini 6 con un Siempre Sale multimillonario
Información General

Se viene una jugada especial del Quini 6 con un Siempre Sale multimillonario

La provincia acelera la reforma de la Caja de Jubilaciones
Política

La provincia acelera la reforma de la Caja de Jubilaciones

Ediles libertarios ante las denuncias por adoctrinamiento en la UNR
La Ciudad

Ediles libertarios ante las denuncias por adoctrinamiento en la UNR

Un funcionario instó a Messi a pedir disculpas por los cantos contra Francia
Ovación

Un funcionario instó a Messi a pedir disculpas por los cantos contra Francia

Rosario también es afro: se viene el Primer Festival de Identidades Negras

Por Morena Pardo

Zoom

"Rosario también es afro": se viene el Primer Festival de Identidades Negras

Mujeres policías que salían de franco se tirotearon con un ladrón 
POLICIALES

Mujeres policías que salían de franco se tirotearon con un ladrón 

Lorenzo Somaschini, el joven motociclista accidentado en Brasil, cumpliría 10 años

Por Mariano Bereznicki

Ovación

Lorenzo Somaschini, el joven motociclista accidentado en Brasil, cumpliría 10 años

Por qué el Cuti Romero tiene miles de fanáticos en la lejana Corea del Sur
Ovación

Por qué el Cuti Romero tiene miles de fanáticos en la lejana Corea del Sur

Energías renovables: se inauguró en San Gregorio un parque fotovoltaico
La Región

Energías renovables: se inauguró en San Gregorio un parque fotovoltaico

Más de 100 mil personas disfrutaron las propuestas culturales en vacaciones

Más de 100 mil personas disfrutaron las propuestas culturales en vacaciones

Cultura y narcotráfico, el foco de una muestra en el Centro Cultural Contraviento
Cultura

Cultura y narcotráfico, el foco de una muestra en el Centro Cultural Contraviento

Los bancarios acordaron un nuevo aumento salarial, con un básico de $1,4 millones
Economía

Los bancarios acordaron un nuevo aumento salarial, con un básico de $1,4 millones