Erótica y lírica del individuo

Una relación de amor homosexual es el eje de una ambiciosa novela de Julián López, que sin embargo se pierde en un laberinto autorreferencial carente de calidad literaria.
5 de agosto 2018 · 00:00hs
Algunas novelas de la literatura mundial se convirtieron en hitos sobre la tensión entre sexualidad y lenguaje. El amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence, en la que dos amantes bautizan sus genitales en tributo a la libertad lúdica del sexo (experimentado juntos y a contracorriente de la moral burguesa de la Inglaterra moderna) y El libro blanco de Jean Cocteau, cuyo relato del deseo y la desesperación en el amor entre hombres construye estampas a la vez explícitas y líricas de la sexualidad, son dos casos en que la literatura le ganó posiciones al "decoro" y puso en primer plano la representación de los cuerpos.

Entre el pudor borgeano y la sexualidad como campo de batalla (tradición que une a Echeverría con Osvaldo Lamborghini), la lírica erótica tal vez no haya conquistado un espacio en la literatura argentina. La nueva novela de Julián López, La ilusión de los mamíferos, se instala en aquella línea con la intención de reivindicar el estatuto físico de las relaciones humanas (el amor, la amistad, los vínculos familiares), en tiempos del auge del software.

Dos varones entablan una relación amorosa que se limita a encuentros de domingo. Principalmente en el departamento del narrador, pero también en algunas escapadas por la ciudad, los breves capítulos de La ilusión de los mamíferos narran la repetición de pequeños rituales íntimos y cotidianos: la llegada del amado al lecho a mitad de la noche, los abundantes desayunos y lecturas de diarios, las cenas con pinot noir y quesos finos, y los silencios largos pero seductores. El hecho de que el amado tenga esposa e hijos y la muerte del padre del narrador después de una larga enfermedad complotan para concluir la aventura dominical de todo un invierno; y la novela, finalmente, se convierte en la melancólica revisión de esos episodios de fantaseo conyugal en que el amante evoca (en segunda persona, casi como una carta amorosa) al amado que ya se fue.

Londres, 1969. Billy Preston al piano frente a Mc Cartney y Lennon, en los estudios EMI

Billy Preston, el músico que cambió el final de The Beatles

Sin embargo, y en contra del silencio que el protagonista delectaba, La ilusión de los mamíferos es una novela que no para de hablar y devanarse en la autosatisfacción del discurso. El narrador quiere encantar al lector con la misma sensualidad retórica con la que supo embelesar a su amado en los primeros encuentros, cuando "dejaba que escaparan de mí las oraciones gráciles y densas que te salpicaban de fascinación"; pero resulta evidente, con el correr de las páginas, que el relato se entretiene mucho más con el paladeo de la enunciación que con la construcción literaria de escenas o, incluso, del propio objeto del deseo ―como un locutor que se volviera fanático de la labia que oye pronunciar―.

"Qué aburrimiento mortal ser uno mismo, quién podría preferir la ilusión de conocerse a la posibilidad de que ese conocimiento o esa confusión vengan de la ciénaga oscurísima del choque con un otro", medita el narrador pero, a pesar de esta clara valoración de los vínculos con otras personas como un conocimiento de sí, no quedan rastros en la novela de ese otro: el eje de La ilusión de los mamíferos no deja de ser ese yo melancólico que desprecia las nuevas construcciones de su barrio, suelta endebles opiniones sociológicas al pasar ("ahora todos los hombres portan barbas, todos hacen cerveza casera en alambiques en el fondo de su casa, como si el mismo mercado buscara sus alternativas para curarse de una vez por todas de la intoxicación que nos dejó el veneno en el que convirtieron a la Quilmes") y se jacta de la fragilidad de su relato ("no tengo nada para contar. ¿Y qué?", "tener tanto las palabras hasta poder dejarlas, tener tanto las palabras hasta no tener nada para decir"). No es que un protagonista así sea menos interesante o válido, ni que el cinismo narrativo sea enemigo de una buena novela, sino que en la novela de Julián López hay una impostura sobre lo que es contar pero, en definitiva, los componentes que permitirían narrar una experiencia amorosa terminan siendo desaprovechados.

Metáforas y comparaciones dispares, desde las tecnológicas-espaciales ("una carga que merece ser liberada como la basura en un módulo espacial que suelta los restos en los que nadie piensa") hasta bélico-eslavas ("para mí era como si hubieses atravesado la estepa rusa después de la guerra para saciar mi hambre") hablan, más que de una riqueza verbal, de una severa imprecisión respecto del sistema de referencias que pretende para la ficción. Mientras más busca el texto acercarse al objeto del deseo, más se aleja de él, enredado en un manojo de figuraciones pretenciosas. En paralelo, hay escenas con potencial narrativo (como el almuerzo que el protagonista comparte con la esposa de su amante) que son resueltas rápidamente y pierden peso al competir con otras, intrascendentes, como la convivencia con una gata o las típicas impresiones de un sudamericano en Berlín (a donde el protagonista viaja para alejarse de la relación).

Sobreabundancia lírica de segunda mano por un lado, deficiencia narrativa por el otro; el saldo final redunda en una ausencia de ese "otro" que nos hubiera permitido despegar un poco de la presencia exhaustiva del narrador. En La ilusión de los mamíferos se echa de menos esa efectiva combinación de narración/descripción que da vida a los personajes de la novela realista. El amado, a quien el amante nunca olvida interpelar en esa "voz en segunda, dirigida como un terciopelo que envuelve novedades", termina siendo un personaje mudo y sin cara.

Tal vez el fragmento más atractivo de la novela sea el recuerdo de la abuela, una anciana bella, arisca e inglesa que supo entender a su nieto tempranamente y defenderlo de la homofobia familiar. La abuela británica, como sacada de un relato de Borges, lleva de paseo al protagonista y juntos presencian la invasión del subte por parte de "un malón de hombres y mujeres llenos de bolsos de cuerina de colores, llenos de bolsas de nylon que explotaban de cosas". Correlato político del individualismo del narrador, la abuela es su "propia abanderada de los humildes", una Evita personal para un personaje solo, que aspira a contar la experiencia de los cuerpos en el "choque" con el otro pero queda envuelto en su propia y viciada catarata discursiva.


Ver comentarios

Las más de leídas

Estrangularon a una beba de 3 meses y por el crimen detuvieron a su abuela

Estrangularon a una beba de 3 meses y por el crimen detuvieron a su abuela

En un departamento de barrio Godoy asesinaron a una mujer embarazada

En un departamento de barrio Godoy asesinaron a una mujer embarazada

Un auto se subió al cantero de avenida Mendoza y chocó contra una columna

Un auto se subió al cantero de avenida Mendoza y chocó contra una columna

¿Cómo está el turista rosarino que cayó del puente en Carlos Paz?

¿Cómo está el turista rosarino que cayó del puente en Carlos Paz?

Lo último

Video: se desplomó parte del techo de la guardia del sanatorio de niños

Video: se desplomó parte del techo de la guardia del sanatorio de niños

El impacto del temporal en Rosario: árboles caídos, cables cortados y voladura de objetos

El impacto del temporal en Rosario: árboles caídos, cables cortados y voladura de objetos

Vacunación: 40 por ciento de ausentismo en los turnos de tercera dosis

Vacunación: 40 por ciento de ausentismo en los turnos de tercera dosis

El impacto del temporal en Rosario: árboles caídos, cables cortados y voladura de objetos

Defensa Civil recibió 135 reclamos. Hubo vientos de hasta 70 kilómetros por hora. Rige hasta este mediodía un alerta por fuertes tormentas para gran parte de la zona sur de la provincia

El impacto del temporal en Rosario: árboles caídos, cables cortados y voladura de objetos
Vacunación: 40 por ciento de ausentismo en los turnos de tercera dosis

Por Nicolás Maggi

Vacunación: 40 por ciento de ausentismo en los turnos de tercera dosis

LA CIUDAD

Video: se desplomó parte del techo de la guardia del sanatorio de niños

En un departamento de barrio Godoy asesinaron a una mujer embarazada
Policiales

En un departamento de barrio Godoy asesinaron a una mujer embarazada

Una gran tormenta golpeó el Cordón Industrial: sin luz de Timbúes a Bermúdez
La Región

Una gran tormenta golpeó el Cordón Industrial: sin luz de Timbúes a Bermúdez

Los universitarios exigen soluciones al transporte antes del inicio de clases

Por Eugenia Langone

LA CIUDAD

Los universitarios exigen soluciones al transporte antes del inicio de clases

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Estrangularon a una beba de 3 meses y por el crimen detuvieron a su abuela

Estrangularon a una beba de 3 meses y por el crimen detuvieron a su abuela

En un departamento de barrio Godoy asesinaron a una mujer embarazada

En un departamento de barrio Godoy asesinaron a una mujer embarazada

Un auto se subió al cantero de avenida Mendoza y chocó contra una columna

Un auto se subió al cantero de avenida Mendoza y chocó contra una columna

¿Cómo está el turista rosarino que cayó del puente en Carlos Paz?

¿Cómo está el turista rosarino que cayó del puente en Carlos Paz?

El tsunami por el volcán de Tonga llegó a Chile con olas de casi dos metros

El tsunami por el volcán de Tonga llegó a Chile con olas de casi dos metros

Ovación
Belgrano espera hasta el martes la respuesta de Aguerre

Por Rodolfo Parody

Ovación

Belgrano espera hasta el martes la respuesta de Aguerre

Belgrano espera hasta el martes la respuesta de Aguerre

Belgrano espera hasta el martes la respuesta de Aguerre

Emiliano Vecchio se pondrá la 10, ahora contra el coronavirus

Emiliano Vecchio se pondrá la 10, ahora contra el coronavirus

Vangioni y Montoya, dos que se fueron sin ser campeones y regresan por la revancha

Vangioni y Montoya, dos que se fueron sin ser campeones y regresan por la revancha

Policiales
Acá el que vende droga manda y los vecinos tienen que callarse

Por Martín Stoianovich

POLICIALES

"Acá el que vende droga manda y los vecinos tienen que callarse"

En un departamento de barrio Godoy asesinaron a una mujer embarazada

En un departamento de barrio Godoy asesinaron a una mujer embarazada

Mataron una bebé en Lomas de Zamora y detuvieron a la abuela como sospechosa

Mataron una bebé en Lomas de Zamora y detuvieron a la abuela como sospechosa

Condenaron al policía que le exigió dinero a un detenido y le sustrajo el celular

Condenaron al policía que le exigió dinero a un detenido y le sustrajo el celular

La Ciudad
El impacto del temporal en Rosario: árboles caídos, cables cortados y voladura de objetos
LA CIUDAD

El impacto del temporal en Rosario: árboles caídos, cables cortados y voladura de objetos

Vacunación: 40 por ciento de ausentismo en los turnos de tercera dosis

Vacunación: 40 por ciento de ausentismo en los turnos de tercera dosis

Rige alerta por fuertes tormentas y esta semana bajará la temperatura

Rige alerta por fuertes tormentas y esta semana bajará la temperatura

Litoral Gas conectó 33.500 usuarios rosarinos en diez años

Litoral Gas conectó 33.500 usuarios rosarinos en diez años

Centenares de turistas de toda la región disfrutan el balneario de Villa Cañás
LA REGION

Centenares de turistas de toda la región disfrutan el balneario de Villa Cañás

El tsunami por el volcán de Tonga llegó a Chile con olas de casi dos metros
Información General

El tsunami por el volcán de Tonga llegó a Chile con olas de casi dos metros

Trenes de carga sufren recurrentes saqueos en los alrededores de Los Ángeles
Información General

Trenes de carga sufren recurrentes saqueos en los alrededores de Los Ángeles

Cafiero viaja a Estados Unidos para reunirse con el secretario de Estado de Biden
Política

Cafiero viaja a Estados Unidos para reunirse con el secretario de Estado de Biden

Quedaría descartada la reunión del titular de Economía con Juntos por el Cambio
Política

Quedaría descartada la reunión del titular de Economía con Juntos por el Cambio

La sequía recortó todavía más las estimaciones  de las cosechas
Economía

La sequía recortó todavía más las estimaciones de las cosechas

A seis años de su detención, piden la libertad de Milagro Sala
Política

A seis años de su detención, piden la libertad de Milagro Sala

Luis DElía agradeció al presidente y volvió a cargar contra Cristina
Política

Luis D'Elía agradeció al presidente y volvió a cargar contra Cristina

Condenaron al policía que le exigió dinero a un detenido y le sustrajo el celular
Policiales

Condenaron al policía que le exigió dinero a un detenido y le sustrajo el celular

Reportaron 51 muertes y 65.241 nuevos contagios de Covid en Argentina
Pandemia

Reportaron 51 muertes y 65.241 nuevos contagios de Covid en Argentina

Alemania pide que la población se haga varios test por semana
Información General

Alemania pide que la población se haga varios test por semana

Djokovic no jugará en Australia tras perder la batalla en la justicia federal
Ovación

Djokovic no jugará en Australia tras perder la batalla en la justicia federal

Mataron una bebé en Lomas de Zamora y detuvieron a la abuela como sospechosa
Policiales

Mataron una bebé en Lomas de Zamora y detuvieron a la abuela como sospechosa

Confirmaron los festejos en la Capital Provincial del Carnaval

Por Luis Emilio Blanco

LA REGION

Confirmaron los festejos en la Capital Provincial del Carnaval