Mientras el rock argentino se debatía a grandes rasgos entre los sonidos rockeros, que tenían a Pappo’s Blues y La Pesada como principales referentes, y el movimiento conocido como “Acusticazo”, con Sui Generis y León Gieco a la cabeza; Luis Alberto Spinetta entregaba en los primeros días de octubre de 1973 “Artaud”, su obra más personal e inescrutable, que no permitía referencias claras con ningún otro trabajo a nivel local e, incluso internacional, y ni siquiera un diálogo directo con ninguna de las propuestas anteriores o posteriores que conformaron su extensa discografía.
Al igual que su particular portada de forma irregular, imposible de ordenar en las bateas de las disquerías, el álbum contenía una música minimalista en su instrumentación pero extremadamente compleja y atípica en cuanto a su contenido melódico, armónico y lírico; que tomaba debida distancia de Pescado Rabioso, el anterior proyecto de marcado corte rockero del autor, aunque tampoco abría un camino o daba pistas respecto al futuro que comenzaría a tomar forma bajo el trío Invisible.
Aunque el disco fue lanzado como si se tratara de la tercera producción de Pescado Rabioso, en realidad fue el primer trabajo solista de Spinetta, pergeñado en medio de un proceso creativo marcado por el regreso a su mítica casa familiar de la calle Arribeños, en el porteño Bajo Belgrano; el inicio de la relación amorosa y la convivencia con Patricia Zalazar, quien iba a convertirse en la madre de sus cuatro hijos; el final de una etapa signada por la lectura y el intento de experimentar el estilo de vida de los “poetas malditos”; y cierto desencanto con el mundillo rockero.
Precisamente, para su grabación, el músico apeló a sus viejos amigos de Almendra, Emilio del Guercio y Rodolfo García, compinches además de sus sueños adolescentes; y de su hermano menor, Gustavo Spinetta, con quien en esos días compartía la habitación en la que dormía junto a Patricia, lo cual lo convertía en un testigo partícipe de la composición de aquellas canciones.
“Yo creo que fue un disco que viene de la necesidad de volcar un material que tal vez no se llevaba bien con Pescado Rabioso. Yo relaciono a Pescado con el hard rock, a pesar de que Luis siempre conservó una libertad muy grande en sus obras, en donde aparecen elementos muy diferentes todo el tiempo. Pero él tenía muchas ganas de volcar cosas que le estaban sucediendo musicalmente y en la vida privada. Seguramente, todo eso lo motivó a componer canciones que por ahí no cuadraban en lo que era Pescado Rabioso”, consideró Gustavo Spinetta en diálogo con Télam.
“Luis eligió llamarnos a Rodolfo y a mí, y al hermano, porque necesitaba un entorno amigable, familiar, de gente que lo quería y lo respetaba. Se ve que se sentía un poco dañado por el final de Pescado; no porque algunos de Pescado lo hayan dañado a él, pero por una cuestión de sensibilidad necesitaba estar un poco apañado y protegido”, recordó, por su parte, Del Guercio.
El llamado de Luis a la vecina casa familiar de Emilio de la calle Montañeses llegó luego de una gira por Córdoba de Aquelarre, el proyecto en el que el bajista estaba embarcado en esos días junto a Rodolfo García, el guitarrista Héctor Starc y el tecladista Hugo González Neira; y la invitación para participar del disco incluyó un pedido especial para que llevara el bajo Repiso utilizado en la grabación de la gran mayoría de los temas de Almendra.
Para Gustavo Spinetta, ese período fue “un volver al hogar y volver a una esencia que no pudo soslayar. Fue el regreso a esa fuente que nunca dejó de estar, un universo que nunca dejó de existir, que estaba ahí y era imperioso hacerlo visible”. El baterista, que aportó su toque en los temas “Cementerio Club” y “Bajan”, en lo que fue su debut absoluto a nivel discográfico, recordó que “había un clima muy pasional, con los sentimientos a flor de piel” en el hogar de Arribeños, a partir del regreso de Luis, en ese caso, junto a su flamante pareja. “Me acuerdo de verlo tirado en la cama con Patricia, tocando la guitarra, componiendo, dibujando. Era una antena buscando elementos, siempre a la pesca de alguna idea que tenía en el bocho, buscando resolver alguna frase que tenía”, describió Gustavo.
En coincidencia con lo dicho por su hermano sobre el estado creativo que atravesaba Luis, Del Guercio señaló que “si bien se «rockerizó» un poco saliendo de Almendra, que era más lírico, y se puso más duro en Pescado, en realidad toda esa cosa compositiva más amplia que tenia se empezó a frustrar porque la banda quería tocar más rock y blues. A nivel artístico, siempre fue un muchacho súper creativo, siempre tratando de inventar cosas nuevas, sonidos nuevos, buscaba mucho armonías. De alguna manera, en «Artaud» aparece nuevamente esa cancionística tan linda que tenía y, de alguna manera, fue como el inicio para explorar cosas nuevamente en ese campo”, apuntó el bajista.
“Como un meteorito”
En el marco de las celebraciones por los 50 años de esta obra, Adrián Iaies se hizo cargo de una lectura sinfónica que subió a escena en mayo pasado, nada menos que en el Teatro Colón, en una velada en la que el pianista manifestó que se trata de un disco que “no tiene secuelas ni precuelas, incluso en el rock internacional”. “Es un disco único, como una especie de meteorito que vino del espacio y cayó en algún lugar de la Tierra. No es un disco que haya dejado un camino. Pudo haber sido una influencia en el sentido de lo motivador que pudo haber sido para algún músico el escucharlo, pero no en el sentido más textual. Fue algo que pasó y se fue”, reafirmó ante la consulta de Télam. Y se explayó al respecto: “La forma de las canciones de «Artaud» es asimétrica. No está la idea de canción pop, con estrofa y estribillo. Las formas de las canciones son muy abiertas, aparecen elementos que no se repiten, no sabés cuál es el estribillo. Desde ese punto de vista es muy original”.
Aunque toda la obra de Spinetta se caracteriza por el uso de acordes que no son tradicionales, en “Artaud” hay una forma de armonizar, según Iaies, que lo emparentan con la música impresionista de Claude Debussy y Maurice Ravel. “Hay mucha armonía no funcional, un uso de acordes que están ahí no porque cumplen una función, sino porque generan un cierto color. Y esos elementos impresionistas incluso están en la poética. Hay frases y palabras que están por el color que generan y no por su significado”, indicó.
“Todo fluyó”
El clima hogareño en el que “Artaud” tomó forma se trasladó al estudio a la hora de registrar el álbum, según el relato de su hermano Gustavo y de su ex compañero de Almendra. “Yo me sentía un poco cortando clavos porque era una responsabilidad muy grande. Era mi primera vez y sentía como que todo el mundo esperaba de mí la misma genialidad que Luis. Era como un apriete”, confesó el menor de los Spinetta, pero afirmó que más allá de su sentimiento personal, “todo fluyó muy bien”. “Hubo unos ensayos previos en donde pasamos los temas pero no fue un proceso largo, fue sacar los beats, la armadura de los temas, y luego fue ir para adelante. Es más, en «Bajan» había una parte que me costaba un poco e hicimos algunas tomas, pero no muchas. No se hicieron sobregrabaciones, sólo para sumar alguna guitarra más”, contó.
“Fue lindo porque teníamos ahí un sustrato de afecto imborrable. Creo que él tenía una necesidad de reencontrarse con Rodo y conmigo, pero también sabía que nosotros estábamos muy afianzados y le íbamos a dar una garantía como base para ejecutar esas canciones. No nos resultó difícil porque, si bien él estaba en otra etapa, el lenguaje de las cosas que hacía Luis nos era familiar y sabíamos como abordarlas. Siempre que nos juntamos existió esa recreación del espíritu inicial que nos conectó de tan chicos y, de alguna manera, es el certificado de nacimiento de nosotros como artistas”, expresó Del Guercio.
La realidad es que este disco que cumple 50 años ocupa un lugar fundamental en la historia de Spinetta y se ubica como una de las mejores obras del rock argentino. “Luis ha generado música tan increíble que podría dejar en un segundo plano lo que pasó en «Artaud», pero eso no ocurre, y si no ocurre es por algo. Hay ahí una pasta muy especial, como que el chef hizo magia”, opinó su hermano.
