El gran poeta que cantó la selva
Exclusivo suscriptores

El gran poeta que cantó la selva

La reciente traducción de una antología del brasileño Manoel de Barros permite a los lectores en castellano descubrir una obra excepcional, donde el más alto lirismo convive con la sencillez absoluta. Un diálogo con su traductor argentino, el escritor José Ioskyn, y cuatro textos
10 de mayo 2022 · 03:05hs

Brasil es mucho más que un país: se planta ante el mundo como un gigantesco enigma. Nuestro poderoso vecino no solo es dueño de un singular poderío económico, sino de una cultura de rasgos excepcionales. Su música popular, por ejemplo, ha marcado a fuego el siglo pasado y se proyecta hacia el futuro en numerosas y potentes ramificaciones. Y su literatura ha dado nombres de honda relevancia. En el terreno nodal de la poesía, basta pensar en la obra de Carlos Drummond de Andrade o Manuel Bandeira para ingresar en un territorio donde la altísima calidad no se confunde con hermetismos ni elitismos, sino con el habla del pueblo. Poco tiempo atrás, un libro traducido por el escritor argentino José Ioskyn un auténtico especialista en Brasil reveló para los lectores hispanos la obra de otro singular creador, de talento equiparable con los nombres citados.

Manoel de Barros (1916-2014) nació en el Mato Grosso, y en su caudalosa voz se refleja el paisaje de la selva. Profundo y humanísimo, sus textos merecen sumarse ya mismo a la biblioteca de cualquier lector que valore la belleza genuina.

Para Julián Venegas, Homero Chiavarino y Joel Tortul, Ayala es el denominador común entre ellos.

El Litoral se hace música con "Garupá" y la obra de Ramón Ayala

En pie de guerra. La miniserie de seis capítulos contó con actores, directores y técnicos de la provincia.

Serie santafesina sobre la gesta de Malvinas tendrá pantalla nacional

Acerca de su obra y su figura, y también sobre la distancia cultural que separa a argentinos de brasileños, Cultura y Libros dialogó con José Ioskyn.

manoel-de-barros-2-l.webp

Contanos en qué momento de tu vida te enamoraste de la poesía brasileña contemporánea y cómo fue ese encuentro. ¿Influyó, por casualidad, Vinicius de Moraes?

Si no hubieras mencionado a Vinicius, hasta me olvidaba de él. Fue mi primer contacto con la cultura carioca. Había un disco en mi casa que había sido grabado en un café concert en Buenos Aires. Mis padres habían ido a verlo, yo tendría unos diez años, y sin embargo percibí la calidez, la bohemia tranquila de Vinicius, la melodía que te llevaba a su propio mundo. Ese disco era mágico. Gracias por hacerme recordar.

También pienso, gracias a ese recuerdo, que para entender una cultura no se necesita saber todo, o visitar el lugar. No hace falta ser un experto, con un pedacito es suficiente. El resto lo hace la imaginación.

JI.jpeg
José Ioskyn.

José Ioskyn.

Y con De Barros, ¿cuándo y de qué modo te tropezaste? Tiene un talento enorme y merece ser comparado con Drummond o Bandeira, sin vacilaciones…

Eso fue una de esas “casualidades necesarias”. Manoel de Barros tiene una presencia muy amplia en Brasil, la gente lo ama; era seguro que lo iba a encontrar en algún momento.

Yo había alquilado un lugar en la casa de un hombre que era fanático de Manoel. Él me vio leyendo en la terraza, frente a un morro, a pesar de ser carnaval y estar a metros de la playa. Entonces me trajo una caja con los libros de De Barros, una edición alucinante. Pero por esas cosas de llevar la contra, no lo leí en ese momento; lo hojeé, pero no lo leí en profundidad. Tiempo después le pedí a un librero recomendaciones de lectura y entre ellas había varios libros de Manoel. Me enamoré de inmediato y empecé a traducirlo sin saber si iba a poder publicarlo. Necesitaba hacer algo con ese texto además de leerlo: desmenuzarlo, apropiarme de él; la traducción tiene algo de reescritura. Quería ser Manoel, y ahora, después de haberlo traducido, me gustaría tener algo de su espíritu sabio, alegre, desapegado y a la vez íntimo.

manoel-de-barros-2-boa.jpg

Hablame de la dura tarea del traductor de poesía. La edición de De Barros es bilingüe, y eso no parece casual.

Vos lo dijiste exacto. Traducir poesía es un trabajo duro, pero tiene que parecer leve, blando, tiene que reproducir la melodía del cuerpo de ese poeta en particular. Si se nota el esfuerzo, no sirve. Yo siento horror al ver mis equivocaciones al respecto. Es importante no modificar el ritmo corporal de la sintaxis, la intención del poeta, su manera de modular las frases, que es como respirar o cantar. La edición es bilingüe justamente para permitir que el lector pueda encontrar esa cadencia, aunque no domine del todo el idioma.

¿Por qué hay tanta distancia entre la literatura argentina y la brasileña? ¿Pueden, pese a ella, llegar a encontrarse?

Son culturas muy diferentes, a pesar de la proximidad. Cada región tiene una especie de familiaridad íntima, algo que solo saben y comparten los que pertenecen a ella. Se refieren a nosotros como “los hermanos”, en castellano. Lo que sucede es que tenemos la tendencia a ver las cosas en bloque. La literatura argentina para nosotros es una galaxia entera, imaginate un país-isla-continente lingüístico que mira hacia dentro y tiene cuatro o cinco veces más habitantes que el nuestro. Se hace infinito. Quiero decir que es muy complejo hablar de literatura brasileña como una sola cosa y, sin embargo, no queda otra opción que tomarlo así. Brasil tiene un contacto fuerte con Mozambique, Angola, Portugal, por pertenencia lingüística. Se publican escritores de esos lugares como nosotros podemos leer mexicanos, uruguayos, etcétera. Además está la diversidad interna, que es enorme.

A mí siempre me llama la atención en Brasil la popularidad de los poetas para el lector no especializado. Hay una conexión –o una comunión– con la poesía que nosotros no tenemos. Los poemas se musicalizan, son recitados por actores, están dentro de la misma red, un chico de una comunidad puede recitar un poema largo de Drummond. Tal vez un encuentro posible necesite que algo así ocurra también dentro de nuestra propia cultura.

608942b7db9be.webp

Cuando se caminan las calles de Río o Bahía se percibe un latido único, un planeta sin comparaciones, pero De Barros parece pertenecer a otro mundo que el de las grandes ciudades de la costa. Me gustaría que me describieras su universo humano y poético.

Habría que imaginarse a alguien que fue criado en el campo, con un padre alambrador. Años después vuelve, decidido a tener su propia hacienda para ser un “vagabundo profesional”. Escucha lo que la naturaleza le muestra, ve lo que escucha, los sentidos se mezclan, ve ciclos, como el de una lata que se oxida y se convierte en parte del entorno: llena de tierra, un pájaro deposita semillas con sus excrementos, nace una planta, la lata se llena de flores y mariposas. Las palabras también se mezclan y juegan, haciendo su propio mundo, que es el mundo de la poesía. Palabras y naturaleza son objeto de contemplación; Manoel es un alegre monje zen que anota frases después de sus paseos en libretas hechas por él mismo con papel y cartón. Tiene la risa y la alegría que has escuchado en las ciudades que mencionás, aunque el escenario aquí es el Pantanal, donde los animales, plantas e insectos son tan importantes como las personas, y donde el error lingüístico es una invención poética. Se trata de aceptar el juego, la transformación, como parte de lo serio.

tapa_ManueldeBarros.jpg

Cuatro poemas de Manoel de Barros

Obrar

En aquel otoño, de tarde, al pie del rosal de mi

abuela, yo obré.

Mi abuela ni siquiera me retó.

Obrar no era construir una casa o hacer una obra de arte.

Ese verbo tenía un don diferente.

Obrar era lo mismo que cacarear.

Sé que el verbo cacarear se aplica más a los pajaritos.

Los pajaritos cacarean en las hojas en los postes en las

piedras del río en las casas.

Yo solamente obré al pie del rosal de mi abuela.

Pero ella ni siquiera me retó.

Ella dijo que a los rosales les estaba faltando estiércol

orgánico.

Y que las obras traen fuerza y belleza a las flores.

Por eso, para ayudar, fui a hacer obra en los canteros

de la huerta.

Yo solamente quería darles fuerza a las remolachas y a los tomates.

Mi abuela quiso aprovechar ese hecho para enseñarme

que el cago no es una cosa despreciable.

Me daban ganas de reírme porque mi abuela contrariaba las

enseñanzas de mi padre.

Mi abuela, ella era transgresora.

A propósito, ella me dijo que hasta a las mariposas

les gustaba rozar las obras verdes.

Entendí que las obras verdes eran aquellas hechas en el día.

Entonces mi abuela me enseñó a no despreciar las

cosas despreciables.

Ni a los seres despreciados.

Ver

En las vacaciones todas las tardes veía a la babosa en el patio. Era la

misma babosa. Veía todas las tardes a la misma babosa

despegarse de su caparazón, en el patio, y subirse a la piedra.

Y ella me parecía enviciada. La babosa quedaba clavada a la

piedra, desnuda de puro gusto. ¿Ella había poseído a la piedra? ¿O sería

poseída? Yo era pervertido en aquel espectáculo. ¿Y si yo

fuera un voyeur en el patio, sin binoculares? Podía ser.

Pero nunca les negué a mis padres que me gustaba

ver a la babosa entregarse a la piedra. (Puede ser que esté

empleando de manera equivocada el verbo entregar, en

vez de subir. Puede ser. ¿Pero al final no sería lo mismo?).

Nunca escondí aquel delirio erótico. Nunca

escondí a mis padres aquel gusto supremo de ver.

Daba la impresión de que había un intercambio voraz entre la

babosa y la piedra. Confieso, además, que me gustaban mucho,

en ese tiempo, todos los seres que andaban refregando

la panza por el suelo. Las lagartijas eran mucho más importantes

que las babosas en ese punto. Eran esos pequeños

seres que vivían a gusto por el suelo los que me

fascinaban. No veía ningún espectáculo más edificante

que el de pertenecer al suelo. Para mí esos pequeños

seres tenían el privilegio de oír las fuentes de la Tierra.

El Lavador de la Piedra

Vivíamos en el patrimonio de Piedra Lisa. Piedra

Lisa era una aldea de 13 casas y el río por detrás.

Por la aldea pasaban comitivas de arrieros y

muchos vagabundos. Mi abuelo puso una Venta en la

aldea. Vendía tocino, frenos, arroz, rapadura y esas cosas.

Las provisiones que los arrieros compraban de

pasada. Atrás de la Venta estaba el río. Y una piedra que

afloraba en el medio del río. Mi abuelo, a la tardecita, iba a lavar

la piedra donde las garzas se posaban y cagaban. En la piedra

no crecía ni musgo. Porque la escupida de las garzas tiene

un ácido que mata desde el nacimiento cualquier especie de

planta. Mi abuelo se ganó el desnombre de Lavador de la Piedra.

Porque todas las tardes él iba a lavar aquella piedra. La Venta

quedó abandonada con el tiempo. Como si una cama quedara

abandonada. Es que los arrieros ahora iban por atajos

por otras rutas. Por eso la Venta cayó en un abandono

de morir. Por la aldea solo pasaban ahora los

vagabundos. Y los vagabundos paraban siempre para una

charla con mi abuelo. Y para dividir la vianda que mi madre

le mandaba. Ahora el abuelo vivía en la puerta de la

Venta, debajo de un algarrobo. Ahí él veía a los

niños rodando aros de barril como si fueran bicicletas.

Veía a los niños en caballos de madera corriendo como si

fueran montados en ñandúes. Veía a los niños que jugaban

con pelotas de media como si fueran de cuero. Y corrían veloces

por la aldea como si hubieran comido canillas de

perros. Todo eso más los pajaritos y los vagabundos

era el paisaje de mi abuelo. Tanto que él dijo una

vez: los vagabundos, los niños y los pajaritos tienen el

don de ser poesía. ¡El don de ser poesía es muy bueno!

Caso de amor

Una ruta está desierta por dos motivos: por abandono

o por desprecio. Esta por la que ando ahora lo es por

abandono. Tanto que los espinos la están ahogando

en los márgenes. Esta ruta mejora mucho al ir

por ella solo. Ando por acá desde chico. Y siento

que ella me da sentido. Me parece que capta

que fui a la escuela y que ahora regreso para

verla de nuevo. Ella no tiene indiferencia por mi pasado.

Siento de verdad que ella me reconoce ahora, tantos

años después. Siento que ella mejora cuando voy solo

sobre su cuerpo. Por mi parte, la encontré bastante

acabadita. Sobre sus piedras ahora raramente pasea un

caballo. Y cuando viene uno, ella lo agarra con

cariño. Hoy siento realmente que la ruta está necesitada

de personas y animales. Ñandúes pasaban siempre por ella

aleteando. Manadas de jabalíes la cruzaban para ver

el río del otro lado. Me estoy imaginando que la ruta

piensa que yo soy también como ella: una cosa bien

olvidada. Puede ser. Ni un perro pasa más por nosotros.

Pero le enseño cómo tiene que comportarse ante la

soledad. Le digo: deja, deja, mi amor, todo se va a terminar.

Tranquila: vamos desapareciendo igual que cuando

Carlitos va desapareciendo al final de una ruta…

Deja, deja, mi amor.

Ver comentarios

Las más leídas

Rosario se blinda para recibir a los ministros de la Corte Suprema de Justicia de la Nación

Rosario se blinda para recibir a los ministros de la Corte Suprema de Justicia de la Nación

Entradera en Funes: robaron dos casas, los tuvieron de rehenes y los obligaron a recorrer cajeros

Entradera en Funes: robaron dos casas, los tuvieron de rehenes y los obligaron a recorrer cajeros

Milei suma en Santa Fe a un viejo busca de la política

Milei suma en Santa Fe a un viejo "busca" de la política

Edición impresa

jueves 12 de mayo de 2022

tapa11-05.jpg

Rosatti pidió proteger a jueces y fiscales ante la "estrategia de miedo del crimen organizado"

El titular de la Corte Suprema de la Nación pidió además "coordinación" para evitar el crecimiento del delito

Rosatti pidió proteger a jueces y fiscales ante la estrategia de miedo del crimen organizado
Licitan la ampliación del acueducto Gran Rosario que beneficiará a 500 mil habitantes de la región
La ciudad

Licitan la ampliación del acueducto Gran Rosario que beneficiará a 500 mil habitantes de la región

LA CIUDAD

El Poder Judicial sobre la lucha contra el narcotráfico: "Hay que fortalecer las investigaciones"

Obra Social de la Carne: reclaman un tratamiento oncológico para una nena de 7 años
La Ciudad

Obra Social de la Carne: reclaman un tratamiento oncológico para una nena de 7 años

Los magistrados de la Corte Suprema participan de la cumbre del Poder Judicial en Rosario
La Ciudad

Los magistrados de la Corte Suprema participan de la cumbre del Poder Judicial en Rosario

Proponen la creación de cárceles exclusivas para delincuentes de alto perfil
Política

Proponen la creación de cárceles exclusivas para delincuentes de alto perfil

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Rosario se blinda para recibir a los ministros de la Corte Suprema de Justicia de la Nación

Rosario se blinda para recibir a los ministros de la Corte Suprema de Justicia de la Nación

Entradera en Funes: robaron dos casas, los tuvieron de rehenes y los obligaron a recorrer cajeros

Entradera en Funes: robaron dos casas, los tuvieron de rehenes y los obligaron a recorrer cajeros

Milei suma en Santa Fe a un viejo busca de la política

Milei suma en Santa Fe a un viejo "busca" de la política

Un empresario rosarino de los medios se hace fuerte en Córdoba

Un empresario rosarino de los medios se hace fuerte en Córdoba

Mataron al padre de un integrante de la banda de Esteban Alvarado

Mataron al padre de un integrante de la banda de Esteban Alvarado

Lo más importante
Rosatti pidió proteger a jueces y fiscales ante la estrategia de miedo del crimen organizado
La ciudad

Rosatti pidió proteger a jueces y fiscales ante la "estrategia de miedo del crimen organizado"

Licitan la ampliación del acueducto Gran Rosario que beneficiará a 500 mil habitantes de la región

Licitan la ampliación del acueducto Gran Rosario que beneficiará a 500 mil habitantes de la región

El Poder Judicial sobre la lucha contra el narcotráfico: Hay que fortalecer las investigaciones

El Poder Judicial sobre la lucha contra el narcotráfico: "Hay que fortalecer las investigaciones"

Obra Social de la Carne: reclaman un tratamiento oncológico para una nena de 7 años

Obra Social de la Carne: reclaman un tratamiento oncológico para una nena de 7 años

Ovación
Manchester City inaugurará una estatua del Kun Agüero a 10 años del histórico título
OVACIÓN

Manchester City inaugurará una estatua del Kun Agüero a 10 años del histórico título

Venden entradas para acompañar a Central en su debut en la Copa Argentina

Venden entradas para acompañar a Central en su debut en la Copa Argentina

Ricardo Carloni aclaró que en Central aún no se habló de rescindirle el contrato a nadie

Ricardo Carloni aclaró que en Central "aún no se habló de rescindirle el contrato a nadie"

Somoza piensa en las mismas caras, pero con Gamba

Somoza piensa en las mismas caras, pero con Gamba

Policiales
Denuncian amenazas y uso de armas de fuego en la villa de Puerto Norte
La ciudad

Denuncian amenazas y uso de armas de fuego en la villa de Puerto Norte

Arrancó el juicio por la megaestafa inmobiliaria en Venado Tuerto con un fuerte acompañamiento político

Por Carlos Walter Barbarich

La Región

Arrancó el juicio por la megaestafa inmobiliaria en Venado Tuerto con un fuerte acompañamiento político

Se inauguró el mural del  Trinche Carlovich en su  querido barrio Belgrano
La Ciudad

Se inauguró el mural del Trinche Carlovich en su querido barrio Belgrano

Por qué hay tantos mosquitos en Rosario en pleno otoño
La Ciudad

Por qué hay tantos mosquitos en Rosario en pleno otoño

Ybarlucea construye su red de agua, una obra histórica
La Región

Ybarlucea construye su red de agua, una obra histórica

Con controversias sobre la metodología se inició el debate por la boleta única
Política

Con controversias sobre la metodología se inició el debate por la boleta única

El músico de la peatonal Marcelo Moyano recibió una lluvia de guitarras
La ciudad

El músico de la peatonal Marcelo Moyano recibió "una lluvia de guitarras"

Gobernadores advierten a la Corte que el federalismo no se negocia
Economía

Gobernadores advierten a la Corte que el federalismo "no se negocia"

La inflación se mantiene alta en Estados Unidos y Brasil
Economía

La inflación se mantiene alta en Estados Unidos y Brasil

Kulfas lanzó créditos por $ 70 mil millones para pequeñas y medianas empresas
Economía

Kulfas lanzó créditos por $ 70 mil millones para pequeñas y medianas empresas

Entradera en Funes: robaron dos casas, los tuvieron de rehenes y los obligaron a recorrer cajeros

Por Delcia Karamoschon

La Región

Entradera en Funes: robaron dos casas, los tuvieron de rehenes y los obligaron a recorrer cajeros

Alquileres: no hubo acuerdo y tratarán tres proyectos en la Cámara baja
Economía

Alquileres: no hubo acuerdo y tratarán tres proyectos en la Cámara baja

Ley de alquileres: el proyecto avanza en Diputados, pero no hubo acuerdo entre el PJ y el macrismo
Economía

Ley de alquileres: el proyecto avanza en Diputados, pero no hubo acuerdo entre el PJ y el macrismo

Central: Benítez hizo autocrítica y dijo que hoy la sensación es de dolor
Ovación

Central: Benítez hizo autocrítica y dijo que "hoy la sensación es de dolor"

Operaron este miércoles la vicegobernadora de la provincia, Alejandra Rodenas
Política

Operaron este miércoles la vicegobernadora de la provincia, Alejandra Rodenas

Un empresario rosarino de los medios se hace fuerte en Córdoba
La Ciudad

Un empresario rosarino de los medios se hace fuerte en Córdoba

La AGN emitió otro duro informe sobre el endeudamiento macrista
Economía

La AGN emitió otro duro informe sobre el endeudamiento macrista

Moratoria para que cooperativas regularicen información
Economía

Moratoria para que cooperativas regularicen información

Fuerte suba del reparto de fondos federales
Economía

Fuerte suba del reparto de fondos federales

Piden que se investigue cómo se actuó en las causas de Alvarado relacionadas con droga
Policiales

Piden que se investigue cómo se actuó en las causas de Alvarado relacionadas con droga