Viva el mundo

Los libros guardan tesoros. Pero no me refiero solamente al contenido de sus páginas. A veces, en su discreto interior, oculto entre las hojas, reposa un secreto. Me acuerdo de una tarde de principios de la década del ochenta. Yo ya era un inveterado cazador de libros.
21 de mayo 2012 · 09:11hs

Los libros guardan tesoros. Pero no me refiero solamente al contenido de sus páginas. A veces, en su discreto interior, oculto entre las hojas, reposa un secreto.

Me acuerdo de una tarde de principios de la década del ochenta. Yo ya era un inveterado cazador de libros. Andaba suelto como el viento por las calles del centro, con el pelo largo como se usaba en la época, fumando un cigarrillo. De pronto apareció a mi derecha, por San Juan a metros de Maipú, un sucucho atrapante: no demasiados pero tentadores volúmenes agrupados en la parte trasera de un salón de ventas, como una reliquia perdida en medio de los objetos efímeros de la modernidad. Estaban juntos, como si resistieran en equipo el paso del tiempo, como si abrazándose intentaran guarecerse de la tormenta del futuro. Los vi y fui hacia ellos. Funcionaban como un imán en el fondo sombrío del local. Eran una primavera intacta y escondida.

El consumo en los supermercados acumula cuatro meses de caída.

Se derrumba el consumo: la venta de los súper se desplomó casi 12%

El polo de producción de heladeras y equipos de frío de Rosario es el más importante del país. La actividad cayó 50%..

Las fábricas de heladeras y equipos de frío, golpeadas por la caída de la demanda

Se había muerto, evidentemente, un inglés o un descendiente de ingleses. Y alguien se había deshecho, implacable, de sus posesiones literarias. La biblioteca entera, que había terminado por recalar en ese tugurio, estaba compuesta por obras escritas en la lengua de Shakespeare. En ediciones exquisitas y más que centenarias, yacían olvidados Shelley, Byron, Keats, Wordsworth, Tennyson. Mi poca plata sólo me permitió comprar (pese a que no eran caros, el dueño del negocio no sabía lo que tenía) una edición de Byron de 1867 y otra de Wordsworth publicada a fines del siglo XIX. Pero el máximo tesoro era Tennyson. Y no por los edulcorados poemas sino porque entre las páginas fileteadas en oro descubrí deslumbrado un lirio seco y un rectángulo de seda de algún vestido femenino, aún perfumado. Dejé la joya, no podía pagarla. ¿En qué manos habrá terminado?

Como dije, los libros guardan tesoros. Eso es lo que comprendió hace poco mi amigo el poeta Silvio González gracias a un ejemplar ya amarillento de "Crónicas marcianas", del querido Ray Bradbury, que compró en una librería de usados. Y es que al abrirlo cayó inesperadamente al suelo ante él una hoja de papel doblada, ya gastada en los bordes. Cuando la recogió intrigado y la abrió con delicadeza, leyó un texto que lo emocionó. Y que me sacudió también a mí, cuando me lo mostró una noche en su casa de Arroyito, donde ya habíamos pasado del vino tinto al whisky.

El papel en cuestión, una hoja rayada de un barato cuaderno de espiral, contenía un mensaje escrito a mano por una mujer y fechado el 11 de agosto de 1970, exactamente a las 20.10. La desconocida "ella" que lo escribió le dice a un "él" también desconocido: "¿Sabés que soy la mujer más feliz del mundo? ¿Que te amo como nunca antes? ¿Que ya no sé cómo hacer para no ponerme a gritar VIVA EL MUNDO? ¿Que quisiera ser una gallina y tenerte calentito todo el día debajo de mis plumas? ¿Que si vos no existieras yo tampoco existiría? ¿Y que sos un amor grandote y chiquitito? ¿Y que PPTQMMM? ¿Y que soy toda tuya? ¿Y que sos todo mío? ¿Y que te amo? Ahora lo sabés. Bar San Martín, con un café que se enfrió".

En la transcripción de esta maravilla he respetado el uso que su autora ha dado a las mayúsculas, eminentemente expresivo. El lector sabrá deducir por cuenta propia el nada enigmático significado de las letras "PPTQMMM".

No tiene sentido hacer comentarios. Apenas, algunas preguntas: ¿estarán vivos la mujer que escribió la carta y el hombre a quien le estaba destinada? ¿O habrán sido barridos por la ola inmisericorde de los años setenta? Y si aún vivieran, ¿seguirán juntos? Quién sabe. Lo único que queda claro es que hace falta mucha confianza en la vida y una poderosa luz interior para escribir "viva el mundo". Aunque el café se haya enfriado.

Junto al mensaje de amor había un boleto de la desaparecida línea 210 (que iba a Alberdi, los coches estaban pintados de celeste), el número 58539, serie I-496, que costó $0,17. ¿Viviría en Alberdi la escritora? ¿Viviría allí el objeto de su deseo? De nuevo: quién sabe. También el lugar donde la carta fue escrita, el bar San Martín, es parte del remoto pasado. Estaba en Santa Fe e Italia.

Con Silvio, esa noche, quedamos conmovidos. A mí, lo admito, se me cruzó por los ojos alguna lágrima. Pero la conclusión del encuentro fue obvia: otra copa, con el correspondiente brindis. Y entonces, él fue más rápido. Dijo: "Salud. Viva el mundo".

Ver comentarios

Las más leídas

Un kiosquero no tiene que sostener la Caja de Jubilaciones estatal

"Un kiosquero no tiene que sostener la Caja de Jubilaciones estatal"

Furia del intendente de Villa Constitución por la partida de Gendarmería

Furia del intendente de Villa Constitución por la partida de Gendarmería

La Copa Argentina, el último hilo que sostiene a Larriera en Newells

La Copa Argentina, el último hilo que sostiene a Larriera en Newell's

Quién es la periodista que se coronó Miss Universo Santa Fe y competirá por el título nacional

Quién es la periodista que se coronó Miss Universo Santa Fe y competirá por el título nacional

Lo último

El Quini 6 tuvo un solo ganador y el próximo sorteo será récord: 2.200 millones

El Quini 6 tuvo un solo ganador y el próximo sorteo será récord: 2.200 millones

Se derrumba el consumo: la venta de los súper se desplomó casi 12%

Se derrumba el consumo: la venta de los súper se desplomó casi 12%

Tenis: lo mejor de la región pasó por Las Parejas y Las Rosas

Tenis: lo mejor de la región pasó por Las Parejas y Las Rosas

No descartan participación de la barra de Newell's en balaceras a frigoríficos

El fiscal remarcó el vínculo del principal imputado, "Pupito" Avalle, con los miembros de Los Monos sindicados al frente de la hinchada.
No descartan participación de la barra de Newells en balaceras a frigoríficos
Reforma previsional: el Senado santafesino busca dar el primer paso

Por Javier Felcaro

Política

Reforma previsional: el Senado santafesino busca dar el primer paso

Un kiosquero no tiene que sostener la Caja de Jubilaciones estatal
Política

"Un kiosquero no tiene que sostener la Caja de Jubilaciones estatal"

Central regresa de Caracas, descansa y el lunes vuelve al trabajo

Por Elbio Evangeliste

Ovación

Central regresa de Caracas, descansa y el lunes vuelve al trabajo

Quiso viajar sin pagar boleto y rompió una puerta del colectivo de un piedrazo
La Ciudad

Quiso viajar sin pagar boleto y rompió una puerta del colectivo de un piedrazo

Con acuerdo por la reforma laboral, este jueves habrá dictamen de la ley Bases
Política

Con acuerdo por la reforma laboral, este jueves habrá dictamen de la ley Bases

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Un kiosquero no tiene que sostener la Caja de Jubilaciones estatal

"Un kiosquero no tiene que sostener la Caja de Jubilaciones estatal"

Furia del intendente de Villa Constitución por la partida de Gendarmería

Furia del intendente de Villa Constitución por la partida de Gendarmería

La Copa Argentina, el último hilo que sostiene a Larriera en Newells

La Copa Argentina, el último hilo que sostiene a Larriera en Newell's

Quién es la periodista que se coronó Miss Universo Santa Fe y competirá por el título nacional

Quién es la periodista que se coronó Miss Universo Santa Fe y competirá por el título nacional

El tiempo en Rosario: se viene una seguidilla de días con probabilidad de lluvias

El tiempo en Rosario: se viene una seguidilla de días con probabilidad de lluvias

Ovación
Newells: el predio de Ricardone es una ilusión de lo que supo ser en tiempos dorados
OVACIÓN

Newell's: el predio de Ricardone es una "ilusión" de lo que supo ser en tiempos dorados

Newells: el predio de Ricardone es una ilusión de lo que supo ser en tiempos dorados

Newell's: el predio de Ricardone es una "ilusión" de lo que supo ser en tiempos dorados

Los directivos de Central analizan apelar la sanción impuesta por Conmebol

Los directivos de Central analizan apelar la sanción impuesta por Conmebol

Otro refuerzo para el Tata Martino: Inter Miami sumó a Matías Rojas

Otro refuerzo para el Tata Martino: Inter Miami sumó a Matías Rojas

Policiales
No descartan participación de la barra de Newells en balaceras a frigoríficos
POLICIALES

No descartan participación de la barra de Newell's en balaceras a frigoríficos

Restringen el régimen de comunicaciones de Guille Cantero en Marcos Paz

Restringen el régimen de comunicaciones de "Guille" Cantero en Marcos Paz

Ataques al Sindicato de la Carne y frigoríficos: imputaron a Pupito Avalle y otras seis personas

Ataques al Sindicato de la Carne y frigoríficos: imputaron a "Pupito" Avalle y otras seis personas

Mató a su madre y escondió el cuerpo en un ropero: piden cadena perpetua

Mató a su madre y escondió el cuerpo en un ropero: piden cadena perpetua

La Ciudad
Quiso viajar sin pagar boleto y rompió una puerta del colectivo de un piedrazo
La Ciudad

Quiso viajar sin pagar boleto y rompió una puerta del colectivo de un piedrazo

Críticas al nuevo Código Procesal Penal: La policía se comerá crudos a los fiscales

Críticas al nuevo Código Procesal Penal: "La policía se comerá crudos a los fiscales"

Quién es la periodista que se coronó Miss Universo Santa Fe y competirá por el título nacional

Quién es la periodista que se coronó Miss Universo Santa Fe y competirá por el título nacional

Receta digital obligatoria: las claves del sistema que ya funciona en farmacias de la provincia

Receta digital obligatoria: las claves del sistema que ya funciona en farmacias de la provincia

Mató a su madre y escondió el cuerpo en un ropero: piden cadena perpetua
Policiales

Mató a su madre y escondió el cuerpo en un ropero: piden cadena perpetua

Dengue congénito: al menos cuatro bebés nacieron con la enfermedad en pleno brote

Por Florencia O’Keeffe

La Ciudad

Dengue congénito: al menos cuatro bebés nacieron con la enfermedad en pleno brote

Milei y Macri coincidirán este miércoles en un evento de la Fundación Libertad
Política

Milei y Macri coincidirán este miércoles en un evento de la Fundación Libertad

Día del Pancho, un clásico de la comida callejera a nivel mundial
Información General

Día del Pancho, un clásico de la comida callejera a nivel mundial

Arquitectura desarrolla proyectos para transformar los barrios populares
La ciudad

Arquitectura desarrolla proyectos para transformar los barrios populares

Rosario, sede de un encuentro interdisciplinario sobre Malvinas
La Ciudad

Rosario, sede de un encuentro interdisciplinario sobre Malvinas

Libros, lecturas, talleres y arte, por un rato, este viernes en la UNR
La ciudad

Libros, lecturas, talleres y arte, por un rato, este viernes en la UNR

Declaran zona militar a la fábrica de armas de Fray Luis Beltrán
La región

Declaran "zona militar" a la fábrica de armas de Fray Luis Beltrán

Un muerto y un herido grave tras una violenta balacera en Villa Gobernador Gálvez
Policiales

Un muerto y un herido grave tras una violenta balacera en Villa Gobernador Gálvez

Villarruel criticó a Taty Almeida con un posteo: Hebe, lo que te perdiste...
Política

Villarruel criticó a Taty Almeida con un posteo: "Hebe, lo que te perdiste..."

La reacción de Milei a la marcha universitaria: Lágrimas de zurdos
Política

La reacción de Milei a la marcha universitaria: "Lágrimas de zurdos"

San Lorenzo: tres detenidos por el robo por boquilleo de 1.500 kilos de soja
Policiales

San Lorenzo: tres detenidos por el robo por "boquilleo" de 1.500 kilos de soja

Permanecer y transcurrir: un mural y 160 retratos para volver a hablar de femicidios
La ciudad

"Permanecer y transcurrir": un mural y 160 retratos para volver a hablar de femicidios

El Concejo busca mejorar el acceso a alimentos de calidad para toda la población
La ciudad

El Concejo busca mejorar el acceso a alimentos de calidad para toda la población

Un alumno del Politécnico clasificó para la Olimpíada Internacional de Matemática

Por Matías Loja

Educación

Un alumno del Politécnico clasificó para la Olimpíada Internacional de Matemática

Leda confió que está muy cerca de llevar sus encuentros a Buenos Aires
La Ciudad

Leda confió que está "muy cerca" de llevar sus encuentros a Buenos Aires

Billetera Santa Fe: vuelven los reintegros en los supermercados de Rosario
Economía

Billetera Santa Fe: vuelven los reintegros en los supermercados de Rosario

Cumbre de intendentes del interior en Rosario para negociar con Milei
Política

Cumbre de intendentes del interior en Rosario para negociar con Milei

Marcha Universitaria: La situación es extrema, los fondos no son suficientes
Política

Marcha Universitaria: "La situación es extrema, los fondos no son suficientes"

Multitudinaria marcha universitaria en Plaza de Mayo
Política

Multitudinaria marcha universitaria en Plaza de Mayo