Como dos animales heridos

23 de abril 2017 · 18:52hs
La mira de nuevo y piensa que no debe llegar a los treinta. Veintiséis, veintisiete años: no es la mitad de su edad pero casi. La ropa interior de los dos está al pie de la cama y el resto desparramado por el pasillo y él todavía no está seguro de cómo fue que llegaron hasta ahí, cómo salieron los dos de la penumbra tibia del bar, atravesaron las calles en un taxi tembloroso y aparecieron en su departamento. Hay una copa caída y una mancha de vino en la alfombra. Trata de pensar cómo era a esa edad. Trata de pensar si era feliz. Si a veces era feliz. Le parece que fue hace siglos.

Ella se da vuelta hasta quedar boca abajo en la cama, apoya el mentón en la palma de una mano y lo mira. Le pregunta cuánto hace que está solo. Él le da una respuesta vaga, imprecisa, que alcanza para entender que no hace tanto. Que todavía no hace tanto
—La extrañás.
—No lo pregunta: lo dice. Él siente, de golpe, muchas ganas de fumar; ganas de alzar una cortina de humo entre los dos, pero ya hace varios meses que lo dejó y no hay un solo cigarrillo en todo el departamento. Agarra la botella de vino de la mesita de luz y se levanta a buscar la copa caída. Bebe un trago en silencio. Cuando le ofrece la copa, ella le pregunta si tiene hijos.
—Una hija. Se llama Micaela. Tiene dieciséis. Voces Javier Núñez
—Yo a los dieciséis quería ser bailarina y arquitecta. Y me quería casar con el profe de gimnasia.
—Y al final qué fuiste.
—Ninguna de esas cosas. Pero sí me casé con el profesor de gimnasia. Más tarde, por supuesto. Igual no funcionó.
En algún lado suena una notificación en un celular. Ella mira en el suelo y en la mesita de luz. Al final se para y se pone la camisa de él para flotar descalza fuera de la habitación en busca del teléfono que quedó en el bolsillo de sus jeans o en la cartera. Él permanece en la cama viendo las luces de la noche que se filtran por la ventana abierta. Cuando ella vuelve, deja el teléfono en la mesita de luz.
—¿Te llevás bien? —le dice. Él la mira sin entender—. Con tu hija, ¿te llevás bien?
—A veces creo que me odia. A veces creo que es la edad.
—¿La de ella o la tuya?
Se queda callado un momento. Después, sin saber por qué, habla de la dificultad de las relaciones y el abismo de lo íntimo. Se ríe al escucharse. Pero insiste. Los hijos, la familia, el matrimonio, algunas relaciones, dice, nos obligan a mostrarnos en forma permanente. Sin máscaras ni corazas ni refugios. Desde el encuentro con otro, tarde o temprano uno acaba mirando en lo más profundo de sí mismo. Y siempre hay algo que no nos gusta, siempre hay algo que hubiéramos preferido no ver. Actitudes que preferiríamos borrar, cosas que nos gustaría no haber dicho. A veces parece que lo más fácil fuera mantenerse siempre en la superficie, dice al final.
Ella estira la mano para acariciarlo y él tiene una especie de reflejo de animal en guardia. El gesto es confuso, incómodo. Ninguno dice nada. Después se mete en el baño y, antes de salir, se mira un rato largo en el espejo y se pregunta qué está haciendo. Junta las ropas del pasillo. Ella sigue en la cama: sus ojos lo siguen por la habitación mientras se pone el bóxer y después el jean.
—No estás tan mal, ¿sabés? —le dice sonriendo, y lo toma de la cintura del jean para acercarlo hacia la cama. Le pasa los dedos por los pelos del pecho. Algunos tienen canas. Él la mira en silencio, de pie. Supone que en su cara se lee algo que acaso fuera sorpresa o quizás dolor porque ella entorna los ojos y se lo repite—: Todavía sos lindo. ¿Nunca te lo habían dicho?
—Claro. En otra vida. No sé.
Ella lo mira con una intensidad salvaje y repentina. Como si acabara de descubrir o de intuir algo más a lo que aferrarse. Tira de los brazos de él y lo besa en la boca una vez más. Muerde. Hay, en ese gesto, una especie de convicción o desafío.
Lo hacen de nuevo sabiendo que es por última vez. Que después de esto ya no volverán a verse. Lo hacen con precipitada rabia. O con rencor. Ninguno de los dos sabe qué buscaba esa noche. A lo mejor creían que era nada más que esto. Pero ahora que el momento pasa todo se extingue como la llama de un fósforo y se quedan en silencio, jadeantes, mirando el techo y de golpe saben que no. Entonces ella dice que esto es todo.
—Mirá que esto es todo —dice, sin darse vuelta, la mirada clavada en el techo de la habitación—. Este vacío que parece estar ahí desde siempre. Te vas a tener que acostumbrar.
Lo dice sin rencor. Con una tristeza blanda. Aunque tiene casi la mitad de la edad de él cree que puede explicarle cómo son algunas cosas de este mundo que él recién empieza a transitar. Tal vez tenga razón.
Él se levanta y atraviesa el pasillo. Abre el ventanal que da al balcón, sale al aire frío de la noche y siente unas ganas absurdas de llorar. Oye los pasos que se acercan. Ella le pone una manta en la espalda. Se refugia con él debajo de la manta. Igual la siente temblar.
—Si nos quedamos acá a lo mejor los veamos pasar —dice ella—. A los otros. A los que podríamos haber sido.
—Tal vez deberíamos gritarles. Decirles algo
—Como qué.
Dan un paso hacia la baranda y miran hacia la calle. Está vacía. Se quedan así, contemplando la vereda desnuda, los autos estacionados en el cordón, los edificios que se recortan contra el río invisible. Inmóviles, a oscuras y vulnerables. Como dos animales heridos.
—Lo vamos a saber —le dice él—. Cuando pasen, lo vamos a saber.
Ver comentarios

Las más leídas

Los choferes de la empresa Movi suspenden el servicio tras recibir una amenaza en un colectivo

Los choferes de la empresa Movi suspenden el servicio tras recibir una amenaza en un colectivo

Rosario tuvo una multitudinaria marcha a 48 años del golpe cívico militar

Rosario tuvo una multitudinaria marcha a 48 años del golpe cívico militar

Marco Ruben está cada vez mejor, juega y los hinchas de Central sueñan

Marco Ruben está cada vez mejor, juega y los hinchas de Central sueñan

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos

Lo último

Becas Estratégicas Manuel Belgrano: cuáles son los requisitos y cómo anotarse

Becas Estratégicas Manuel Belgrano: cuáles son los requisitos y cómo anotarse

Están abiertas las convocatorias municipales para propuestas culturales

Están abiertas las convocatorias municipales para propuestas culturales

Semana Santa: qué días se celebra y qué rituales tiene cada fecha

Semana Santa: qué días se celebra y qué rituales tiene cada fecha

Investigan una amenaza contra Di María en un barrio privado de Funes donde viven familiares

El mensaje fue hallado cerca de donde viven allegados del ex jugador de Rosario Central y hace referencia a su posible regreso a la ciudad

Investigan una amenaza contra Di María en un barrio privado de Funes donde viven familiares
Paritaria docente: el gobierno provincial insiste en que no dialogará mientras haya paro
La Ciudad

Paritaria docente: el gobierno provincial insiste en que no dialogará mientras haya paro

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear
Policiales

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

La integrante de Hijos que fue atacada relató el violento episodio en primera persona
Política

La integrante de Hijos que fue atacada relató el violento episodio en primera persona

Movilidad jubilatoria: el gobierno oficializó la nueva fórmula vía DNU
Economía

Movilidad jubilatoria: el gobierno oficializó la nueva fórmula vía DNU

Luis Caputo: La inflación ya está corriendo a niveles de un dígito mensual
Economía

Luis Caputo: "La inflación ya está corriendo a niveles de un dígito mensual"

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Los choferes de la empresa Movi suspenden el servicio tras recibir una amenaza en un colectivo

Los choferes de la empresa Movi suspenden el servicio tras recibir una amenaza en un colectivo

Rosario tuvo una multitudinaria marcha a 48 años del golpe cívico militar

Rosario tuvo una multitudinaria marcha a 48 años del golpe cívico militar

Marco Ruben está cada vez mejor, juega y los hinchas de Central sueñan

Marco Ruben está cada vez mejor, juega y los hinchas de Central sueñan

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos

Masiva marcha en Rosario para repudiar el golpe y los discursos negacionistas

Masiva marcha en Rosario para repudiar el golpe y los discursos negacionistas

Ovación
Abel Hernández, la carta que en Central esperan se destape en la Libertadores

Por Elbio Evangeliste

EXCLUSIVO SUSCRIPTORES

Abel Hernández, la carta que en Central esperan se destape en la Libertadores

Abel Hernández, la carta que en Central esperan se destape en la Libertadores

Abel Hernández, la carta que en Central esperan se destape en la Libertadores

Liga Argentina Femenina de Vóley: Náutico permanece en primera

Liga Argentina Femenina de Vóley: Náutico permanece en primera

Messi del ajedrez: un argentino de 10 años derrotó al número 1 del mundo

"Messi del ajedrez": un argentino de 10 años derrotó al número 1 del mundo

Policiales
Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear
Policiales

Identificaron al hombre asesinado y calcinado en un camino rural de Alvear

Investigan una amenaza contra Di María en un barrio privado de Funes donde viven familiares

Investigan una amenaza contra Di María en un barrio privado de Funes donde viven familiares

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos

Entraron en una comisaría de Santa Fe y liberaron a seis detenidos

Le imputan el homicidio de una chica en disputa entre bandas criminales

Le imputan el homicidio de una chica en disputa entre bandas criminales

La Ciudad
Están abiertas las convocatorias municipales para propuestas culturales
La ciudad

Están abiertas las convocatorias municipales para propuestas culturales

El gobierno provincial anticipó controles más activos en colectivos y puntas de líneas

El gobierno provincial anticipó controles más activos en colectivos y puntas de líneas

Los colectivos vuelven a circular en Rosario, tras promesas de más seguridad

Los colectivos vuelven a circular en Rosario, tras promesas de más seguridad

El gobierno provincial y el municipio negocian con la UTA para que vuelvan los colectivos

El gobierno provincial y el municipio negocian con la UTA para que vuelvan los colectivos

Una tormenta geomagnética severa impacta en todo el planeta
Información General

Una tormenta geomagnética severa impacta en todo el planeta

La historia de los hermanos Gauseño y jóvenes que dejaron huella en Pérez

Por Paula Busnadiego

Educación

La historia de los hermanos Gauseño y jóvenes que dejaron huella en Pérez

Javkin ratificó el compromiso de Rosario con las políticas de memoria
La Ciudad

Javkin ratificó el compromiso de Rosario con las políticas de memoria

Gastón Raggio: En geopolítica no se pueden hacer las cosas tan gratis
Economía

Gastón Raggio: "En geopolítica no se pueden hacer las cosas tan gratis"

Modelo en movilidad sustentable: Pérez, la ciudad que se mueve en bicicleta
LA REGIÓN

Modelo en movilidad sustentable: Pérez, la ciudad que se mueve en bicicleta

San Lorenzo: investigan falso comedor que funcionaba en un búnker político
LA REGIÓN

San Lorenzo: investigan falso comedor que funcionaba en un búnker político

Milei y Fátima Florez, en una noche de teatro y euforia con un imitador de Sandro
Política

Milei y Fátima Florez, en una noche de teatro y euforia con un imitador de Sandro

La Fiesta se armó y convirtió en una noche de película para todo Funes

Por Javier Parenti

Funes y Roldán

"La Fiesta" se armó y convirtió en una noche de película para todo Funes

San Telmo presentó a su equipo de básquet para el torneo de la B Rosarina
Funes y Roldán

San Telmo presentó a su equipo de básquet para el torneo de la B Rosarina

El mensaje de Cristina para aquellos que todavía se niegan a reflexionar
Política

El mensaje de Cristina "para aquellos que todavía se niegan a reflexionar"

El gobierno tensa la cuerda a riesgo de dañar los consensos democráticos

Por Javier Felcaro

Política

El gobierno tensa la cuerda a riesgo de dañar los consensos democráticos

Día de la Memoria: Villarruel volvió a asegurar que no fueron 30.000
Política

Día de la Memoria: Villarruel volvió a asegurar que "no fueron 30.000"

Comenzaron a pavimentar calles de Tierra de Sueños 3 luego del conflicto

Por Miguel Pisano

Funes y Roldán

Comenzaron a pavimentar calles de Tierra de Sueños 3 luego del conflicto

El cálido sitio donde los chicos le cuentan la historia de Funes a sus padres

Por Florencia O’Keeffe

Funes y Roldán

El cálido sitio donde los chicos le cuentan la historia de Funes a sus padres

Chicos de los barrios de Messi y Di María compartieron el sueño mundialista
La Ciudad

Chicos de los barrios de Messi y Di María compartieron el sueño mundialista

Ola de despidos a nivel nacional en Ansés: cuál es la situación en Rosario
LA CIUDAD

Ola de despidos a nivel nacional en Ansés: cuál es la situación en Rosario

El PS renovó autoridades: Joaquín Blanco encabezará el partido en Santa Fe
Politica

El PS renovó autoridades: Joaquín Blanco encabezará el partido en Santa Fe

Cayó Alan Tripi, pieza clave de una banda narco de Parque Oeste
Policiales

Cayó Alan Tripi, pieza clave de una banda narco de Parque Oeste

La intendenta de Sastre pidió declarar el Día del Varón pero sus ediles lo rechazaron

Por Carlos Walter Barbarich

La Región

La intendenta de Sastre pidió declarar el Día del Varón pero sus ediles lo rechazaron