Como dos animales heridos

23 de abril 2017 · 18:52hs
La mira de nuevo y piensa que no debe llegar a los treinta. Veintiséis, veintisiete años: no es la mitad de su edad pero casi. La ropa interior de los dos está al pie de la cama y el resto desparramado por el pasillo y él todavía no está seguro de cómo fue que llegaron hasta ahí, cómo salieron los dos de la penumbra tibia del bar, atravesaron las calles en un taxi tembloroso y aparecieron en su departamento. Hay una copa caída y una mancha de vino en la alfombra. Trata de pensar cómo era a esa edad. Trata de pensar si era feliz. Si a veces era feliz. Le parece que fue hace siglos.

Ella se da vuelta hasta quedar boca abajo en la cama, apoya el mentón en la palma de una mano y lo mira. Le pregunta cuánto hace que está solo. Él le da una respuesta vaga, imprecisa, que alcanza para entender que no hace tanto. Que todavía no hace tanto
—La extrañás.
—No lo pregunta: lo dice. Él siente, de golpe, muchas ganas de fumar; ganas de alzar una cortina de humo entre los dos, pero ya hace varios meses que lo dejó y no hay un solo cigarrillo en todo el departamento. Agarra la botella de vino de la mesita de luz y se levanta a buscar la copa caída. Bebe un trago en silencio. Cuando le ofrece la copa, ella le pregunta si tiene hijos.
—Una hija. Se llama Micaela. Tiene dieciséis. Voces Javier Núñez
—Yo a los dieciséis quería ser bailarina y arquitecta. Y me quería casar con el profe de gimnasia.
—Y al final qué fuiste.
—Ninguna de esas cosas. Pero sí me casé con el profesor de gimnasia. Más tarde, por supuesto. Igual no funcionó.
En algún lado suena una notificación en un celular. Ella mira en el suelo y en la mesita de luz. Al final se para y se pone la camisa de él para flotar descalza fuera de la habitación en busca del teléfono que quedó en el bolsillo de sus jeans o en la cartera. Él permanece en la cama viendo las luces de la noche que se filtran por la ventana abierta. Cuando ella vuelve, deja el teléfono en la mesita de luz.
—¿Te llevás bien? —le dice. Él la mira sin entender—. Con tu hija, ¿te llevás bien?
—A veces creo que me odia. A veces creo que es la edad.
—¿La de ella o la tuya?
Se queda callado un momento. Después, sin saber por qué, habla de la dificultad de las relaciones y el abismo de lo íntimo. Se ríe al escucharse. Pero insiste. Los hijos, la familia, el matrimonio, algunas relaciones, dice, nos obligan a mostrarnos en forma permanente. Sin máscaras ni corazas ni refugios. Desde el encuentro con otro, tarde o temprano uno acaba mirando en lo más profundo de sí mismo. Y siempre hay algo que no nos gusta, siempre hay algo que hubiéramos preferido no ver. Actitudes que preferiríamos borrar, cosas que nos gustaría no haber dicho. A veces parece que lo más fácil fuera mantenerse siempre en la superficie, dice al final.
Ella estira la mano para acariciarlo y él tiene una especie de reflejo de animal en guardia. El gesto es confuso, incómodo. Ninguno dice nada. Después se mete en el baño y, antes de salir, se mira un rato largo en el espejo y se pregunta qué está haciendo. Junta las ropas del pasillo. Ella sigue en la cama: sus ojos lo siguen por la habitación mientras se pone el bóxer y después el jean.
—No estás tan mal, ¿sabés? —le dice sonriendo, y lo toma de la cintura del jean para acercarlo hacia la cama. Le pasa los dedos por los pelos del pecho. Algunos tienen canas. Él la mira en silencio, de pie. Supone que en su cara se lee algo que acaso fuera sorpresa o quizás dolor porque ella entorna los ojos y se lo repite—: Todavía sos lindo. ¿Nunca te lo habían dicho?
—Claro. En otra vida. No sé.
Ella lo mira con una intensidad salvaje y repentina. Como si acabara de descubrir o de intuir algo más a lo que aferrarse. Tira de los brazos de él y lo besa en la boca una vez más. Muerde. Hay, en ese gesto, una especie de convicción o desafío.
Lo hacen de nuevo sabiendo que es por última vez. Que después de esto ya no volverán a verse. Lo hacen con precipitada rabia. O con rencor. Ninguno de los dos sabe qué buscaba esa noche. A lo mejor creían que era nada más que esto. Pero ahora que el momento pasa todo se extingue como la llama de un fósforo y se quedan en silencio, jadeantes, mirando el techo y de golpe saben que no. Entonces ella dice que esto es todo.
—Mirá que esto es todo —dice, sin darse vuelta, la mirada clavada en el techo de la habitación—. Este vacío que parece estar ahí desde siempre. Te vas a tener que acostumbrar.
Lo dice sin rencor. Con una tristeza blanda. Aunque tiene casi la mitad de la edad de él cree que puede explicarle cómo son algunas cosas de este mundo que él recién empieza a transitar. Tal vez tenga razón.
Él se levanta y atraviesa el pasillo. Abre el ventanal que da al balcón, sale al aire frío de la noche y siente unas ganas absurdas de llorar. Oye los pasos que se acercan. Ella le pone una manta en la espalda. Se refugia con él debajo de la manta. Igual la siente temblar.
—Si nos quedamos acá a lo mejor los veamos pasar —dice ella—. A los otros. A los que podríamos haber sido.
—Tal vez deberíamos gritarles. Decirles algo
—Como qué.
Dan un paso hacia la baranda y miran hacia la calle. Está vacía. Se quedan así, contemplando la vereda desnuda, los autos estacionados en el cordón, los edificios que se recortan contra el río invisible. Inmóviles, a oscuras y vulnerables. Como dos animales heridos.
—Lo vamos a saber —le dice él—. Cuando pasen, lo vamos a saber.
Ver comentarios

Las más leídas

Todo vacante en el Quini 6: el pozo acumulado se acerca al récord histórico

Todo vacante en el Quini 6: el pozo acumulado se acerca al récord histórico

La ametralladora de la caravana de Central antes del clásico: No vimos esa situación

La ametralladora de la caravana de Central antes del clásico: "No vimos esa situación"

Perdió el ómnibus y destrozó a golpes el cristal de una boletería de la terminal

Perdió el ómnibus y destrozó a golpes el cristal de una boletería de la terminal

Viajes gratuitos de Pami: quiénes pueden acceder y cómo anotarse

Viajes gratuitos de Pami: quiénes pueden acceder y cómo anotarse

Lo último

Accidente aéreo en Toronto: un avión de Delta perdió el control al aterrizar y terminó dado vuelta

Accidente aéreo en Toronto: un avión de Delta perdió el control al aterrizar y terminó dado vuelta

Llegaron nuevos brigadistas santafesinos a Neuquén para combatir los incendios forestales

Llegaron nuevos brigadistas santafesinos a Neuquén para combatir los incendios forestales

La Libertad Avanza presentó a sus candidatos en la provincia Santa Fe

La Libertad Avanza presentó a sus candidatos en la provincia Santa Fe

Quedó preso por una golpiza brutal a un hombre para violarlo en el microcentro de Rosario

Marcelo R. fue imputado de abuso sexual con acceso carnal por una golpiza brutal sufrida por Ricardo C. quien sigue internado en estado delicado en el Heca
Quedó preso por una golpiza brutal a un hombre para violarlo en el microcentro de Rosario
Newells definió la salida de Mariano Soso y el Ogro Fabbiani es el candidato a sucederlo
Ovación

Newell's definió la salida de Mariano Soso y el Ogro Fabbiani es el candidato a sucederlo

Clásico rosarino: prendieron fuego muñecos de Bocacha Orellano e Ivana Garcilazo
Policiales

Clásico rosarino: prendieron fuego muñecos de Bocacha Orellano e Ivana Garcilazo

Llegaron nuevos brigadistas santafesinos a Neuquén para combatir los incendios forestales
La Región

Llegaron nuevos brigadistas santafesinos a Neuquén para combatir los incendios forestales

Una nena de 8 años fue baleada en un ataque contra una vivienda del barrio La Cerámica
Policiales

Una nena de 8 años fue baleada en un ataque contra una vivienda del barrio La Cerámica

Viajes gratuitos de Pami: quiénes pueden acceder y cómo anotarse
Información General

Viajes gratuitos de Pami: quiénes pueden acceder y cómo anotarse

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Todo vacante en el Quini 6: el pozo acumulado se acerca al récord histórico

Todo vacante en el Quini 6: el pozo acumulado se acerca al récord histórico

La ametralladora de la caravana de Central antes del clásico: No vimos esa situación

La ametralladora de la caravana de Central antes del clásico: "No vimos esa situación"

Perdió el ómnibus y destrozó a golpes el cristal de una boletería de la terminal

Perdió el ómnibus y destrozó a golpes el cristal de una boletería de la terminal

Viajes gratuitos de Pami: quiénes pueden acceder y cómo anotarse

Viajes gratuitos de Pami: quiénes pueden acceder y cómo anotarse

La esposa de Banega reveló su pronóstico cumplido sobre el clásico rosarino

La esposa de Banega reveló su pronóstico cumplido sobre el clásico rosarino

Ovación
Central descansa tras el triunfo en el clásico, pero Holan ya piensa en el reemplazante de Mallo

Por Guillermo Ferretti

Ovación

Central descansa tras el triunfo en el clásico, pero Holan ya piensa en el reemplazante de Mallo

Central descansa tras el triunfo en el clásico, pero Holan ya piensa en el reemplazante de Mallo

Central descansa tras el triunfo en el clásico, pero Holan ya piensa en el reemplazante de Mallo

La ametralladora de la caravana de Central antes del clásico: No vimos esa situación

La ametralladora de la caravana de Central antes del clásico: "No vimos esa situación"

Newells: un lunes de reuniones para definir el futuro de la institución

Newell's: un lunes de reuniones para definir el futuro de la institución

Policiales
Quedó preso por una golpiza brutal a un hombre para violarlo en el microcentro de Rosario
Policiales

Quedó preso por una golpiza brutal a un hombre para violarlo en el microcentro de Rosario

Clásico rosarino: prendieron fuego muñecos de Bocacha Orellano e Ivana Garcilazo

Clásico rosarino: prendieron fuego muñecos de Bocacha Orellano e Ivana Garcilazo

La trapera rosarina Bren Legui va a juicio en San Nicolás por narcomenudeo

La trapera rosarina Bren Legui va a juicio en San Nicolás por narcomenudeo

Una nena de 8 años fue baleada en un ataque contra una vivienda del barrio La Cerámica

Una nena de 8 años fue baleada en un ataque contra una vivienda del barrio La Cerámica

La Ciudad
Volvieron a robar en la primaria de La Vigil y peligra el comienzo de clases
La Ciudad

Volvieron a robar en la primaria de La Vigil y peligra el comienzo de clases

Arquitectura de la UNR cuestiona la disolución de la Secretaría de Desarrollo Territorial

Arquitectura de la UNR cuestiona la disolución de la Secretaría de Desarrollo Territorial

Banco de pelucas, un pilar anímico para los tratamientos oncológicos

Banco de pelucas, un pilar anímico para los tratamientos oncológicos

Después de un año, se retoma la restauración del Monumento a la Bandera

Después de un año, se retoma la restauración del Monumento a la Bandera

La seguridad de Pullaro, una carrera de fondo

Por Facundo Borrego

Política

La seguridad de Pullaro, una carrera de fondo

Banco de pelucas, un pilar anímico para los tratamientos oncológicos

Por Matías Petisce

La Ciudad

Banco de pelucas, un pilar anímico para los tratamientos oncológicos

Todo vacante en el Quini 6: el pozo acumulado se acerca al récord histórico
Información General

Todo vacante en el Quini 6: el pozo acumulado se acerca al récord histórico

La Fórmula 1 eliminó una regla que involucró a Colapinto y Alpine en 2024
Ovación

La Fórmula 1 eliminó una regla que involucró a Colapinto y Alpine en 2024

Desbarataron un intento de montar viviendas informales en barrio Nuevo Alberdi
La Ciudad

Desbarataron un intento de montar viviendas informales en barrio Nuevo Alberdi

El tiempo en Rosario: un lunes con muchas nubes y registros cerca de los 30°
La Ciudad

El tiempo en Rosario: un lunes con muchas nubes y registros cerca de los 30°

Robo en Aldao: una familia entera aprehendida por pelear con policías
Policiales

Robo en Aldao: una familia entera aprehendida por pelear con policías

La provincia tiene en agenda 85 obras públicas para el primer cuatrimestre de 2025
La Región

La provincia tiene en agenda 85 obras públicas para el primer cuatrimestre de 2025

UNR 2025: qué panorama se anticipa para este año en la universidad
La Ciudad

UNR 2025: qué panorama se anticipa para este año en la universidad

Detuvieron en Corrientes a la presunta asesina de un contador en el centro
Policiales

Detuvieron en Corrientes a la presunta asesina de un contador en el centro

Confirman las condenas a la banda que depositó miles de kilos de cocaína en Rosario
Policiales

Confirman las condenas a la banda que depositó miles de kilos de cocaína en Rosario

Llegó a Central Córdoba desde Chile y tiene chances de jugar el Mundial sub-20

Por Carlos Durhand

Ovación

Llegó a Central Córdoba desde Chile y tiene chances de jugar el Mundial sub-20

Capturan a un hombre que repartía cocaína con su auto en zona oeste
Policiales

Capturan a un hombre que repartía cocaína con su auto en zona oeste

El jefe de la Policía Federal se reunió con vecinos de Bella Vista y con los fiscales
Policiales

El jefe de la Policía Federal se reunió con vecinos de Bella Vista y con los fiscales

El Clásico por la Paz se suspendió por la violencia en la previa del derby rosarino
OVACIÓN

El Clásico por la Paz se suspendió por la violencia en la previa del derby rosarino

Prisión perpetua para el hombre que mató a su madre y su pareja en zona sudoeste

Por Claudio Berón

Policiales

Prisión perpetua para el hombre que mató a su madre y su pareja en zona sudoeste

Lanzan la privatización de las rutas y autopistas que administra Corredores Viales
Economía

Lanzan la privatización de las rutas y autopistas que administra Corredores Viales

La Vigil tuvo un comienzo de año fatídico por varios en la escuela primaria
La Ciudad

La Vigil tuvo un "comienzo de año fatídico" por varios en la escuela primaria

Anuncian la habilitación de un esperado beneficio para la Sube Digital en Rosario
La ciudad

Anuncian la habilitación de un esperado beneficio para la Sube Digital en Rosario

Recompensas en Santa Fe: Pagaremos 40 veces lo que pagan las bandas
POLICIALES

Recompensas en Santa Fe: "Pagaremos 40 veces lo que pagan las bandas"