Magalí Etchebarne es una observadora sagaz de los intersticios. En experiencias casi universales, como la enfermedad, los duelos, o el fin del amor, encuentra un color particular, una materia vibrante que hace de su literatura una especie de embrujo, algo irresistible que deja huella. Esta mirada singular atraviesa los cuatro relatos que conforman su reciente libro “La vida por delante” (publicado por Páginas de Espuma), ganador del prestigioso premio Ribera del Duero de narrativa breve. El viernes 5 de julio, a las 18.30, lo presenta en Rosario en Oliva Libros (Entre Ríos 579), acompañada por Melina Torres.
La escritora, oriunda del sur de la Provincia de Buenos Aires, trabaja también como editora en Random House. Y esa proximidad cotidiana, íntima, con el lenguaje, se manifiesta de forma contundente en su escritura, en la que da con las palabras para nombrar lo difuso y lo espeso de la muerte de las cosas y de sus restos.
En 2017, Etchebarne publicó su primer libro de cuentos “Los mejores días”, y en 2023 lanzó “Cómo cocinar un lobo”, de poesía, ambas por la editorial independiente "Tenemos las máquinas". Ahora, se afirmó como una de las voces prominentes de la narrativa en español. En diálogo con La Capital, compartió algunas de las claves de “La vida por delante” y de su presente como autora.
- El libro se llama “La vida por delante”, esta frase que se usa para indicar que todavía no es el final, y a la vez los cuatro cuentos hablan de alguna forma de final, pero no terminan de ninguna forma concluyente ni clausuradora.
Respecto de los finales de los cuentos, de que no se sabe que va a pasar o de que no es que algo se resuelve, es porque siempre me imagino con los cuentos es que toman a los personajes en un momento, una foto de un presente, hay una línea narrativa en la que hago pie. En el primer cuento es el cumpleaños de la madre, una tarde. En el segundo es este viaje entre amigas que en mi cabeza son cuatro días pero puede ser una semana. En el tercero, son tres días a la costa a tirar unas cenizas y el último es un fin de semana en el que esa pareja se va a la playa. Eson son los presentes, los días en los que me voy a enfocar de los personajes. y lo que va a pasar después no lo sé. Sí me voy imaginando una escena final que para mí de alguna manera condensa lo que una podría imaginarse que viene después, y que cifra también un poco lo que pasó antes. Sin embargo, es verdad que no es literal. Son cuentos que, si bien la frase del título habla de la vida, lo que más los atraviesa es la muerte y la enfermedad. Viene un poco con ironía, porque en general es una frase que se dice con buenas intenciones, es algo que mi mamá me decía mucho cuando era joven y padecía por algo. Y no quiere decir nada. A mí ahora ya nadie me lo dice porque tengo 40 años, estoy en la mitad de mi vida con suerte, pero de cualquier manera nunca sabés lo que viene. Y no es que el tiempo resuelve.
- Así como en el título, aparece una ironía en la mirada de los personajes, cierto sentido del humor ácido con el que ven las cosas que le pasan. ¿Cómo pensaste este encuentro entre eso espeso que se narra, y la forma en que se narra?
A mí me pasa que escribiendo no puedo evitar hacer algunas comparaciones. Se me aparecen imágenes y las incorporo, pero no me doy cuenta inmediatamente que pueden ser graciosas, porque es simplemente una manera en la que para mí los personajes pueden mirar eso que les pasa. Por ejemplo, las mujeres del primer cuento. En mi cabeza las veo todas arregladas, en los ochenta, fumando los cigarrillos que fumaba mi mamá, trato de imaginarme o acordarme la ropa de ese momento. Y las imagino como unas ex combatientes. Pero en el momento eso no me parece gracioso, veo esa imagen, se me aparece así. Después, es cierto que una lee y puede ser una forma graciosa de llamarlas. Y de poner distancia. Siempre cito una cosa que decía Hebe Uhart, que el humor en los textos, en la escritura, es una forma de perdón. No un perdón como forma de superioridad sino por esa distancia que permite el perdón, de ponerse medio de costado y poder mirar de una manera que alivia.
- Otra cuestión que atraviesa el libro es la del trabajo, la materialidad, lo que les cuesta a esos personajes sostener la vida. ¿Qué motiva esta búsqueda?
Es algo que nos ocupa tanto tiempo que a veces no puedo entender cómo no aparece en los textos. Cómo un argentino no dice de qué trabajan sus personajes, es rarísimo, si es de lo que hablamos todo el día. El trabajo ocupa mucho porcentaje de mi vida. Hoy, por ejemplo, tengo que renovar el alquiler. Esto que nos ocupa tanto tiempo mental, me llama la atención que en los personajes se pueda aislar. Porque en general creo que es constitutivo de cómo vivís, y lo que te pasa está atravesado por eso. No es lo mismo lo que te pasa en medio de una rutina que lo que nos pasó en la pandemia cuando muchos no podíamos ir al trabajo. Yo al menos lo que viví en ese período me lo acuerdo como si fuese otra vida porque no estaba yendo al trabajo, que es lo que hasta ese momento hacía todos los días nueve horas por día. Entonces siempre me pregunto de qué vive un personaje y me molesta cuando no entiendo de qué vive un personaje, porque es algo que me importa. Si nos preocupamos por de qué color tiene el pelo o cómo se enamoró o cómo murió, me parece importante que se sepa de qué vive. Son personajes argentinos. Quizás si vivieran en Noruega, importarían más otras cosas. Pero siendo argentinos, el trabajo o la falta de trabajo es claramente importante.
>> Leer más: Zarpar. Puerto cultural: Rosario tendrá el primer encuentro de industrias culturales creativas
- ¿Ser editora te da alguna herramienta particular para trabajar tus propios textos, o más bien todo lo contrario?
Siento que no me ayuda, o que me es fácil porque edito textos de otros. Justo anoche soñé que me miraba en el espejo y que no era mi cara. Era rubia, tenía más años. Y siento que la del espejo es buena porque ver un texto de otra persona es como ver su cara, en cambio mirar un texto mío es como mirar al espejo. Entonces probablemente los lectores estén viendo mi cara, pero yo esté viendo lo que creo que es mi cara. Traigo un montón de información y esa mirada no está tan limpia, es como si siempre estuviera contaminada porque no tengo distancia. Entonces lo que veo fácil en el texto de otro, con los míos siento que siempre estoy más enmarañada. Sobre todo porque tardo mucho en escribir y en separar las capas, cosas que sé que al final van a estar juntas pero que al principio están completamente separadas y distantes entre sí. En la escritura de este libro, por ejemplo, estas mujeres del primer cuento en principio estaban relacionadas al segundo. Hoy me parecen cuentos totalmente diferentes, con otra música, pero en su origen todas esas mujeres viajaban a las Cataratas. Entonces tardé en lograr hacer esa separación de universos, y a lo mejor en el texto de otro, lo veía antes. De hecho ese cuento lo leyó Federico Falco cuando estaba en su etapa originaria y él con toda claridad me dijo que le sobraban unos personajes, y que había dos relatos distintos ahí, con peso suficiente para existir por sí mismos. Me encanta trabajar de editora, me encanta acompañar y me encanta leer, y sé que ahí opera otra cosa. Primero porque no fui parte de ese proceso de escritura entonces no está atravesado por mi propia emoción, sino que me llega más o menos terminado.
- ¿Sentís que este libro, acompañado por el premio, te afirma como cuentista?
No me siento cuentista. Es espectacular haber ganado el premio, y también es una sorpresa. Y seguro siga escribiendo cuentos porque de hecho lo estoy haciendo, pero no sé si lo próximo que termine sea otro libro de cuentos. Tengo también una suerte de diario, y tengo algo que es completamente amorfo. Quizás todo es parte de lo mismo. Pero no estoy pensando sólo en cuentos. Es un lugar que me gusta y al que voy. Escucho algo que dice alguien y pienso que si lo pongo en un centro puede ser un relato. Un cuento casi siempre es como un pequeño nudo, un pequeño problema, al que lo atraviesa algo sorpresivo. En todos mis cuentos hay algo que aparece y sorprende a los personajes, que interrumpe. En ese sentido me funciona estar pensando en cuentos porque voy imaginando conflictos, pero no me definiría como cuentista.
- ¿Cómo viviste y cómo estás viviendo haber ganado el premio, también teniendo en cuenta el cambio de grado de exposición que significó para vos?
Es rarísimo hablar de lo que uno hace. Obviamente mandé el libro al concurso con el sueño de ganar o de al menos ser finalista. Y pensé que si llegaba a ganar, ganaba el libro. De hecho siento que yo no tengo nada para decir porque todo lo que tenía para decir lo puse ahí. Entonces es bastante extraño porque haber ganado el premio significa también toda esta presencia mía por ejemplo en España, que fue espectacular. Recorrí muchos lugares que no conocía presentando el libro, conversando con gente. Fue una experiencia completamente nueva, increíble e inolvidable. Y es un privilegio estar acá ahora, en este contexto, hablando de un libro que una hizo. Así que estoy muy agradecida y muy contenta. Creo que no me di cuenta que implicaba hablar tanto, y eso es nuevo y distinto para mí. Estoy acostumbrada a que mi tarea como editora es estar detrás. Si mi trabajo está bien hecho es porque estoy en las sombras, que no se nota que pasé por ahí. Y yo en la escritura tengo absoluto control, todo lo que está ahí es porque yo lo decidí así. Cuando hablás, perdés ese control. Pero ya solté el control de decir algo y arrepentirme.
