La ficción políticamente más cargada del año, bajo un halo de pesadilla

Un fantasma recorre la actual ficción televisiva estadounidense, es el fantasma del totalitarismo. Un fantasma que lleva un mechón dorado, un cuerpo grueso y el nombre de Donald Trump quien, con su parafernalia de la "Alt-right" —juego de palabras y apócope de "derecha alternativa": la vieja derecha violenta y xenófoba pero con un hombre educado y un joven gay— y su largo aliento a las armas agita las perores fantasías del progresismo liberal de Hollywood.

 Así las cosas, cuando el año pasado el servicio de tevé por streaming Hulu —sólo accesible en el hemisferio norte y en Australia— estrenó la adaptación televisiva de la novela "The Handmaid's Tale" ("El cuento de la criada": editorial Seix Barral se apuró a sacar de su desván, a fines de 2017, la traducción de fines de los 80 de este libro que la canadiense Margaret Atwood publicó en 1985), la gran mayoría de los críticos entendió que narraba una distopía estadounidense hecha a medida de los tiempos políticos que se viven: un mundo arrasado por una epidemia de infertilidad en el que las mujeres fueron reducidas a ciudadanas de segunda y, las que son capaces de fecundar, meros seres para reproducir.

 Los mismos productores de la serie (entre ellos Bruce Miller, creador de "The 100") salieron a decirle a la prensa que la misma no estaba inspirada en el naciente trumpismo. Mentiras. Al mismo tiempo "Deadline Hollywood" (DeadLine.com, uno de los sitios más actualizados sobre el ambiente del cine y la televisión) publicaba un artículo titulado "Cómo El cuento de la criada se convirtió en la serie políticamente más cargada del año" ("How The Handmaid's Tale/ Became The Year's Most Politically-Charged Show").

   En diez episodios que mantienen un cuidado artificio —la puesta en escena no sólo recrea un ambiente de pesadilla, también de fábula, de colores pastel y tono mate en la que sobresalen las actuaciones de Elisabeth Moss ("Mad Men", "Top of the Lake") e Yvonne Strahovski—, "The Handmaid's Tale" cuenta la historia de Offred en la república de Gilead, que es un fragmento ficticio de algunos estados en la costa Este de lo que fue Estados Unidos, donde gobierna una teocracia patriarcal que se guía por la lectura literal de la escrituras, aunque las referencias a la Biblia cristiana son lo suficientemente vagas como para deducir que se trata de un evangelismo ultramontano o, como interpreta un teólogo en su blog, que es una alusión a Estado Islámico.

Nombres y commodities. A diferencia de la novela, Offred (Elisabeth Moss) conserva y recuerda y nos hace saber su verdadero nombre en la serie (June). Y, otra diferencia de la serie: Serena (Strahovski), la esposa del amo a quien le asignaron a Offred para reproducirse, ha sido, en ese pasado argumental y político de la ficción, una de las ideólogas de la nueva teocracia que, una vez en el poder, prescinde de su palabra y sus servicios por ser mujer. A diferencia de los hombres —también estériles en la serie, aunque solapadamente— las mujeres, en "El cuento de la criada" (si bien "handmaid" es el equivalente del español "criada", el término inglés tiene más connotaciones religiosas), no sólo tienen el don de alumbrar, también son capaces de dar sentido a ese alumbramiento.

La primera temporada ya se puede ver en Argentina. Desde el domingo pasado y a un capítulo por semana en el canal Paramount para la América latina, y desde hace un par de días los diez capítulos están a disposición en la aplicación Flow de Cablevisión. Claro que los ansiosos ya advertidos sobre la serie tuvieron en un año varios sitios donde verla online o descargarla a través de programas de intercambio de torrents.

   Hay que decir que "El cuento de la criada" es una de esas series en las que la ambigüedad de sus metáforas encuentran figuras políticas en todas sus alusiones. La adaptación serial está de algún modo ambientada en la actualidad (como a "Black Mirror" podría aplicársele la fórmula: "15 minutos en el futuro"), no en el contexto en el que fue pensada la novela, es decir, los 80 de fines de la Guerra Fría cuando la escribió la Atwood en un departamento de Berlín oriental, porque ningún otro tiempo desvela más a la ciencia ficción (acaso "el" género actual) que el presente. Dentro de ese universo, cada "criada" —es como se designa a esas mujeres capaces de darle un hijo a los aristócratas del régimen teocrático: hombres estériles casados con mujeres estériles— tiene un pasado que se borra con el nombre que reciben en la casa que las aloja, que es siempre el mismo para cualquiera de las que llega. Claro que contar la historia de una esclavitud es contar la historia de una rebelión. Pero esta rebelión, como veremos en los últimos episodios de esta primera temporada, es también contra el totalitarismo capitalista, que ha conseguido hacer de ese don reproductivo de las criadas un "commodity", una mercancía.

 Mujeres - vestiales. J.G. Ballard escribió en 1982: "En el futuro todo el mundo vivirá adentro de un estudio de televisión. Eso es a lo que aspira el ámbito doméstico en estos días: la casa va a transformarse en un estudio de televisión. Todos vamos a ser protagonistas de nuestras propias series, y serán series muy extrañas, como el interior de nuestras cabezas". Ballard hablaba de la domesticación del mundo, no sólo porque los grandes espacios y la "aventura" (entendida como relato épico de la experiencia) se redujo al relato de los grandes medios, sino porque lo doméstico va camino a convertirse en el espacio único (ver series también es la domesticación de la vida, o ir al cine en un shopping); lo demás es territorio "zombie" y los muertos vivos son seres analógicos cuyo único objetivo es saciar sus necesidades básicas.

   En ese contexto, las heroínas de las series contemporáneas emergen en el mundo como una suerte de vestales romanas y modernas: activas, hermosas y locas, como la agente de la CIA Carrie Mathison (Claire Danes) en "Homeland" (cuya séptima temporada estrenó el 11 de febrero), mantienen encendido el fuego de un hogar que los hombres hace rato abandonaron. Mientras los hombres, como Nicholas Brody (Damien Lewis) en esa misma serie, dudan, se retuercen moral y psíquicamente, y abandonan una y otra vez el hogar (Brody es el paradigma: no sólo traiciona y destroza la seguridad de la patria, la "Homeland" también la de su casa). Las mujeres, como Carrie, pero también como Offred en "El cuento de la criada", como Ripley (la magnífica Sigourney Weaver en "Aliens", quien fue convocada para interpretar a Offred en la versión fílmica de Schlöndorff pero debió desistir porque estaba embarazada) son las únicas que saben cómo se enciende el fuego, saben adónde pertenecen y ese saber les permite sobre todo, contar la historia, habitar un pasado que es la única clave para reconstruir un presente devastado.

   En la primera temporada de "Jessica Jones", la única serie basada en un personaje de Marvel que puede prescindir de los caprichos de la historieta para enseñarnos conflictos reales (Netflix estrenó la segunda temporada, tres años después de la primera, el jueves 8, para el Día de la Mujer, en un claro homenaje que cambió su hábito de estrenar los viernes), nuestra heroína, capaz de caer intacta desde un séptimo piso y destruir una pared de un puñetazo, entiende recién en el décimo primer episodio que fue capaz de sustraerse de los poderes de Kilgore —un hombre con el poder de imponer su voluntad con la mera palabra—, quien le ordenó volver en vano. He ahí la heroína: la mujer que, incluso liberada de ese poder esclavo, es capaz de reconstruirse aún imaginariamente esclava, pero poderosa, soberbia y libertaria.