No. No debe haber una alegría mayor que ganar un clásico. O sí. Tal vez para el hincha se asemeje a que su equipo salga campeón, en una discusión bizantina entre ángeles y demonios, que depende en definitiva del color del cristal con que se mira. Como casi todo. Y también, por qué no, de cómo le vaya en el baile. Quizá por eso ese mítico cabezazo del Aldo lanzado en el aire de aquella recordada tarde del 19 de diciembre de 1971 todavía vuela cada año por los lugares más impensados del planeta fútbol como el gol más festejado del mundo. Tal vez porque aquel recordado equipo del “Feo” Labruna (el otro Angel con historia abrazada a la gloria) logró ambos desafíos: ganó el clásico, a pesar de que el rival de siempre tenía un equipazo, y logró luego el primer título de un equipo del interior. Qué me van a hablar de amor.
En realidad, Aldo vivió como jugador una vida de película. Nacido en los arrabales de Arroyito, en las épocas en las que el bulevar Avellaneda terminaba en la vieja cancha, que tenía en el frente el escudo que hoy ostenta la Ciudad Deportiva, que se veía casi desde el viaducto, y cuando no existían ni el Gigante actual ni el Paseo Ribereño ni el Caribe Canalla, donde había una canchita de la arenera, con partidos de hacha y tiza.
Recuerdo como si fuera hoy una vieja foto en blanco y negro que apareció mágicamente en el archivo de La Capital, de un ciclista que recorría la calle Cordiviola en 1957, sobre el empedrado lustroso, en las doradas épocas de la cancha vieja. O más atrás todavía, la memoria prodigiosa de don Ismael, un vecino de Tablada que atesora una sidra de Perón y Evita, que hoy recuerda la acacia gigante que estaba en la esquina de Cordiviola y la costanera, cuando tampoco existía el Paseo Ribereño Centenario de Rosario Central. Una acacia de la época de las que se salvaron, como las que se mantienen indemnes detrás de la platea del río, delante de los vestuarios, que se asoman a pispear al equipo sobre la tribuna de doble altura.
Más bien Aldo era una especie de antihéroe en sus duros primeros años en el club. Un número 9 de grandes condiciones técnicas e inconfundible bigote sesentista, al que sin embargo le costaba hacer los goles que los hinchas esperaban con mucha menos paciencia que ganas de putearlo, al extremo que llegó un momento en el que lo insultaban sin miramientos, en una pésima costumbre de los canallas que no repara en épocas ni en la calidad de sus jugadores, al extremo que a veces uno piensa que hay tipos a los que sólo les faltó insultarlo al Matador.
Aldo no daba pie con bola como número 9, a pesar de que integraba una recordada delantera junto a Ramón César Bóveda, un puntero derecho formoseño que hacía un surco por el costado de la vieja platea de Cordiviola antes de llegar al fondo y tirar el centro, y con el Chango Gramajo, un wing izquierdo santiagueño que en un clásico que el equipo ganó 4 a 1 en la vieja cancha del Parque, gambeteó al arquero Carlos Fenoy, hizo pasar apenas le pelota de la línea, la levantó y la mostró al viento mientras volvía hacia la mitad de la cancha.
Hincha del club como pocos, o como muchos, Aldo protagonizó una de sus historias más reconocidas los días en los que el escribano Vesco y los dirigentes de entonces avanzaron en la posibilidad de transferir su pase a Los Andes. Aldo se enteró al toque y, rápido como pensaba en la cancha, se hizo llevar a la isla con el bote de un pescador, en las épocas en las que no sólo no existía el puente sino que, además, el único medio de transporte para llegar a Victoria era la balsa, que demoraba varias horas en su parsimonioso e interminable periplo por el río marrón.
En años en los que tampoco había un ejército de lanchas por doquier en el río Paraná ni teléfonos celulares, Aldo se refugió durante varios días en un rancho de lugareños en la isla, desensilló y esperó hasta que aclarara y se disipara el interés de Los Andes por su pase y finalmente volvió al barrio, donde siguió jugando en el club del corazón, como quería.
En el apogeo de su idilio con los hinchas, Aldo se casó en la Parroquia del Perpetuo Socorro, de avenida Alberdi y French, en una celebración que reunió a miles de canallas que hicieron colapsar los ingresos a la iglesia y que cortaron la calle, en una expresión inédita por una boda en nuestra ciudad. “Me acuerdo de que los hinchas de la barra se habían subido con las banderas y los bombos arriba de los confesionarios. Ese día fue una cosa de locos. Había tanta gente que el cura nos casó como pudo y el desborde era tal que no podíamos salir de la iglesia, entonces nos dijo: “Salgamos por la puerta de atrás porque, si no, nos matan»”, contó Aldo en una de aquellas charlas interminables.
La paloma monumental
Y si había en el futuro una jugada que le permitiría reconciliarse por siempre con esos hinchas que nunca preguntan, esa fue la paloma de la paz -como la de Picasso- que apareció en su vida en el Monumental la inolvidable tarde del 19 de diciembre de 1971, como se titula el icónico cuento del Negro Fontanarrosa, elegido como la mejor narración de fútbol.
“No sabés cuántas veces me despierto todo transpirado porque tengo una pesadilla: sueño que el Cai Aimar se la abre al Negro González, pero que el uruguayo se la devuelve en vez de tirarle el centro al Aldo...”, confía el Colorado Vázquez.
Ese gol histórico sonó en miles de hogares de entonces, en casas chorizo de pisos de pinotea que todavía retumban por los saltos de los hinchas, en los barrios de antaño. “Esa tarde había llovido y estaba tan contento que después del partido salí a correr por el barrio y me tiraba de palomita en cada charco que encontraba en la calle” reconoció el Gordo Manuel Mir, el hijo del ambulanciero del Hospital Español en 1947, que trabajó durante décadas en el kiosco de diarios de la puerta del nosocomio y que este año se mudó a la tercera bandeja.
Ese gol de antología hizo un click en la carrera de Aldo, un jugador acostumbrado a luchar con las vicisitudes más insólitas como la tarde en la que lo mordió un perro de policía en la vieja cancha de Central o la noche en que la sufrió una convulsión por un choque en un partido por la Copa Libertadores, en Perú, cuando se le dio vuelta la lengua. Y que tuvo que colgar los botines por una lesión de meniscos, de esas que ahora los traumatólogos operan con una artroscopía y que en un puñado de días los jugadores vuelven a jugar.
Desde la conquista del Monumental, Aldo pasó a ser “el papá” del eterno rival, en un cantito que rima con su apellido, y sobre todo nació el mito de la palomita, que de la mano de la Ocal (Organización Canalla para América Latina) se encargó de multiplicar por el mundo como un apóstol con la misma humilde escenografía: el goleador, un arco con un arquero y un canalla que le tira un centro para reeditar el gol más festejado de la historia, para volver a convertirlo, desde Montevideo a Barcelona y desde Miami a La Habana, y ser abrazado y llevado en andas por ese manicomio feliz.
A medio siglo de la paloma mágica, quizá su amigo el Negro Fontanarrosa, que dibujaba con las palabras, tenía razón: “Menos mal que no lo hizo de chilena”.
