Monólogo de una pelota

16 de enero 2017 · 00:00hs

Soy una pelota de cuero, de las de antes. De cuero de vaca, marrón, con gajos rectangulares redondeados en los vértices. Fui la reina de varias canchas informales de fútbol, esas que llaman potreros, hace ya tantos años que ni me acuerdo. Ahora estoy en un estante en el comedor de la casa, donde mi dueño me puso después de haber sobrevivido mucho tiempo en un galpón de mala muerte, perdida entre trastos viejos hasta que mi propietario, un señor que ahora peina canas pero fue muy niño, me rescató del olvido y me llevó al sitial de privilegio en el que ahora me encuentro.

Tengo aún tonada cordobesa, porque soy oriunda de Bell Ville, la capital nacional de la pelota de cuero, donde me inventaron allá por la década del 30 del siglo pasado. Ahí desapareció la vieja pelota de tientos y vinimos nosotras, cada vez más tecnologizadas pero con la misma esencia, la cámara de goma y la válvula de aire.

Miguel Angel Russo dijo que respeta a todos los rivales, pero sabe que su equipo debe ganar.

Central ante Caracas: Giaccone va de titular y vuelve Damián Martínez

Copa de la Liga: Boca y Estudiantes jugarán un partido atrapante en Córdoba.

Copa de la Liga: confirmadas las semifinales, Boca y Estudiantes en Córdoba

Es verdad que mis primas de hoy son más vistosas, más livianas, más perfectas, pero el propósito sigue siendo el mismo y les aseguro que todavía estoy en condiciones de viajar hasta el ángulo del arco con la misma precisión que la pelota más cara que hoy haya en el mercado.

Como aquella vez en el desafío de barrio, que se jugó en la canchita de la escuela, y el Negrito Valenzuela la puso ahí, donde duermen las arañas, y desató el delirio de todo el piberío, que con el 1 a 0 se tomó venganza de aquel sonado caso del barrilete robado por los del Pasaje.

Esa fue la primera vez que tuve esa sensación, entrar al ángulo. Claro, si yo siempre jugaba en baldíos en los que los arcos eran dos piedras, o dos palitos, o dos remeras, y qué lío se armaba con los remates de altura, que si fue gol o si fue afuera o si fue alto. Por eso era mejor al rastrón, el pase a la red, como decía Panzeri. Aunque la red para mí fue un objeto suntuario, tengo contados con los dedos de la mano que no tengo las veces que sentí el contacto con la red, ese indescriptible vértigo de sentirse aprisionada por los sutiles hilos del placer.

Y allí, atenazada entre cuadraditos de soga, escuchar el desaforado grito de gol.

Una sola vez me tocó jugar en cancha de once, con arcos grandes, líneas marcadas, árbitro, linesman, gente en los costados y toda la bola. Fue en un partido de la liga de clubes de barrio, la segunda división de los mayores, y fue totalmente fortuita mi participación. Resulta que mi dueño, en versión chiquita, me había llevado para jugar con un amigo en un costado de la cancha mientras miraban el partido. Y no va que las dos pelotas reglamentarias (tenía que presentar una cada equipo) se pincharon. Cuando la segunda cayó como un pájaro despanzurrado cerca del círculo central, con un gajo colgando inerte como un guiñapo después de un despeje brutal del más destemplado de los defensores visitantes, vi que el referí reunió a los dos capitanes y tras un breve parlamento miraron hacia donde estábamos. La voz sonó estentórea: "Nene, dale, tirala". Impulsada por un derechazo de mi patrón allí fui, a salvar las papas, a jugar el partido, aunque me dolió un poco escuchar como algunos se quejaban, decían que era muy pesada.

Y eso que algunos eran bastante burros, unos caraduras propiamente, porque en ese partido me acuerdo que viví más en el aire que en el piso. Sólo unos pocos me trataron bien y a la red la conocí pero desde el lado de afuera, porque el bodrio terminó 0 a 0.

Con los buenos jugadores es otra cosa, una se amiga porque siente que hay reciprocidad, se hace cómplice para que sea posible esa pirueta indescifrable, esa gambeta endiablada, ese chanfle imposible. Y por más que el fútbol de hoy sea más rápido, más dinámico y todo ese bla bla bla, todavía hay quienes mantienen intacto ese amor incondicional por nosotras, un contrato de unión libre basado en la independencia y el respeto mutuos.

Esto que digo va para todas mis parientes, las pelotas, desde la más chiquitita de metegol hasta la de básquet. Reconocemos cuando nos llevan como estandarte. Y si bien no tuve la suerte de estar en esos momentos, me han contado mis primas, en esa comunidad que mantenemos todas las pelotas del mundo (la que nos permite estar informadas de todo lo que pasa en el ambiente), de instantes sublimes con jugadores cuya marca permanece indeleble en nuestra redondez. Hablo de Diego, de Kempes, de Bochini, de Messi y tantos más que han regado el universo de talento.

Por eso siempre me acuerdo de una señora muy chiquitita que dedicó su vida a tareas sociales a la que llamaban Madre Teresa, a quien una vez le preguntaron cuál creía que sería el mejor regalo para un niño: "Una pelota", contestó sin hesitar.

Yo no entiendo mucho de las religiones humanas y no creo en ninguna de ellas, pero me parece que esa mujer la tenía clara. Porque hay que ver la luz que irradian los ojos de los pibes cuando me reciben. Casi siempre me encandila y los destellos de esa luz son redondos, como las caras infantiles, como yo, perdonen que me agrande, pero por algo cuando algo salió bien se dice que salió redondo.

En estas palabras quiero que quede el homenaje a los que me trataron bien. A los que siempre me dispensaron una caricia y a los que pelearon duro para tenerme. No me mancho, dijo alguna vez uno de los más grandes y eso me llenó de orgullo, no tengo vergüenza de confesar que lloré cuando lo escuché. Yo que estoy vieja y ajada (aunque mi dueño cada tanto me unta con pedazos de grasa que le saca a la carne antes de tirarla a la parrilla los domingos, como cuando era pibe después de un partido en el barro o bajo la lluvia) reconozco que los tiempos han cambiado, pero díganme si no es cierto que anda dando vueltas por el mundo cada uno que no me merece el más mínimo respeto, por no decir todas las groserías que se me agolpan como centros en el área del equipo que va ganando uno a cero en los ultimos minutos.

Bueno, no quiero cansarlos, en realidad lo que acaban de leer no son ni memorias ni carta abierta ni nada parecido, más bien un pedido de auxilio, un grito en la noche de la historia del mundo como era, cosas que se le vienen a una en la desesperación, cuando siente cansancio para encarar la lucha para variar el rumbo de las cosas.

Me acecha el fantasma de la desaparición, sobrevuela por todos los costados de mi redondez. Y sé que tal vez suena apocalíptico, pero qué sé yo, son mis miedos. Hagamos una cosa, antes de que se vuelva lacrimógeno. La cortamos acá. Por favor, trátenme bien, con respeto y alegría, eso mismo que yo intenté durante todos estos años. Gracias.

Ver comentarios

Las más leídas

Billetera Santa Fe: vuelven los reintegros en los supermercados de Rosario

Billetera Santa Fe: vuelven los reintegros en los supermercados de Rosario

Por qué tantos profesionales recomiendan la dieta antiinflamatoria y qué es

Por qué tantos profesionales recomiendan la dieta antiinflamatoria y qué es

Cómo será en Rosario la movida en defensa de la universidad y la educación pública

Cómo será en Rosario la movida en defensa de la universidad y la educación pública

El arbolito de Pico Fino, investigado en una red que traía droga en motos de Salta

El "arbolito" de Pico Fino, investigado en una red que traía droga en motos de Salta

Lo último

Masiva manifestación en Rosario en contra del ajuste del gobierno a la educación: todas las fotos

Masiva manifestación en Rosario en contra del ajuste del gobierno a la educación: todas las fotos

Humor diario por Freddy - 23 de abril de 2024

Humor diario por Freddy - 23 de abril de 2024

Central ante Caracas: Giaccone va de titular y vuelve Damián Martínez

Central ante Caracas: Giaccone va de titular y vuelve Damián Martínez

Masiva manifestación en Rosario en contra del ajuste del gobierno a la educación: todas las fotos

La jornada se desarrolla en simultáneo con Capital Federal y otras ciudades del país, donde el reclamo por una educación pública, libre y gratuita es unívoco

Masiva manifestación en Rosario en contra del ajuste del gobierno a la educación: todas las fotos
Central ante Caracas: Giaccone va de titular y vuelve Damián Martínez

Por Elbio Evangeliste

Ovación

Central ante Caracas: Giaccone va de titular y vuelve Damián Martínez

Subasta de vehículos incautados al delito: se anotaron más de 4.500 personas
La Ciudad

Subasta de vehículos incautados al delito: se anotaron más de 4.500 personas

Billetera Santa Fe: vuelven los reintegros en los supermercados de Rosario
Economía

Billetera Santa Fe: vuelven los reintegros en los supermercados de Rosario

Leda confió que está muy cerca de llevar sus encuentros a Buenos Aires
La Ciudad

Leda confió que está "muy cerca" de llevar sus encuentros a Buenos Aires

Hackearon la cuenta de una comuna santafesina y robaron $20 millones
La región

Hackearon la cuenta de una comuna santafesina y robaron $20 millones

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Billetera Santa Fe: vuelven los reintegros en los supermercados de Rosario

Billetera Santa Fe: vuelven los reintegros en los supermercados de Rosario

Por qué tantos profesionales recomiendan la dieta antiinflamatoria y qué es

Por qué tantos profesionales recomiendan la dieta antiinflamatoria y qué es

Cómo será en Rosario la movida en defensa de la universidad y la educación pública

Cómo será en Rosario la movida en defensa de la universidad y la educación pública

El arbolito de Pico Fino, investigado en una red que traía droga en motos de Salta

El "arbolito" de Pico Fino, investigado en una red que traía droga en motos de Salta

Detuvieron en la zona de la Terminal a un cuidacoches que tenía pedido de captura

Detuvieron en la zona de la Terminal a un cuidacoches que tenía pedido de captura

Ovación
Copa de la Liga: confirmadas las semifinales, Boca y Estudiantes en Córdoba
Ovacion

Copa de la Liga: confirmadas las semifinales, Boca y Estudiantes en Córdoba

Copa de la Liga: confirmadas las semifinales, Boca y Estudiantes en Córdoba

Copa de la Liga: confirmadas las semifinales, Boca y Estudiantes en Córdoba

El biógrafo de Lionel Messi reveló dónde jugará el 10 tras su paso por Inter Miami

El biógrafo de Lionel Messi reveló dónde jugará el "10" tras su paso por Inter Miami

Superclásico: ¿Si hay presión? No puedo hablar porque es un escándalo, tiró Pablo Lunati

Superclásico: "¿Si hay presión? No puedo hablar porque es un escándalo", tiró Pablo Lunati

Policiales
Dos detenidos por el asesinato de un hombre en la zona noroeste
Policiales

Dos detenidos por el asesinato de un hombre en la zona noroeste

Cárcel de Coronda: intentaron ingresar marihuana usando una paloma

Cárcel de Coronda: intentaron ingresar marihuana usando una paloma

Identificaron al hombre que fue asesinado a balazos en un pasillo de barrio Alverar

Identificaron al hombre que fue asesinado a balazos en un pasillo de barrio Alverar

El arbolito de Pico Fino, investigado en una red que traía droga en motos de Salta

El "arbolito" de Pico Fino, investigado en una red que traía droga en motos de Salta

La Ciudad
Masiva manifestación en Rosario en contra del ajuste del gobierno a la educación: todas las fotos
La Ciudad

Masiva manifestación en Rosario en contra del ajuste del gobierno a la educación: todas las fotos

Universidad pública: marcha por una idea de cómo debe ser la Patria

Universidad pública: marcha por una idea de cómo debe ser la Patria

Subasta de vehículos incautados al delito: se anotaron más de 4.500 personas

Subasta de vehículos incautados al delito: se anotaron más de 4.500 personas

Docentes de la UTN y la marcha federal universitaria: Austeridad no equivale a desmantelamiento

Docentes de la UTN y la marcha federal universitaria: "Austeridad no equivale a desmantelamiento"

Identificaron al hombre que fue asesinado a balazos en un pasillo de barrio Alverar
POLICIALES

Identificaron al hombre que fue asesinado a balazos en un pasillo de barrio Alverar

Vuelve al país el avión con el que un santafesino atacó a la flota inglesa en Malvinas
La Región

Vuelve al país el avión con el que un santafesino atacó a la flota inglesa en Malvinas

La Justicia imputó por agresión al hincha de Central que tiró un piedrazo
Policiales

La Justicia imputó por agresión al hincha de Central que tiró un piedrazo

Crimen de Razzetti: piden a la Cámara su pronta resolución

Por Miguel Pisano

Terrorismo de Estado

Crimen de Razzetti: piden a la Cámara su pronta resolución

El arbolito de Pico Fino, investigado en una red que traía droga en motos de Salta
POLICIALES

El "arbolito" de Pico Fino, investigado en una red que traía droga en motos de Salta

Pullaro pide reformar la Caja de Jubilaciones, con un déficit de $23.000 millones
Política

Pullaro pide reformar la Caja de Jubilaciones, con un déficit de $23.000 millones

Pullaro pasó frente al bar Pico Fino cuando lo estaban allanando: ¿Qué pasa ahí?
Policiales

Pullaro pasó frente al bar Pico Fino cuando lo estaban allanando: "¿Qué pasa ahí?"

Copa Libertadores: las apuestas dan por ganador a Central ante Caracas
OVACIÓN

Copa Libertadores: las apuestas dan por ganador a Central ante Caracas

Presentaron un pedido de juicio político contra el presidente Javier MIlei
Política

Presentaron un pedido de juicio político contra el presidente Javier MIlei

Reubican el busto de Néstor Kirchner en Casa Rosada para poner el de Menem
Política

Reubican el busto de Néstor Kirchner en Casa Rosada para poner el de Menem

Los porteros de edificios consiguieron un aumento del 81% en lo que va de 2024
Economía

Los porteros de edificios consiguieron un aumento del 81% en lo que va de 2024

Influencers gastronómicos: ¿cuánto ganan y cómo trabajan en Rosario?

Por Azul Martínez Lo Re

Negocios

Influencers gastronómicos: ¿cuánto ganan y cómo trabajan en Rosario?

TikTok: control parental para proteger a adolescentes y niños del acoso virtual
Tecnología

TikTok: control parental para proteger a adolescentes y niños del acoso virtual

Festejó Lautaro: Inter se impuso en el clásico y se consagró campeón de Italia
Ovación

Festejó Lautaro: Inter se impuso en el clásico y se consagró campeón de Italia

El gobierno anunció que desde julio la receta digital será obligatoria
La Ciudad

El gobierno anunció que desde julio la receta digital será obligatoria

Javkin también se sumó a la convocatoria por la marcha federal universitaria
La Ciudad

Javkin también se sumó a la convocatoria por la marcha federal universitaria

En un año, el costo del m² de construcción en Santa Fe pasó de $150 mil a $517 mil
Economía

En un año, el costo del m² de construcción en Santa Fe pasó de $150 mil a $517 mil

Desbaratan dos fiestas clandestinas en la zona noroeste de Rosario
LA CIUDAD

Desbaratan dos fiestas clandestinas en la zona noroeste de Rosario

La provincia monitorea de cerca la situación en la planta de General Motors
Economía

La provincia monitorea de cerca la situación en la planta de General Motors

Un milagro: la santafesina que sufrió un aneurisma en Portugal prepara su regreso
La Región

"Un milagro": la santafesina que sufrió un aneurisma en Portugal prepara su regreso