Los amores de Macoco

13 de agosto 2017 · 00:00hs

UNO

En ocasiones creo que nada es real en su totalidad y que la historia es dinámica y se transforma de acuerdo a las versiones cambiantes sobre un mismo hecho. Sólo algunas pequeñas cosas subyacen, se sostienen, como para certificar que el perfume de los años aún perdura. Por ello es que antes de hablar de Macoco es bueno pensar que, si bien somos lo que hemos sido, también somos lo que se cuenta de nosotros. Y la vida de Macoco es un gran cuento mechado con algunas muchas verdades.

DOS

Sentados en La Biela, Macoco y Bioy guardan recoleto silencio en el pasar de las horas de los tantos años que acuñan entre ambos. Bioy de sesenta y pico y Macoco cercano a los ochenta. Es primavera y el sol entibia suavemente mientras el whisky se abraza al hielo que lo suaviza. Ya son otros años y no aquellos en que tirar manteca al techo fuera una costumbre de ricos tipos acompañados por bellísimas mujeres de labios rojos. Bioy se sonríe levemente y le pregunta a Macoco acerca del amor. A cuál de todas amaste, Macoco, le dice. Y cita: ¿a Gloria Swanson, a Rita Hayworth, a Claudette Colbert , a Dolores del Río, a Ginger Rogers, a Greta Garbo, a Marlene Dietrich? ¿A cuál de todas, Macoco? El silencio de la tardecita perfuma la reunión. Macoco mueve el cubito de hielo con el dedo índice de su mano derecha y con la mirada fija en el vaso de boca ancha. Y ambos ríen.

TRES

Martín de Álzaga Unzué nació en Mar del Plata en 1901, en cuna de oro, y su padre lo apodó Macoco para el resto de sus días. Su familia deviene de Martín de Álzaga, quien fuera su tatarabuelo; un vasco que llegó a la Argentina a los 11 años, allá por 1876, con una mano atrás y otra adelante, como se suele decir, y amasó una fortuna dedicándose al comercio y vaya uno a saber qué cosas más, siendo fusilado en la plaza de la Victoria por acusárselo de conspirador sin demasiado fundamento. También es bueno recordar que su tío abuelo Martín Gregorio de Álzaga Pérez fue el esposo de Felicitas Guerrero, dama que encarna una de las historias de amor y muerte más apasionantes de la historia argentina. La cuestión es que Macoco, entre la fortuna heredada, las buenas intenciones de algunas tías que lo consentían y esos palacetes propios de la alta sociedad con los pasillos repletos de secretos, se dedicó a la buena vida, a ser un bon vivant, el último playboy de fuste que dieran estas tierras argentinas para conquistar el mundo.

CUATRO

Según se dice, Juan Carlos Cobián se inspiró en Macoco para crear el tango Shusheta, que primeramente fuera instrumental y al que luego le pusiera letra Enrique Cadícamo. Shusheta es una palabra del lunfardo que deviene del italiano sciucetto, nombrando al que bien cuida de su ropa o a alguien elegante. Y que podría aplicarse a petimetre, del francés petit maitre, como para nombrar a un señorito, como para nombrar al mismísimo Macoco: "Yo me acuerdo cuando entonces, al influjo de tus guiyes, te mimaban las minusas, las más papusas de Armenonville. Con tu smoking reluciente y tu pinta de alto rango, eras rey bailando el tango, tenías patente de gigoló".

CINCO

En 1931, junto a John Perona, abre El Morocco, en 154 East 54th Street de Manhattan. Decorado por la pintora polaca de art decó Tamara Lempicka, y con sillones tapizados en piel de cebra exclusivamente lograda en un safari particularmente comandado por Macoco, supo albergar a los más relevantes personajes de aquellos años. Podía verse a Humphrey Bogart compartiendo un martini con Gary Cooper, mientras Truman Capote reía junto a Marlene Dietrich y Marilyn abrazaba a Joe DiMaggio. Y se cuenta que bajo el cielo de estrellas que estaba pintado en el techo, Macoco le enseñó a bailar el tango a Charles Chaplin bajo la mirada atenta de Salvador Dalí. Y se cuenta que entre las palmeras que rodeaban a las mesas, Macoco conoció a Kay Williams, la que sería su segunda mujer y que posteriormente se casara con el mismísimo Clark Gable.

SEIS

Bioy se reclina sobre la silla y rompe el silencio suavemente con esa voz algo rasposa que lo caracterizaba. Mirá que has hecho cosas, Macoco, pero traer a Ginger Rogers para darle el gusto a Perón. Martín de Álzaga, como se lo conocía en Estados Unidos, también se reclina. Su metro ochenta, su pelo engominado impecable, sus ojos celestes, sus perfectos pantalones de hilo azul y su prestancia atlética siguen vigentes en ese hombre que enamoró a las mujeres más hermosas del mundo. Son cosas del pasado, Bioy. Ya poco queda de todo eso, dice Macoco. No mucho más que algunas fotos amarillentas pero dedicadas que tengo en el departamento. Y el silencio vuelve a esa mesa en la que la tarde se va asentando como una memoria que se descubre en la mirada perdida de Macoco. No sé por qué me vino a la mente Bebita Anchorena, mi primera novia. Solíamos vernos en la estancia de mi padre, Santa Clara, en 25 de Mayo o en el campo de mi tía Concepción Unzué Casares. Era realmente hermosa, dice Macoco con la nostalgia que brinda la tarde cálida de ese rincón de Recoleta. Sin embargo, ambos ríen. Ríen una vez más.

SIETE

A los veinte años, empezó a veranear en Biarritz. Tuvo, en Buenos Aires, la primera boutique, donde introdujo los primeros trajes de baño sin piernas y el primer pantalón de mujer. Heredó 5.000 hectáreas de sus padres. Fue boxeador. En 1921 ganó la primera carrera Internacional Montevideo-Punta del Este. Entre 1923 y 1924 integró el equipo oficial Bugatti en las 500 Millas de Indianápolis y hasta obtuvo un triunfo en el Gran Premio de Marsella. Trajo al país los autos más lujosos y las novedades de los coches de carreras. Introdujo los esquíes acuáticos y las primeras lanchas deportivas. Viajaba a París sólo para cenar con Sarah Bernhardt. Fue amante de Carmen Miranda. Fue amigo de Luis Ángel Firpo y se codeó con Gardel.

OCHO

En 1924 pidió la mano de la encantadora señorita Gwendoline Robinson, hija de los marqueses de las Claras, casándose en 1925. El matrimonio duró ocho años y en ese período nació Sally, su única hija, quien muriera a los 84, en 2011. En 1941 contrajo matrimonio, por segunda y última vez, con Kathleen Gretchen "Kay" Williams, una de las modelos y actrices más hermosas de los Estados Unidos. Ese segundo matrimonio duraría apenas un año. Y ya Macoco no cedería a las pompas en la hermosura del amor.

NUEVE

Bioy inclina el cuerpo hacia adelante, se reclina sobre la mesa apoyando los antebrazos. En el momento exacto en que va a preguntarle a Macoco acerca de sus amores, el ruido ensordecedor del motor de un auto hace que las palabras queden flotando en el aire de la tarde. Como en una rara mezcla extraída de la vida de Martín de Álzaga Unzué, los amores y el ruido de los motores se convierten en una sola cosa. Y Bioy comprende que no tiene sentido indagar acerca de las cosas del pasado. O tal vez resulte conveniente recordar aquella vez que en el Maxim's de Paris, Macoco comenzó a tirar manteca al techo intentando hacer puntería en las pinturas de ese cielo. Entonces Bioy se reclina hacia atrás nuevamente y dice: pero Macoco, sólo a vos se te ocurre tirar manteca al techo. Y encima nos dejaste ese dicho para siempre. Ya no son tiempos, Bioy, responde Macoco. Ya no son tiempos.

DIEZ

Martín Macoco de Álzaga Unzué vivió sus últimos años en un modesto departamento de calle Peña al 3100, de Buenos Aires. Sólo algunos detalles del mobiliario dejaban entrever lo que había sido su vida. Perdí dos herencias en tres segundos, que fue lo que le tomó a un escribano certificar el deseo de unas tías que me las quitaron por mis despilfarros y mi vida escandalosa, le comenta, en voz baja y con una sonrisa, Macoco a un Bioy siempre atento. Pero quién nos quita lo bailao, no es cierto Bioy. A mí me gustaría más que nos devuelvan lo bailao, responde Adolfo Bioy Casares mientras Macoco vuelve a hacer girar, con el dedo índice de su mano derecha y para siempre, el escaso hielo que queda dentro del whisky de la tarde en una de las coquetas mesitas de La Biela.

Ver comentarios

Las más leídas

Investigan un ataque a tiros entre automovilistas en la zona norte de la ciudad

Investigan un ataque a tiros entre automovilistas en la zona norte de la ciudad

Lluvias imparables: Defensa Civil controla de cerca los arroyos Ludueña y Saladillo

Lluvias imparables: Defensa Civil controla de cerca los arroyos Ludueña y Saladillo

Alerta sanitaria en Japón por un gato tóxico que cayó en un contenedor de químicos

Alerta sanitaria en Japón por un "gato tóxico" que cayó en un contenedor de químicos

El agua comenzó a ceder, pero aún hay 250 familias de la región evacuadas por el temporal

El agua comenzó a ceder, pero aún hay 250 familias de la región evacuadas por el temporal

Lo último

Césped en el balcón para mascotas: un rosarino lo hizo posible

Césped en el balcón para mascotas: un rosarino lo hizo posible

Tras las lluvias, el otoño: cuándo se irán las tormentas de Rosario

Tras las lluvias, el otoño: cuándo se irán las tormentas de Rosario

Caputo pisó pagos y mostró superávit financiero en febrero

Caputo pisó pagos y mostró superávit financiero en febrero

Tras las lluvias, el otoño: cuándo se irán las tormentas de Rosario

Las precipitaciones persistentes durarán unos días más para dar paso a bajas temperaturas, que despedirán a un frente que se sitúa en el centro del país y es el origen de los chaparrones
Tras las lluvias, el otoño: cuándo se irán las tormentas de Rosario

Por Tomás Barrandeguy

Convocan a adolescentes a una experiencia de estudio en el exterior
Educación

Convocan a adolescentes a una experiencia de estudio en el exterior

Lo que tiene que saber una pyme para exportar a los principales mercados del mundo

Por Azul Martínez Lo Re

Exclusivo Suscriptores

Lo que tiene que saber una pyme para exportar a los principales mercados del mundo

Docentes públicos y privados definieron un doble paro de 48 horas
La Ciudad

Docentes públicos y privados definieron un doble paro de 48 horas

Horcas trae heavy metal con su inevitable mensaje de rebeldía

Por Pedro Squillaci

Zoom

Horcas trae heavy metal con su "inevitable mensaje de rebeldía"

8M: el sueño cumplido de volar de la señorita Figueredo

Por Eugenia Langone

Ahora que sí nos ven

8M: el sueño cumplido de volar de la señorita Figueredo

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Investigan un ataque a tiros entre automovilistas en la zona norte de la ciudad

Investigan un ataque a tiros entre automovilistas en la zona norte de la ciudad

Lluvias imparables: Defensa Civil controla de cerca los arroyos Ludueña y Saladillo

Lluvias imparables: Defensa Civil controla de cerca los arroyos Ludueña y Saladillo

Alerta sanitaria en Japón por un gato tóxico que cayó en un contenedor de químicos

Alerta sanitaria en Japón por un "gato tóxico" que cayó en un contenedor de químicos

El agua comenzó a ceder, pero aún hay 250 familias de la región evacuadas por el temporal

El agua comenzó a ceder, pero aún hay 250 familias de la región evacuadas por el temporal

Docentes públicos y privados definieron un doble paro de 48 horas

Docentes públicos y privados definieron un doble paro de 48 horas

Ovación
Armando Méndez fue el punto más alto de Newells en el empate 0 a 0 ante Platense

Por Rodolfo Parody

Ovación

Armando Méndez fue el punto más alto de Newell's en el empate 0 a 0 ante Platense

Armando Méndez fue el punto más alto de Newells en el empate 0 a 0 ante Platense

Armando Méndez fue el punto más alto de Newell's en el empate 0 a 0 ante Platense

Chance desperdiciada por Newells que puede sacarlo del top4

Chance desperdiciada por Newell's que puede sacarlo del top4

Un punto flaco para Newells que puede costarle caro en la recta final

Un punto flaco para Newell's que puede costarle caro en la recta final

Policiales
Ola de crímenes: imputaron a presunto partícipe de un asesinato y a los acusados de encubrir otro
Policiales

Ola de crímenes: imputaron a presunto partícipe de un asesinato y a los acusados de encubrir otro

Ola de crímenes en Rosario: qué se sabe hasta ahora, en una jornada clave para la investigación judicial

Ola de crímenes en Rosario: qué se sabe hasta ahora, en una jornada clave para la investigación judicial

Investigan un ataque a tiros entre automovilistas en la zona norte de la ciudad

Investigan un ataque a tiros entre automovilistas en la zona norte de la ciudad

Construirán 4 nuevos pabellones para alojar a 320 presos en el Complejo Penitenciario de Rosario

Construirán 4 nuevos pabellones para alojar a 320 presos en el Complejo Penitenciario de Rosario

La Ciudad
Tras las lluvias, el otoño: cuándo se irán las tormentas de Rosario

Por Tomás Barrandeguy

La ciudad

Tras las lluvias, el otoño: cuándo se irán las tormentas de Rosario

8M: el sueño cumplido de volar de la señorita Figueredo

8M: el sueño cumplido de volar de la señorita Figueredo

El tiempo en Rosario: sábado con más lluvias y alerta amarillo por tormentas

El tiempo en Rosario: sábado con más lluvias y alerta amarillo por tormentas

Narcoterrorismo: llegaron 80 patrulleros desde la provincia de Buenos Aires

Narcoterrorismo: llegaron 80 patrulleros desde la provincia de Buenos Aires

Preferimos el acuerdo, pero estamos dispuestos a la confrontación también
Política

"Preferimos el acuerdo, pero estamos dispuestos a la confrontación también"

Alerta sanitaria en Japón por un gato tóxico que cayó en un contenedor de químicos
Información General

Alerta sanitaria en Japón por un "gato tóxico" que cayó en un contenedor de químicos

Las Flores: denuncian que una escuela está sin clases hace 3 días por falta de agua
La Ciudad

Las Flores: denuncian que una escuela está sin clases hace 3 días por falta de agua

Centros de salud: los provinciales están cerrados y los municipales reorganizan su red
La ciudad

Centros de salud: los provinciales están cerrados y los municipales reorganizan su red

Construirán 4 nuevos pabellones para alojar a 320 presos en el Complejo Penitenciario de Rosario
Policiales

Construirán 4 nuevos pabellones para alojar a 320 presos en el Complejo Penitenciario de Rosario

Médicos provinciales paran lunes y martes: sólo garantizan guardias mínimas
La Ciudad

Médicos provinciales paran lunes y martes: sólo garantizan guardias mínimas

Rechazo del DNU en el Senado: los inquilinos de Rosario, entre la celebración y la angustia
La ciudad

Rechazo del DNU en el Senado: los inquilinos de Rosario, entre la celebración y la angustia

Recomiendan circular con precaución por rutas y autopistas de la región
La región

Recomiendan circular con precaución por rutas y autopistas de la región

Liberaron al acusado de amenazar de muerte a Nelson Castro en Rosario
Policiales

Liberaron al acusado de amenazar de muerte a Nelson Castro en Rosario

Intendentes apoyan la lucha contra la violencia narco: Rosario somos todos
La Ciudad

Intendentes apoyan la lucha contra la violencia narco: "Rosario somos todos"

Convocatoria a policías retirados: más de 70 inscriptos en 24 horas
Policiales

Convocatoria a policías retirados: más de 70 inscriptos en 24 horas

Piden alta pena en el juicio a un gendarme por el crimen de un adolescente de 15 años
Policiales

Piden alta pena en el juicio a un gendarme por el crimen de un adolescente de 15 años

Los maestros definen hoy si aceptan la propuesta de aumento salarial
La Ciudad

Los maestros definen hoy si aceptan la propuesta de aumento salarial

Tenso cruce entre Losada y Lewandowski en el Senado por la seguridad en Santa Fe
Política

Tenso cruce entre Losada y Lewandowski en el Senado por la seguridad en Santa Fe

Milei dijo que el rechazo al DNU busca socavar el Pacto de Mayo y el gobierno
Política

Milei dijo que el rechazo al DNU busca "socavar el Pacto de Mayo y el gobierno"

Villarruel negó roces con el presidente: Mi compromiso es inclaudicable
Política

Villarruel negó roces con el presidente: "Mi compromiso es inclaudicable"

Los taxistas vuelven a funcionar de noche pero no las estaciones de servicio
La Ciudad

Los taxistas vuelven a funcionar de noche pero no las estaciones de servicio

Los centros de salud fueron blanco de amenazas y suspendieron la atención
La Ciudad

Los centros de salud fueron blanco de amenazas y suspendieron la atención

Cayeron 80 mm. en Rosario y en 36 horas superó el promedio de todo marzo
La Ciudad

Cayeron 80 mm. en Rosario y en 36 horas superó el promedio de todo marzo

Autopista Rosario-Córdoba: tres siniestros viales y una mujer fallecida
La Región

Autopista Rosario-Córdoba: tres siniestros viales y una mujer fallecida