Maestros y estudiantes en el cine argentino

Más allá del conflicto salarial que por ahora paraliza el inicio del ciclo lectivo en la provincia de Santa Fe, las clases están a punto de comenzar y el momento resulta oportuno para evocar de qué modo se reflejó el universo escolar en la rica cinematografía argentina. Decenas de películas extranjeras han expresado los chispazos que acompañan la vocación docente y la vida estudiantil, pero entre nosotros ¿qué producciones audiovisuales aportaron una mirada adulta y reflexiva sobre ese mundo?

Hubo quienes hicieron del ambiente escolar un mundo de una candidez dudosamente verosímil, como Abel Santa Cruz, autor de algunas historias escritas para Lolita Torres (La mejor del colegio, La maestra enamorada) y de programas televisivos que tuvieron su versión cinematográfica (Quinto Año Nacional, Jacinta Pichimahuida se enamora).

Durante el período del cine clásico se exaltaba la labor de maestros rurales con rasgos heroicos y sentimentalismo, acorde a la valoración que, en general, se tenía de la docencia en esos tiempos: ocurre con el Maestro Levita encarnado por Pepe Arias en la película de 1938 dirigida por Luis César Amadori, y asimismo en La campana nueva (1949, Luis Moglia Barth), adaptación de una obra teatral que el mismo actor había hecho en teatro en 1947. Aunque se lo recuerda más como autor y actor de proyectos ligados a la ficción de terror, Narciso Ibáñez Menta fue entrañable maestro en las biopics Cuando en el cielo pasen lista (1945, Carlos Borcosque, guión de Tulio Demichelli, sobre el educador William C. Morris) y Almafuerte (1949, Amadori, sobre el poeta y docente Pedro Bonifacio Palacios), y también en la versión de Borcosque de la célebre novela de Edmondo de Amicis Corazón (1947). Del mismo escritor italiano se había llevado al cine unos años antes La maestrita de los obreros (1942, Alberto de Zavalía), vehículo para el lucimiento de la dulce Delia Garcés y una de las pocas veces que el cine argentino ubicó su acción en el ámbito de una escuela nocturna con alumnos adultos (otros ejemplos son La patota, de Daniel Tinayre, que tuvo no hace mucho una discutible remake, y algunos tramos de Los días de junio, de Alberto Fischerman).

Orestes Caviglia y Enrique Muiño en "Su mejor alumno".

En esos tiempos en los que nuestro cine recurría hasta el exceso a biografías y célebres fuentes literarias, no podía faltar un Sarmiento cinematográfico: Su mejor alumno (1944, Lucas Demare, guión de Homero Manzi y Ulyses Petit de Murat). Esta exitosa producción de Artistas Argentinos Asociados (que conformaban Demare, Enrique Faustín y los actores Enrique Muiño, Francisco Petrone, Ángel Magaña y Elías Alippi) proponía a Muiño como el apasionado impulsor de la educación pública y a Magaña como su hijo, partiendo de Vida de Dominguito. Es curioso cómo Sarmiento fue desapareciendo después de las ficciones televisivas y cinematográficas argentinas, tal vez porque miradas revisionistas lo fueron convirtiendo más en objeto de discusión que de veneración. En tanto Juvenilia, de Miguel Cané –otro de los libros sobre recuerdos estudiantiles que no faltaban en las bibliotecas de aquellas primeras décadas del siglo–, llegaba al cine en 1943: entre los jóvenes que encarnaban a los estudiantes del Colegio Nacional Buenos Aires en esta película dirigida por Augusto Vatteone estaban Gogó Andreu, Juan Carlos Altavista y Marcos Zucker, actores que alcanzarían popularidad años después, sobre todo en TV.

En esos años hay también profesores y estudiantes involucrados en enigmas policiales y situaciones de acoso (Atorrante, Poncho blanco, Canario rojo, la notable Si muero antes de despertar) y varias comedias (El complejo de Felipe, Escuela de sirenas… y tiburones, Muchachas que estudian, El profesor Cero), algunas con aliento romántico como Cuando florezca el naranjo (1943, Alberto de Zavalía, con guión de Alejandro Casona y una soñadora María Duval imaginando ser la heroína de las historias que narra su profesor Homero Cárpena) y La serpiente de cascabel (1948, Carlos Schlieper, también con Duval). Niní Marshall aportó, a su vez, diversas tropelías como alumna en Hay que educar a Niní (1940, Luis César Amadori), con las preadolescentes Mirtha y Silvia Legrand entre sus compañeras.

Cuando asomó Olga Zubarry como maestra en Los dioses ajenos (1958, Román Viñoly Barreto, guión de Hugo Moser) el cine estaba cambiando y la solemnidad de este largometraje –que parecía una excusa para mostrar paisajes jujeños en colores– ya se veía improcedente: si bien siguieron existiendo productos inocentones con populares actores cómicos como Luis Sandrini (El profesor patagónico, El profesor hippie, El profesor tirabombas), Carlos Balá (Las locuras del profesor) o Jorge Porcel (El profesor punk), la educación comenzó a ser abordada de manera menos idealizada.

Escena de "Shunko" (1960).

Lo demuestra sobre todo una película en buena medida ejemplar: Shunko (1960), que traslada al cine la novela homónima publicada una década antes, en la que el maestro y científico argentino Jorge W. Ábalos volcaba experiencias propias en una escuela de Santiago del Estero. “¿Debe un maestro deformar la realidad?” “veo tan poco a mi padre, quiero tanto a mi maestro”: con esas frases se promocionaba en los diarios esta sensible versión adaptada por el gran Augusto Roa Bastos, con producción de Leo Kanaf, dirección de Lautaro Murúa (actor chileno que ya era popular entre nosotros y que con 34 años de edad debutaba como realizador) y música de Waldo de los Ríos. Con un docente de ficción (encarnado por el propio Murúa con “la exacta medida de sobriedad y varonil ternura”, según señalaba el crítico Ernesto Schóo en La Nación) logrando una convivencia fructífera en una escuela en la que muchas veces las clases se desarrollan al aire libre y donde el aprendizaje es mutuo, Shunko es menos recordada que otras películas de la misma época, probablemente porque circulan copias de poca calidad y casi no tiene actores conocidos, o simplemente porque el retrato de afecto y carencias en el monte santiagueño no invitan al glamour.

Héctor Alterio y Norma Aleandro en "La historia oficial".

Luego irán apareciendo algunas maestras más o menos verosímiles en personajes secundarios (Las venganzas de Beto Sánchez, Tiro al aire, El rigor del destino, El amor es una mujer gorda), a la vez que, con la recuperación de la democracia en diciembre de 1983 cobran protagonismo estudiantes y docentes que, de distintas maneras, representan situaciones dolorosas o confusas vividas en los años previos. Como Alicia (Norma Aleandro), la profesora de La historia oficial (1984, Luis Puenzo, guión de Aída Bortnik), quien –como muchos argentinos– iba descubriendo la trama sombría de la dictadura, eje de una película que con sus más y sus menos, maniobrando suspenso y emoción, reveló ante el mundo la adopción ilegal de hijos de desaparecidos. Algo similar puede decirse de La noche de los lápices (1986, Héctor Olivera, sobre el libro homónimo de María Seoane y Héctor Ruiz Núñez) que, por encima de su opacidad, logró hacer visible el secuestro y asesinato en septiembre de 1976 de un grupo de estudiantes secundarios de la ciudad de La Plata (algunos de los cuales aún hoy permanecen desaparecidos): su estreno –acompañado de movilizaciones pero también de amenazas y atentados– tuvo repercusión en los cines pero más en TV, ya que su posterior emisión por Canal 9 obtuvo 52 puntos de rating. La primera parte de Los chicos de la guerra (1984, Bebe Kamin, basada en el libro homónimo de Daniel Kon) recordaba algunas formas de autoritarismo que la generación que debió combatir en Malvinas había sufrido en las escuelas, así como en la parte final de La deuda interna (1988, Miguel Pereyra sobre guión propio escrito junto a Eduardo Leiva Muller) se alude también a la guerra, cuando el protagonista, un maestro que se desempeña como tal en una alejada comunidad jujeña (Juan José Camero), es testigo de cómo uno de sus alumnos es convocado para combatir y muere al ser hundido el crucero General Belgrano por los británicos en mayo de 1982. Si en Shunko la visión crítica de ciertos engranajes del sistema educativo y de la indiferencia sobre desigualdades sociales a la que parecen condenados determinados sectores excede el contexto político, el filme de Pereyra es atravesado por referencias puntuales a acontecimientos ocurridos en la Argentina de los años 70, de manera que la descripción del trabajo de un maestro en circunstancias adversas se integra a una suerte de reseña de hechos históricos.

Durante la última dictadura cívico-militar transcurren también La mirada invisible (2010, Diego Lerman sobre novela de Martín Kohan), que no aporta nada nuevo utilizando el personaje de una oscura preceptora (Julieta Zylberberg) como alegoría (como las que prodigaba nuestro cine veinticinco años atrás), El premio (2011, escrita y dirigida por Paula Markovitch) e Infancia clandestina (2012, Benjamín Ávila con guión escrito por el propio Ávila junto a Marcelo Müller), las dos últimas con la singularidad de retratar esa época turbia desde el punto de vista de chicos, cuyas andanzas comprenden sus lazos afectivos con maestros y compañeros de escuela. Esto lo hace también otra película poco conocida que transcurre en la época actual, la mendocina Algunos días sin música (2013, Matías Rojo), valiéndose a menudo de tomas subjetivas para adoptar las miradas de los protagonistas –tres pibes dispuestos a compartir módicas aventuras tras el repentino fallecimiento de la maestra de música– cuando miran desde atrás de una puerta o debajo de la mesa.

Paula Hertzog, la pequeña heroína de El premio, actuó también en Ciencias naturales (2014, Matías Lucchesi), en la que una maestra (Paola Barrientos) es sostén para la búsqueda en las ásperas serranías cordobesas del padre desconocido de la niña. De la misma edad pero de un colegio privado porteño es el personaje central de Juana a los 12 (2014, Martín Shanly), interpretado por la pequeña hermana del realizador, cuya apatía inquieta a familiares y educadores que no parecen muy preparados para comprenderla.

En las últimas décadas, en las ficciones fueron asomando educadores de distinta laya (Un lugar en el mundo, Valentín, El maestro) y escuelas como nostálgica representación de la niñez (Las puertitas del Sr. López), espacio de juegos y secretos (Kamchatka) o punto de partida de casos policiales resonantes (El caso María Soledad, Implosión), pero puede decirse que es en algunos documentales donde mejor se ha reflejado la riqueza del proceso educativo, empezando por La escuela de la Señorita Olga (1991, realizado en 16 mm por Mario Piazza con fotografía de Tristán Bauer), sobre la fértil experiencia educativa llevada adelante por Olga Cossettini en la Escuela Nº 69 Dr. Gabriel Carrasco del barrio Alberdi, de Rosario, desde 1935 hasta que fue declarada cesante en 1950. Antes que su nombre identificara a institutos educativos en distintas ciudades y a una calle de Puerto Madero, este filme supo levantar la suave voz y el ejemplo de esta innovadora maestra reuniendo testimonios de sus exalumnos y de su hermana y colaboradora Leticia, junto a coloridas ilustraciones en antiguos cuadernos y registros de aquellos paseos, recreos y cautivadoras clases.

Así como Los sentidos (2016, Marcelo Burd) registra la labor de un matrimonio de docentes primarios en un paraje salteño ubicado a más de cuatro mil metros de altura, la actividad de una maestra para chicos sordos e hipoacúsicos en Escuela de sordos (2013, Ada Frontini) se vincula con la vida cotidiana, incluyendo una escena final en la que le enseña a un alumno adulto a enviar mensajes con su celular. En tanto La toma (2013, Sandra Gugliotta), Después de Sarmiento (2015, Francisco Márquez) y La escuela contra el margen (2018, Diego Carabelli y Lisandro González Ursi) ponen el foco en colegios secundarios porteños, exhibiendo agitados debates en centros de estudiantes y rispideces entre barrios o entre docentes y alumnos, el semidocumental Las calles (2016, María Aparicio) recrea las entrevistas a los pobladores de Puerto Pirámides organizada por docentes de una escuela secundaria de dicha localidad chubutense, para elegir nombres para las calles con el apoyo de autoridades municipales (“la más democrática de las acciones que uno se pueda imaginar”, en palabras de Osvaldo Bayer, que aparece fugazmente en el filme). Jacinta Pichimahuida difícilmente hubiera imaginado a adolescentes defendiendo enérgicamente sus ideas ante sus profesores o comunicándose con pequeños teléfonos, y ni hablar de representar a Sarmiento con gorrita y auriculares, como se lo ve en el afiche de Después de Sarmiento.

El controvertido prócer sanjuanino es una de las referencias que aparecen en otro documental tan valioso como poco difundido: Escuela Normal (2012, Celina Murga), luminoso registro de miradas, risas, momentos alborotados y conversaciones informales en el interior de un establecimiento educativo paranaense (el primero de este tipo fundado por Sarmiento, en 1871), del que fue alumna la realizadora. Un ensayo que indaga tanto en los contenidos y valores que se enseñan en las aulas como en el ejercicio de la convivencia que, diariamente, se pone en práctica allí, con un emotivo desenlace: una reunión de veteranas egresadas que, en determinado momento, recuerdan y cantan espontáneamente el Himno a Sarmiento. Ese himno que, en una de sus estrofas, le agradece al legendario educador y hombre de Estado porque a la niñez “al darle el saber, le diste el alma”.