Por Claudio Berón
Santa Fe fue, en 2001, uno de los escenarios donde la represión del 19 y 20 de diciembre de 2001. Como en el 89, Rosario había sido uno de los lugares donde hubo saqueos. La respuesta a las personas que se agolparon en las puertas de los supermercados, a la espera de un paquete de comida la respuesta fue balas y una represión ordenada desde el poder como un último manotazo de una política agotada. En el país hubo 39 muertos, en Santa Fe 9 y en Rosario y Villa Gobernador Gálvez 8.
Entre el 19 y 20 de diciembre de 2001, según pudo constatar la comisión investigadora no gubernamental formada meses después, los muertos de Rosario y Villa Gobernador Gálvez fueron Yanina García (18 años), Graciela Acosta (35), Juan Alberto Delgado (24), Rubén Pereyra (20), Walter Campos (15), Ricardo Villalba (16), Graciela Machado (35), Claudio “Pocho” Lepratti (36) y en la ciudad de Santa Fe Marcelo Passini (35).
Juan Alberto Delgado
Juan Alberto Delgado tenía 28 años. Vivía a diez cuadras del Monumento a la Bandera, en Ituzaingó al 200 bis, en una de las históricas villas del barrio la Sexta. Veinte años después la casa donde vivía Juan está igual y una pequeña placa lo recuerda en una pared de Pasco y Necochea, en la vereda norte.
Cata, su hermana, contó en su casa de la barranca y en un patio atravesado por gatos de otros vecinos y otros animales que Juan era albañil y ese día “estábamos en casa y él se fue con la bicicleta, eran cerca de las 10 y cuando llegó a Pasco y Necochea escuchó que en el súper El Tigre iban a dar bolsones. Pero era mentira, fue una trampa. Estaban con otras mujeres y vecinos en la puerta del súper y al rato empezaron los tiros y yo pensé: «Lo único que falta es que se haya muerto». Supe más tarde que lo subieron a una ambulancia herido y para mi murió ahí, en la ambulancia, hicieron tiempo hasta que murió. Tenía tres hijos que quedaron con su mamá y a esos chicos no los vimos más. A Juan lo velamos con un cajón de manzana. Binner cuando asumió nos dio una ayuda, unos 500 pesos que se fueron quedando ahí, no sirvieron de mucho y después eso se perdió totalmente”.
Graciela Acosta
La bala que mató a Graciela Acosta se hizo eterna dentro de una bolsa plástica que suma a un expediente. El 19 de diciembre de 2001 Graciela, de 35 años, estaba en la esquina de Libertador y San Martín en Villa Gobernador Gálvez mirando a sus vecinos que ingresaban al supermercado La Reina. Cuando un policía la baleó, los ojos negros de Graciela fueron dos piedras, dos agujeros de horror. José, su hijo más grande tenía 14 años. Hoy, a los 34, dice: “Eramos siete hermanos, yo era el mayor. Ella era muy buena persona. Me contaron lo que pasó, a ella le dijeron que iban a dar bolsones pero era mentira, ella se acercó por que era militante social. Después de la muerte de mi mamá cada uno de los siete nos separamos y fuimos a vivir con tías y abuelas. A lo largo de los años nos pudimos ver poco y mi sueño era qu
e pudiéramos volver a estar juntos, a criarnos. Pero dos se suicidaron, ya no se va a poder”.
“Aprendí a ser solidario, tenemos un comedor en el barrio y un club de fútbol para chicos. Nunca nadie nos ayudó ni nos dijo quién mató a mi madre”, cuenta en un patio de material detrás de un terreno pedregoso en un barrio marginal de Villa Gobernador Gálvez. La Justicia, actuó aunque José no lo sienta así. Luis Armando Quiroz fue el policía inculpado de la muerte de Graciela. Resultó absuelto.
Yanina García
En una inmensa pared de Lima y Pellegrini hay un mural que muestra a una probable quinceañera. Tal vez una chica del barrio muerta en los últimos diez, puede suponer un distraído. Pero no. Es Yanina García, que tenía 18 años y era madre de una niña de 2. En ese mural su madre Lila y su marido Roberto celebran el cumpleaños de Yanina y le hablan, le cuentan de su hija Brenda, que ahora también tiene una hija. Yanina hubiera sido abuela a los 38.
“Vivo donde siempre, Pasco al 5000. Ese día era un desastre, saqueos, pobreza, no había trabajo. Comíamos una vez por día y éramos nueve. Yanina y yo salimos a la calle y la gente se amontonó en el súper porque dijeron que iban a dar comida. Nosotros mirábamos y ella me dijo que iba a compararle algo a Brendita, que tenía 2 años. Yanina quiso ir a su casa, vivía cerca del súper. La policía empezó a tirar y Yanina quedó en el medio. Tenía un agujerito en el pecho”, cuenta Lila sobre la muerte de su hija. “Nos destrozaron, fuimos una familia feliz. Tras la muerte de Yanina Brenda se quedó con nosotros, se crió rebelde sin recordar nada porque era muy chiquita. Para mí fue como criar dos veces a una misma persona. La criamos a Brenda, que es físicamente igual a Yanina, en la miseria pero salimos adelante, es muy triste. No se hizo justicia, todos los policías quedaron libres”. Brenda no quiere ver las fotos ni los murales de su madre casi adolescente, porque “le hace muy mal”. Lila llora a los pies del mural.
Pocho
Celeste Lepratti es hermana de Pocho. “La vida de la familia cambió mucho tras el asesinato de Pocho. Él vino a Rosario al salir del Seminario a trabajar en lo social. Era profesor de Filosofía, de Ética. Su formación era vasta. En 2001 trabajaba en instituciones de zona norte y en ese diciembre lo habían trasladado a zona sur, para tratar de que se fuera, de que dejara el trabajo social, era empleado público”. La exconcejala habla al lado de un mural sobre los familiares de 2001. “Hicimos todo para que su asesinato no quedara impune y de alguna manera lo logramos. Pocho nos dejó una invitación desde lo colectivo. Si estuviera vivo lo imagino en el mismo lugar, peleándole a la pobreza, haciendo un trabajo de hormiga, como siempre”. La familia es oriunda de Entre Ríos y Celeste llegó a Rosario con su título de profesora. En esta ciudad fue militante, concejala y trabajó activamente en política. Hoy es docente y tiene tres hijos.
A Carlos Núñez no le mataron a nadie de su familia en 2001, pero si a un amigo entrañable, a Pocho. Ese año fatal también le cambio su viva. Psicólogo, padre de varios hijos y un hombre de su tiempo; solidario y de pelea fuera de los partidos tradicionales. Tenía junto a su amigo Pocho un plan de inclusión de familias y chicos y hombres y mujeres desocupados, un plan que iban a hacer en un local céntrico de la CTA. Luego de la masacre lo inició con otros amigos en un barrio. El proyecto es ambiciosos pero hoy son centenares quienes asisten en barrio la Tablada a la Biblioteca Pocho Lepratti, al jardín maternal, y muchos los oyentes que escuchan Radio FM La Hormiga. “Lo conocí a Pocho en la CTA y planeamos esto que se ve acá. Desde el 97 trabajamos este proyecto que comenzó a cristalizarse después del 2001. La muerte de Pocho fue devastadora. A partir de ahí creamos este lugar en barrio Tablada, hicimos y hacemos de todo”. Para Núñez, “las familias y los familiares no tuvieron Justicia ni acompañamiento y sí hubo olvido estatal. La comisión investigadora, la asamblea y lo que hacemos tiene que ver con que no se pierda la memoria. En Rosario hubo ocho muertos. No hay que olvidar. No creo que se generen hechos similares aunque muchos políticos se reciclaron, no se fueron su casa. Hoy la sociedad debe organizarse y resistir los embates de quienes más tienen en contra de quienes menos tienen, eso no cambió”.
Los familiares luego de la masacre quedaron a la deriva, hasta que poco a poco se reunieron. Primero fue no entender, después vino la comisión investigadora no gubernamental que hizo un informe detallado de los hechos. Veinte años pasaron. Las heridas están. “Entre todos nos reunimos, debatimos. No olvidamos a nuestros queridos. Este 19 y 20 vamos a hacer lo mismo”, dice Celeste Lepratti.
Producción Periodística: Claudio Berón
Imágenes: Silvina Salinas
Por Facundo Borrego
Por Nachi Saieg
Por Lucas Ameriso
