Rubén Ferreyra se sube a su camioneta Volkswagen Saveiro en San Jerónimo a las 7 de la mañana. Por la ruta 9 recorre casi 40 kilómetros hasta Rosario y enfila hacia la guardería náutica del club Rosario Central. Allí se sube a la lancha que compró hace casi cuatro años y, en menos de 10 minutos, cruza a la isla El Espinillo. Desembarca en un muelle rodeado de camalotes, frente al opulento Puerto Norte de Rosario, y un rato después ya tiene puesto el guardapolvo. A las 9.15 en punto hace sonar la campana e instantes después está rodeado de chicos: son los alumnos de la escuela Marcos Sastre Nº 1.139, de la que es el director y único maestro de la primaria. La rutina se repite de lunes a viernes, de febrero a diciembre, y termina cerca de las 15, cuando llega de regreso a San Jerónimo.
Hizo de todo: entre otras cosas, fue chofer de colectivos de larga distancia y trabajó en un hotel. En un viaje en tren en el viejo ramal Rosario-Cañada de Gómez conoció a Alicia. Estuvieron un año de novios y se casaron. Tuvieron dos hijos, Juan Manuel y María Sol. Ahora también tiene dos nietos, Santiago e Irupé.
El comienzo de todo. A la docencia llegó sin proponérselo, y bastante tarde. “Tenía 40 años y mi hija iba a empezar primer grado en la misma escuela en la que enseñaba mi mujer, en San Jerónimo”, recuerda. Pero ese grado no tenía maestro y la directora casi le imploró que se hiciera cargo “por tres días”, hasta que consiguieran un reemplazo. Aceptó a regañadientes y casi veinticinco años después confiesa que cuando se encontró al frente del aula se sintió extraño. “Eran 25 chicos que me miraban, y yo a ellos, sin saber qué hacer”. Al cabo de los tres días la directora le informó que ya tenía reemplazante, pero algo en él había cambiado. “No me fui más y acá sigo, enseñando”, reafirma.
Con el tiempo quiso ser director, aunque dudaba: veía que su mujer “renegaba mucho” en ese cargo en la escuela del pueblo y por eso decidió presentarse a un concurso, pero en una escuela rural. Lo ganó y lo nombraron en Estación Berreta, “un pueblito en medio de la nada”. Allí trabajó cuatro años, hasta que ocurrió lo peor que puede pasarle a una escuela: se quedó sin alumnos. “Por la soja la gente se iba del campo y en Berreta no quedó nadie”, recuerda con tristeza. Ni chicos que fueran a la escuela.
Del campo a la isla. Desde el Ministerio de Educación de Santa Fe le comunicaron que la escuela de Berreta se cerraría y no tuvo más opción que pedir el traslado. Pero entonces se enteró que, después de 37 años de ejercer allí, la directora de la escuela de El Espinillo se jubilaría. No lo dudó y pidió que lo transfirieran allí. Cuando supo que le había salido el traslado tuvo que hacer algo de apuro: comprar una lancha para poder cruzar el río todos los días. La bautizó Yachai Wasi, que en quichua significa escuela.
La escuela Marcos Sastre se creó en 1938. Los dos primeros edificios fueron destruidos por sucesivas inundaciones. El actual se construyó en 1978 y está en muy buen estado. El edificio se levanta justo frente a la zona con más desarrollo inmobiliario y la más opulenta de Rosario. Desde el patio, e incluso desde las aulas, se ven las colosales torres de Puerto Norte. Parece una postal exótica, pero es una foto real cargada de contrastes.
Hasta la llegada de Ferreyra la escuela tuvo sólo dos directores: el primero estuvo en el cargo 33 años y la segunda 37. “Soy apenas el tercero”, dice él, que a pesar de su edad ni menciona la posibilidad de jubilarse.
Aprender para enseñar. “Cuando vine a trabajar a la isla tuve más para aprender que para enseñar”, afirma. Necesitó conocer el comportamiento del río, pero también tuvo que desentrañar la idiosincracia de los isleños. Cree que lo consiguió y está convencido de que les enseña respetando su esencia. “Quiero que se desarrollen, que incorporen conocimiento, que crezcan y que evolucionen, pero que no olviden que son isleños”, explica. A los chicos se los dice todas las veces que puede.
En la escuela hay 18 alumnos: 12 van a la primaria y seis al jardín de infantes, que desde el año pasado está a cargo de Julieta Tripi. Ella trabajaba en un jardín de Rosario y, como Ferreyra, pidió el traslado a El Espinillo cuando supo que el cargo quedaba vacante. Se encuentran todas las mañanas en la guardería de lanchas y cruzan el río juntos. El timonea la lancha y su colega la amarra al llegar a los muelles, como si se tratara de una marinera avezada. Entre ellos el trato es de iguales, aunque uno sea el director y el otro una maestra en el principio de su carrera docente.
A la mañana, cuando llegan, Ferreyra se pone el guardapolvos (“el disfraz de maestro”, se ríe él) y enseguida se coloca al frente de la escuela. Mientras Susana y Alicia preparan el desayuno en la pequeña cocina, él le asigna tareas a Mario, el portero, y recibe a los alumnos, que a veces, cuando el río crece, llegan en canoa.
Después de cantar “Aurora” e izar la bandera los manda “a cada uno a su jaula”. Es afectuoso, pero firme. A sus alumnos los divide en dos grupos, “los más grandes y los más chicos”, y les habla con el tono de un abuelo cariñoso. “Vamos a jugar con la máquina de hacer números”, les anuncia y los chicos festejan, incluso los que no saben contar más que hasta 10, y con esfuerzo. Él sabe que algunos no aprenderán nunca, por más empeño que ponga. Y los entiende.“Muchos de estos chicos sueñan con salir al río con sus padres a tirar las redes. Son isleños y todo lo que quieren es ser pescadores”, explica. Ellos lo quieren, entre otras muchas razones porque ese “profesor” bueno no les da tareas escolares para llevarse a sus casas.
Dice que la escuela no tiene grandes necesidades. “Siempre pienso que esta escuela tiene magia: cuando digo dónde funciona enseguida me preguntan qué necesito”, cuenta.
Todos los años recibe ayuda del sindicato Unión Tranviario Automotores (“Me mandan mercadería y útiles escolares”), de la cooperadora (“El presidente es isleño y tiene integrantes de Rosario y de San Jerónimo”) y de mucha más gente. El Estado provincial envía partidas para gastos de funcionamiento y para la copa de leche y la comida. “A la hora de recibir siempre hay sorpresas”, afirma.
La chica de Boston. La mayor la recibió el año pasado. La protagonista es estadounidense y se llama Petra Hoke. Vive en Boston, es hija de un canadiense y una cordobesa, y nieta de rosarina. Fue la abuela quien le habló de la escuela de la isla.
Cuando Hoke tuvo que hacer su tesis para graduarse en la preparatoria, decidió enfocarse en ese tema y además organizó una gran colecta en su comunidad. Después viajó con toda su familia para conocer a Ferreyra y sus alumnos y entregarles las donaciones. Todos cruzaron a El Espinillo y el director los esperó con un asado. Al llegar los forasteros descargaron de las lanchas nueve enormes valijas repletas de útiles escolares. Ferreyra dice que tiene un stock de lápices que alcanzará hasta para los nietos de sus alumnos.
La situación del comedor es algo más compleja. “Las partidas no siempre alcanzan y a veces hay que hacer malabarismos”, cuenta mientras hace “la lista de los mandados” que él mismo deberá hacer al día siguiente. Será al llegar a Rosario desde San Jerónimo y antes de subirse a la lancha: dos kilos de papas, un pollo, 20 bizcochos y medio kilo de pan. A la vuelta pasará por el correo (“Debo buscar 14 cajas que manda el Ministerio de Educación de la Nación”) y por el banco. Y así casi todos los días, porque su función se extiende mucho más allá del horario escolar.
Vocación más que trabajo. A las 13.30, cuando termina de dar clases, Ferreyra se quita el disfraz de maestro y enciende un cigarrillo. Habla con el portero para chequear que todo esté bien y pregunta si necesita que al día siguiente le traiga algo.
Cierra su aula y la casa del director, que usa como depósito de las donaciones que recibe, y vuelve a preguntar a las encargadas de la cocina si tienen alguna necesidad puntual para el día siguiente. Es puntilloso sin ser obsesivo, y compañero de sus compañeros en la escuela. “Es un dulce”, dice alguien al oído del periodista.
Luego se sube a la lancha y más tarde a la vieja Saveiro, la “chatita” gasolera modelo 1995 con más de un millón de kilómetros que nunca lo dejó de a pie. Una hora después estará en su casa, en San Jerónimo. Allí tomará unos mates con Alicia y un rato después empezará a pensar en el día siguiente, en sus alumnos, en sus compañeros, en la cooperadora de la escuela de El Espinillo.
