Después de City Center (Pesada Herencia, 2017), su novela debut, el escritor y periodista rosarino Marco Mizzi (1991) presentó, poco tiempo atrás, Perversidad (editorial Eloísa Cartonera), otro policial que reconstruye la trama del narcomenudeo en Rosario dentro de un interrogante mayor –propio de la novela negra– sobre el origen del mal. En diálogo con Cultura y Libros, el joven narrador reflexionó sobre los temas que giran en torno a esta novela donde se ponen en juego su visión del mundo, su militancia –desde 2007 en la UES y a partir de 2011 hasta hoy en villas de la ciudad, siempre enmarcado en el peronismo–, una particular lectura de la historia local y su propia teoría literaria.
Esta es, en apretada síntesis, la médula de Perversidad, que da continuidad a las andanzas del reportero gráfico de la novela debut de Mizzi, quien dejó atrás a los asaltantes de casinos para resolver un asesinato ritual. “Carlos Bustamante es un periodista de un portal de mala muerte. Es periodista de copy paste, pega gacetillas como ocurre en cualquier portal, pero como se anotó en el terciario de periodismo para cambiar al mundo, le quedó ese berretín”, contó Mizzi sobre la construcción de este personaje que dio sus primeros pasos en sus primeros cuentos policiales. Y no es casual que. de la mano de Bustamante, Mizzi también deje entrever una parodia a la literatura periodística del crimen en Rosario. “El fenómeno es inabarcable y el trabajo del periodista es ingrato, pero los libros o las notas que se escriben aquí son un índice onomástico. Los nombres y las figuritas son accesorias, hay algo más grande atrás”, disparó el cronista.
Con la lengua de la calle, desangelada, la misma que fue despuntando en sus crónicas en la revista Apología, Mizzi recrea en Perversidad un clima de agresividad social que atraviesa todo el texto: linchamientos, represión policial o enfrentamientos callejeros después de un clásico de fútbol, entre otros episodios. “En la novela, la ciudad aparece como eje del mal, de hecho el único gesto que no es perverso en toda la historia se da en la Terminal con dos personas que se están escapando de Rosario”, detalló.
“Como pasó con Caín y Abel”, comparó de inmediato Mizzi. “Dios gustaba más del sacrificio de Abel, de las ovejas y los pueblos nómades, y Caín por bronca terminó destruyendo la ruralidad. Ahí surgen las ciudades. Se podría decir que el primer acto violento de la humanidad fundó las ciudades. Y todos somos hijos de Caín”, opinó.
–¿Qué diferencias hay entre la Rosario que vivís con la que narrás en Perversidad?
–Todos los hechos que se cuentan son reales pero están exagerados, condensados. Todo ocurre en dos semanas, y son cosas que vienen sucediendo desde que empecé a andar solo en la calle. Son situaciones que se viven día a día pero capaz que a uno le pasan por el costado. Por ahí, a cualquiera le pueden pasar una o dos de esas cosas, pero al personaje le pasan todas. Puede haber exageraciones y cosas barrocas, pero es una novela bastante realista.
–Es realista pero también hay un fondo de terror…
–Cuando pasan esas porquerías uno lo primero que se pregunta es: ¿por qué? Y en vez de hacer la historia típica, de que eran enfermitos, o hijos sanos del patriarcado, introduje a San La Muerte. Lo otro me parecía que era redundante, una mirada que ya está, uno puede estar más o menos de acuerdo con todas las teorías que explican la violencia que hay en Rosario, más allá de la exclusión social. Me parecía que estaba bueno tratar de explicar al mal desde una mirada más metafísica: no podía usar el satanismo o los adoradores del diablo como en las pelis yanquis porque acá no existe, pero uno ha visto que San la Muerte es un culto popular que tiene un montón de fieles.
–La Barcelona, la Chicago y la Medellín argentina… ¿Cuál es la Rosario real detrás de esas marcas de ciudad?
–Rosario es una ciudad puerto que no es capital, nace como ciudad de paso, de traficantes. Todas las calles de famosos son nombres de traficantes: los Carrasco, los Vasallo, los de Villa Hortensia y todas esas familias, porque Rosario no tiene una aristocracia, siempre fueron burgueses, comerciantes y traficantes. Antes traficaban objetos, después personas y ahora droga pero siempre se estructuró en torno al crimen. En un momento empezó a entrar mucha guita -la mitad en negro, por la soja, otro crimen pero más inofensivo capaz- y tuvieron poder para instalar otro relato, pero la ciudad real siempre se impone al relato. Está construida en torno a la sangre de un montón de personas, y ahí está la explicación mística: si tenés una ciudad estructurada en torno al crimen, va a terminar mal. Rosario tiene un interregno entre la Chicago y la Medellín, cuando fue la capital del peronismo. Allí hubo un proceso o un intento de superación de la ciudad: amable con el ser humano y con su entorno, digamos, la comunidad organizada. El intento fracasa y en la novela eso se simboliza en el cierre del bar Nueva Roma, el último refugio que tienen los parroquianos y vecinos de la zona de la Terminal.
–¿Leés literatura que se está haciendo en Rosario? ¿Cómo la ves?
–Esto es personal pero estoy hinchado los huevos de la novela de conversación. Si vas a escribir, que haya una historia para contar y que sea gratificante para el lector, más allá de su formación académica, o su formación intelectual. Por ejemplo, la novela tenía un capítulo con la única charla literaria, Bustamante se ponía a teorizar sobre la novela con un amigo escritor, pero lo saqué y puse el entierro de la víctima en el cementerio La Piedad, porque me parecía que no sumaba nada. Espero que quede mejor demostrada mi teoría literaria en la novela en sí, que explicitándola. En Rosario y en todos lados, se escribe para pequeños nichos, y donde no hay historia sino un devenir eterno, como en el Ulises de Joyce, pero en el que nunca sucede nada. Yo leo cuentos en los que no sucede nada y la premisa básica de un cuento es que tenga nudo. Y esta novela es un nudo. Son veinticuatro capítulos de nudos. La idea es proponerle al lector un viaje que lo entretenga y sé que no va a pasar porque los medios de producción son escasos y la lectura está muy castigada, pero cuando yo escribí la novela pensaba que la escribía para que se entretenga y goce de la lectura una doña o las miles de doñas en las que está inspirada Soledad, hasta el pibe que se está por recibir en Letras y leyó a Foucault y a todos esos.
Así escribe
Una vez vi a un rayo descargar todo el poder del cielo sobre un árbol al costado de la ruta 18, a pocos metros del auto en el que viajaba. En otra oportunidad, durante una riña de perros en Villa Banana, contemplé cómo un pitbull le hacía pedazos el cuello a un rotwailer, mientras los apostadores aullaban, hipnotizados por la sangre que brotaba a montones. Sin embargo jamás vi tanta furia destructora como el día en que la gente de barrio Gráfico tiró abajo el búnker de los Fernández.
Cuando Soledad salió del trance en el que habíamos quedado, se levantó y fue puerta por puerta. No le hizo falta dar muchos argumentos. El video estaba circulando por la mayoría de los wasaps de los vecinos.
Todos sabían quiénes eran los asesinos, que no se habían molestado en taparse la cara. Se trataba de los Fernández, un grupito de narcos. En el poco tiempo que llevaban en el barrio ya se habían ganado la bronca de todos, y todos tenían algo para contar acerca de ellos. Cobraban peaje a los que pasaban por su cuadra, metían caño a embarazadas y albañiles, verdugueaban a los borrachines y a los nenes, envenenaban a los pibes con merca mal cortada. Es por eso que la grabación de la violación y muerte de Elena Flores fue la gota de hiel que derramó el vaso. Enseguida se formó una turba iracunda que encaró para el lado del búnker.
Cuando llegamos, anochecía. El lugar estaba vacío. Una gorda que vivía enfrente dijo que el kiosquito había estado cerrado durante todo el día.
Toda la bronca se concentró entonces sobre el edificio. Los vecinos empezaron a darle a las paredes con palas, picos, troncos y hasta con piedras. Unos se trepaban al techo, y al llegar gritaban con asco, con odio:
—¡Hay un fiambre acá!
En efecto, sobre las chapas de zinc había un cuerpo. Pero no era el de Elena, como vaticinó alguien persignándose. Era el cadáver de un varón. Descalzo y sin pantalones, llevaba una remera del Real Madrid llena de manchas bordó. Tenía el rostro desfigurado. Nadie lo reconocía, nadie sabía quién era, nadie sabía qué hacer. Un silencio descendió sobre los presentes. La única que se atrevió a combatirlo fue Soledad. Mandó a sus nietos a buscar una frazada para envolver el muerto.
Fue justo después de esa secuencia, una vez que el cadáver del pibe estuvo recostado sobre el pasto y tapado con una manta, que la cosa estalló. Para que se entienda más cabalmente lo que presencié, imaginemos que filmáramos un árbol creciendo en una vereda durante años y años, y luego lo reprodujésemos a toda velocidad: el efecto de las raíces destruyendo el porlan sería alucinante. Eso mismo era lo que estaba pasando. Por un momento dejé mi rol de voyeur y me puse yo también a darle palazos a las paredes.
Al poco tiempo, cuando recobré la conciencia de mi individualidad, noté que la noche había caído del todo. El búnker también: ahora era una pila de escombros humeantes que una señora fotografiaba con el celular.
En la calle, unos nenes pateaban una pelota sin mucha convicción. La seriedad de sus rostros rozaba lo grotesco. Era como si se forzarsen a sí mismos a seguir indiferentes, como si la única forma que conociesen de conjurar el Horror fuera la desidia. Acaso imitaban a los viejos que, cerca de ahí, tomaban vino con coca sentados al costado de una zanja tan oscura como su mutismo.
El cadáver del pibe de la remera del Real Madrid seguía igual de tieso bajo la frazada. Empezó a lloviznar. Las luces de dos patrulleros, que recién se estacionaban en medio de la calle, sumían todo en un azul absurdo, demasiado real.
(Fragmento de "Perversidad")
