—¿De qué lecturas estamos hablando?
—Mi mamá y mi papá eran buenos lectores. Tengo una combinación que me parece que no es tan habitual, que es la pobreza y los libros al mismo tiempo. Porque cuando era chica éramos realmente pobres, pero con un capital cultural muy importante por parte de mis padres. Mi papá era un inmigrante y vivíamos en un inquilinato con baño compartido. Pero en casa había libros y él había tenido muchos libros en Italia, y mi mamá se había hecho lectora en una familia muy pobre. Yo escribí un libro que se llama Clara y el hombre en la ventana que tiene que ver con algo de eso. Entonces, ese capital cultural estaba y como estaba también la pobreza, tuve pronto el descubrimiento de que eso que yo tenía no estaba en todas partes.
—¿Te acordás de algunos de esos libros?
—Sí, claro. Tuve distintas etapas de lectura. De muy chica y hasta que ingresé al secundario fui una lectora indiscriminada, entonces te puedo mencionar las biografías de santos como párrafos del Nuevo Testamento, diccionarios enciclopédicos o la historia de Roma. También algunos clásicos como Robin Hood, Corazón, Tom Sawyer, Salgari y Pinocho.
—¿Llegaste a leer la colección Robin Hood de tapas amarillas?
—Sí, algunos sí. Pero en mi casa había muchas biografías y literatura argentina clásica del siglo XIX, como Facundo o Recuerdos de provincia (ambos de Sarmiento). Los leí de chica. Las revistas de crímenes me encantaban y también las historietas de Robin Wood. Una mezcla muy bizarra, hasta que empecé el secundario. Ahí algo se ordenó en el sentido de empezar a ver la escritura.
—¿Y que pasó a partir de tu secundario?
—Hay dos vertientes que suceden más o menos hacia mis doce años, que es cuando yo ingresé al secundario. Por un lado, libros que encontré en la biblioteca del colegio, que era una biblioteca chica que estaba en la dirección y que no eran libros que los alumnos pidieran. Ahí leí Ficciones y El Aleph (Borges), Las ratas (José Bianco), a Marco Denevi, El túnel (Sábato). Te digo cosas que recuerdo de esa época, de escritores consagrados, de la primera línea de esos años, pero que todavía vivían. Pero por esa época hubo otra vertiente muy interesante, vista después, que tiene que ver con que a la cooperativa eléctrica donde trabajaba mi papá llegaba a la revista “Visión”, una revista empresarial que cuando envejecía la llevaba a casa. Bueno, ahí había una página de recomendaciones de libros. Yo vivía en un pueblo donde no había librerías, entonces vos tenías que encargar los libros. ¿Y qué encontré como recomendados? Sara Gallardo, Simone de Beauvoir, Camus, Violette Leduc. No sé quién hacía esas recomendaciones, pero tiene que haber sido una mujer porque había libros de lesbianismo. Y yo leí todas esas cosas cuando tenía 13 o 14 años. La bastarda, un libro emblemático de Violette Leduc que habla de la relación de dos chicas en la escuela, yo lo leí sin hacer militancia, sino porque me gustó. Y Sara Gallardo me encantó y no se leía mucho por entonces. Siempre pienso quién habrá sido esa mujer que recomendó esos libros que me hicieron tanto bien, porque mezcló lo que era más convencional con estas otras escritoras que eran más periféricas.
teresa (3).jpg
Foto: Sebastián Suárez Meccia / La Capital
—En “Ecos de la lengua” decís que de chica eras una lectora curiosa y desobediente. ¿Por qué estas características?
—Porque siempre he querido leer no solo lo canonizado, sino también la periferia. Me interesaron siempre los bordes, las mujeres. No solo la escritura, sino los intereses temáticos que aparecen ahí: las mujeres, la infancia, la pobreza, discriminaciones, migraciones, las expulsiones y exclusiones sociales. En mis crónicas el ojo va hacia ahí, un poco porque yo vengo de eso. Pero nunca tuve un regodeo con la marginalidad. No es que quise ser marginal, sino que al contrario: ya marginal era yo.
—No es que hay una búsqueda por ser orillera.
—No. No tengo esa fascinación esnob por vivir en los bordes, sino que la vida me llevó a ciertos lugares. Cuando era chica teníamos una vida muy modesta. La vez pasada leí en una entrevista a un locutor que decía “era pobre pero no lo sabía”. Bueno, era un poco eso. Ahora, después en la dictadura sí tuve una época de mucha marginalidad económica.
—Vos en el golpe tenías 21 años.
—Claro, ese período pasó entre mis 21 y mis 30 años. Viví una parte en el sur y una parte en Córdoba muy mal, pero siempre supe que iba a salir, quizás por esa cosa gringa que tengo. En esas temporadas difíciles que la vida me puso siempre, hice esfuerzos por salir. Nunca me he regodeado de la marginalidad ni pensar que eso ayuda a la creación, para nada.
—¿Y la docencia cuándo aparece?
—Esa fue una de las fortunas de mi vida, porque alcancé a recibirme en el 75, antes del golpe de Estado. No pude trabajar hasta casi el fin de la dictadura. La docencia viene en el 83, cuando consigo una suplencia. Desde ahí di clases en secundario durante muchos años en distintas escuelas, tanto públicas como privadas. Y en terciario hice profesorado preescolar, mucho magisterio y muchos años como docente de literatura en el profesorado de teatro de la provincia de Córdoba. Esa fue una experiencia muy linda, porque pude enseñarle literatura a futuros actores. Y además mucho taller en formación docente. Siempre llevé apasionamiento por lo que hacía. Creo que es eso, porque es lo que me devuelven a veces las personas que estuvieron en mis clases. Y cuando digo que soy una lectora desobediente siento también que soy una lectora joven, porque sigo leyendo con esas ganas. Siempre leí de un modo desprolijo, en el deseo de buscar y rastrear. Me interesan escritores que no son conocidos y discuto internamente con “los elegidos”. Sigo teniendo esa vitalidad de lectura.
teresa (2).jpg
Foto: Sebastián Suárez Meccia / La Capital
La lectura como derecho
Durante varios años, Andruetto también llevó la lectura a un geriátrico y a talleres con mujeres de barrios marginales. “De pronto —recuerda— dos páginas de una escritora de culto provocaban conversaciones profundas como mujeres que apenas si sabían leer”.
—Esa experiencia habla de todo lo que puede movilizar la palabra.
—Siempre sentí que la literatura era un derecho de todos y no una cosa de intelectuales o universitarios. Por supuesto que alguien que tiene estudios superiores ve otras cosas, pero es como si uno dijera que no puede ver una película porque no estudió cine. Uno puede ver y disfrutar, aunque no entiendas nada de cómo se puso la cámara ni la luz.
—También en “La lectura, otra revolución” hay un capítulo que se llama elogio de la dificultad.
—Sí, pero eso sí está más ligado a la escuela. Porque si la lectura cuesta, a veces un maestro, un bibliotecario o un profesor puede acompañar para transitar ese esfuerzo. Que produce una gran alegría hacer una subida en la calidad o complejidad de lectura.
—Ahí está lo que solés destacar de los mediadores de lectura.
—Yo valoro mucho a la escuela como formadora de lectura, porque los tiempos han cambiado. Antes la lectura era fuertemente un entretenimiento, pero ahora hay otros entretenimientos, como las series, las películas, los videojuegos y las pantallas. Hay una competencia en eso. Y entonces donde hay lector es que hubo alguien en la escuela o en la casa que extiende la mano, que genera eso en el otro o que hace el camino. Si no hay eso, pensemos en un consumidor niño, está captado por el afuera, por lo producido masivamente. Y la escuela puede hacer esa grieta para que ese chico transite por otros textos que no son los que circulan, o por otros relatos que no son los de las series o las pantallas. Sumado esto a que si vos sos mejor lector en papel, también elegís mejor en las pantallas.
—¿Sí?
—Sí, porque si te has convertido en un lector la navegación por internet es distinta, vas a otros lugares y tus criterios e intereses son otros.
—Respecto del rol del mediador, ¿cuál es tu mirada respecto del fenómeno de los booktubers, que muchas veces son los propios adolescentes quienes les recomiendan lecturas a sus pares?
—No es algo que sea de mi especialidad, pero creo que tiene dos cosas para mí. Está bueno sobre todo si son pares que les recomiendan a otros. El problema es el mercado —por llamarlo de alguna manera— cuando los capta y les paga. Entonces ya no recomiendan genuinamente. He visto en una feria del libro a un booktuber con custodio, pidiendo determinada agua mineral y en un gran hotel. Todo es comprable. No es el fenómeno o el instrumento el problema, es el sistema que compra autores y recomendadores. Tenés que ser capaz de no ser comprado, pero cómo lo hacés si tenés 17 o 18 años y te ofrecen un montón de cosas. Hay que tener mucha cabeza ideológica para estar plantado. No digo que les pase a todos, pero las editoriales ponen mucho donde ven mucho efecto. Por eso cuando voy a las escuelas lo primero que les digo es: “No son los libros que yo diga ni los que dice un especialista, son los libros que ustedes lean y vean sí quieren llevarlos al aula”. Hay muchos ojos mirando para que un profe recomiende un libro.
La escuela y la construcción de ciudadanía a través de la lectura
feria12.jpg
Andruetto estuvo en la Feria del Libro en una charla junto a Amanda Paccotti.
Foto: gentileza Guillermo Turin Bootello / Secretaría de Cultura y Educación municipal.
Desde el escenario dijo que no podía ver casi nada. Recién cuando al final se encendieron las luces María Teresa Andruetto pudo apreciar a la multitud que el domingo pasado copó la carpa Angélica Gorodischer ubicada a un costado del Centro Cultural Roberto Fontanarrosa. Allí, y en el marco de la Feria del Libro de Rosario, la autora cordobesa participó de un diálogo sobre “El camino lector” acompañada por la educadora rosarina Amanda Paccotti, quien la presentó como una escritora que además “fue maestra y formadora de maestros, que siempre estuvo al lado de los docentes y de las escuelas”.
A través de pequeñas pastillas o fragmentos, la autora de Lengua madre anticipó partes de una obra que publicará la editorial Ampersand sobre su biografía lectora. Y entonces habló de su bisabuela Elizabeta, quien se alfabetizó sola en base a libros de una capilla que limpiaba. Y que cuando llegó a la Argentina junto a su hija Felicitas, les escribían las cartas que los vecinos querían enviarles a sus parientes que habían quedado en Italia. “Son los libros, unos pocos libros religiosos, pero más que eso la valoración de la lectura como camino de saber y de espiritualidad. Son esos relatos los que llegan a mí antes que los libros mismos”, dijo Andruetto, en el que fue el primer aplauso cerrado que recibió en la noche rosarina.
Que la escuela sea ese lugar de oportunidades del que habló alguna vez Graciela Montes, y la literatura un derecho de todos, fue otro de los puntos desarrollados por Andruetto en la charla. Dijo que la construcción de lectores debe ser una cuestión de Estado. “Construir lectores es construir ciudadanía. Y el lugar privilegiado para eso es la escuela, que en nuestro país es un espacio de los más igualadores dentro de una sociedad que tiene la desigualdad como marca”, apuntó.
Cómo formar lectores, se preguntó la escritora. A modo de respuesta, dijo que “el mundo de los libros es un bosque donde uno se mueve con el deseo y las convicciones”. Y agregó: “Le diría a un maestro que no lleve a su grupo libros de los que no está convencido. Que es importante la calidad y diversidad de libros, pero también cómo se leen esos libros, y que un buen maestro puede hacer detonar un libro y su significado, y hacer que ese libro se vuelva especial para un grupo humano. Pero también puede llevar libros que queden inertes y no sean activados en la lectura. Porque es todo, es el libro y el que lee. Entonces, diversidad, calidad y capacidad de transmisión de manera de hacer que un libro explote en su conciencia. Pero ningún lector se hace en un día. Se hace en la persistencia y en el tránsito de un libro a otro”.
