Cuando el libro El psicoanalista se empezó a vender furiosamente, los lectores descubrieron que John Katzenbach iba camino a convertirse en uno de los maestros comerciales del thriller.
Por Alejandra Rey
Cuando el libro El psicoanalista se empezó a vender furiosamente, los lectores descubrieron que John Katzenbach iba camino a convertirse en uno de los maestros comerciales del thriller.
Argumentos rebuscados, tensión al límite, personajes con rasgos psicopáticos o directamente enfermos fueron un sello que lo llevó a disfrutar de fama, dinero, reconocimiento y un sitial en ese olimpo de escritores de novela negra.
Si nadie supiera dónde nació este hombre de 72 años, leyendo las primeras páginas de sus libros sabría que es en los Estados Unidos, y entendería que las grandes ciudades son la cuna de sus personajes, casi siempre siniestros.
El hombre cuenta que todo comenzó cuando era periodista de sucesos y que se fue afianzando con los años, cuando largó las rotativas y se dedicó a este género de la literatura y, convengamos, su poderoso país se la hace fácil: desde el Unabomber (el matemático y filósofo de arrabal Theodore Kaczynski, que sembró de muerte al país durante años) hasta adolescentes que cada tanto abren fuego en alguna escuela, le dan argumentos diarios para que siga escribiendo.
Aunque él, un abuelo afable, atento, de respuestas breves, solo piense a esta altura en poder pescar en la Patagonia, donde, además, ambientó parte de su última novela El club de los psicópatas, que vino a presentar poco atrás en la Feria del Libro de Buenos Aires.
Katzenbach dialogó a solas vía zoom con el suplemento Cultura y Libros de La Capital; se sentó puntualmente frente a la pantalla de la computadora y, siempre con una sonrisa, contestó todo, desde cómo se metió en la Dark Web a buscar aberraciones, hasta de lo bien que aprovechó la pandemia.
Económico en sus respuestas, y casi ajeno a las emociones, el autor no parece alterarse por nada, contesta lo que se le viene en gana, hace un par de chistes y solo reaccionará ante una pregunta crucial: ¿qué le pasa cuando se entera de que los asesinos seriales presos leen sus libros con devoción?
Disculpe mi inglés.
–(Se ríe). Mi español es muy malo.
En varios de sus libros está presente la psicopatía como eje. ¿Cómo hace para entrar en esas mentes? ¿Las estudia previamente?
Ese es el trabajo de cada escritor. Lo interesante es que meterse en la mente de un psicópata no es tan diferente a meterse en la mente de un adolescente. Hay que estudiarlos, entenderlos y es ahí cuando analizas sus pensamientos y cuando canalizas tus pensamientos, y creas el personaje.
¿Llegó a reunirse con adolescentes psicópatas para estudiar su estructura de pensamiento o solo estudió las características de la enfermedad?
Sí, claramente he hecho mucha investigación, he leído, he estudiado, pero cuando superas esa parte, que es la más científica, entras en un área diferente, que es la de la creación del personaje. Para mí es como mirar afuera y dentro de mí.
En el libro hay dos adolescentes que se destacan. ¿Usted cree que la pandemia rompió el paradigma de los chicos de esa edad? ¿Piensa que hay más enfermedades o trastornos a partir del virus y sus consecuencias?
(Se ríe). Los míos están más grandes, jajajaja. Pero sí, la pandemia cambió absolutamente todo y hay más cada vez más trastornos. El punto de ser un adolescente es aprender de ti mismo a través del aprendizaje de otros y la pandemia realmente lastimó eso, golpeó. Por ejemplo, a mí me afectó diferente: soy grande, trabajo en casa, de hecho, mi esposa sostenía que yo tenía la distancia de todo el mundo antes de la enfermedad (sonríe), pero para los jóvenes fue realmente diferente.
¿Cómo lo afectó a usted en particular?
Lo más interesante fue desde el punto de vista del escritor, esto es, cómo lidiar con la enfermedad… Porque fue realmente abrumadora: cambió todo, aislarse, usar tapabocas, la escolaridad en casa, fue realmente un desafío y yo pensaba cómo podía utilizarlo en los libros.
La psicopatía está presente en varios de sus libros. ¿Por qué lo seduce tanto esa enfermedad y no otra?
Todos mis libros necesitan un motor y combustible para ese motor. Y al mismo tiempo tiene que ir corriendo a cierta velocidad sabiendo que en cualquier momento va a chocar contra algo. Y los psicópatas son excelentes combustibles. El tema es que Los muchachos de Jack (lo dice en español) son como un grupo de apoyo para los psicópatas y eso es bastante único, singular y fue muy divertido escribir al respecto.
En función de sus personajes, ¿las redes son para usted un privilegio o un peligro?
(Sonríe). Buena pregunta. Las redes sociales son como gran parte de la sociedad: reflejan lo bueno y lo malo. En particular yo me siento atraído por el lado más maligno de las redes, y quiero escribir al respecto.
–Sí, eso está claro, incluso usted buscó mucho en la llamada Red Profunda (Dark Web). ¿Qué fue lo más perturbador que encontró?
–En realidad, no se trata de las imágenes que encontré, que eran horribles, sino la facilidad con la que lo hice y creo que lo peligroso en nuestro mundo es lo que es fácil de obtener y la Dark Web justamente revela eso. De hecho, nadie me enseñó cómo entrar en ese mundo, lo hice solo porque es sumamente fácil. Mira, una vez hablando de estas cosas con un amigo que trabaja en la división cibercriminalidad del FBI, me dijo: “Se te puede ocurrir cualquier cosa horrorosa para poner en el libro porque cinco minutos después alguien va a encontrar el modo de hacerlo”.
–Suena muy perturbador, ¿verdad?
–Sí, y créeme, yo gasté muy poco tiempo en las búsquedas, porque lo único que me interesaba era saber cuán fácil era poder acceder.
–¿Pudo participar de chats en la dark web? ¿Qué fue lo que más le llamó la atención?
–No, solo quería saber con qué me podía cruzar, pero realmente cuando encontré lo que quería me fui rápido, no tenía deseo de convertirme en un investigador y de hecho me pregunto cuál es el daño que puede hacer la Deep Web en las personas que se dedican a investigar ese mundo. Se lo expreso de esta manera: la Dark Web es respecto de las imágenes y lo mío se trata de la narrativa.
–Volviendo a eso, usted cita muchas películas y autores y en este libro está Jack el Destripador, está Shakespeare, está Eugene O’Neill. ¿Por qué ellos? ¿Qué significan para usted?
–Creo que como escritor de libros de thrillers psicológicos, de suspenso, soy parte de una tradición de narradores que data de cuando Homero estaba tocando la lira y recitando La Ilíada completa, entonces es parte de mi responsabilidad recordarles a los lectores algo sobre esos autores que ya han pasado.
–Pero más allá de eso, la pregunta es por qué esos autores y no, por ejemplo, Borges u otro.
–(Sonríe). Puede sonar tonto, pero todo depende de lo que estuve leyendo últimamente. Y cuando estoy escribiendo, de golpe me viene a la mente algo que leí hace veinticinco años, como me ocurrió con O’Neill, y digo “es esto”. Leí a Borges en la universidad cuando era muy joven y recuerdo qué tenía una prosa maravillosa y eventualmente algo de aquello que escribió pasa de mi cabeza a lo que estoy escribiendo en este momento y de ahí a un libro mío.
–Volviendo atrás en la conversación, ¿cree que hay una nueva literatura a partir de la pandemia y de la existencia de los desplazados, que parecen ser las dos cosas más sobresalientes de estos últimos años?
–Bueno, esta es una pregunta muy sofisticada. La respuesta rápida es que, en la pandemia, tanto los eventos actuales o las redes sociales no cambian lo básico de la narrativa en general. Las historias son las mismas, los que cambian son los detalles. Las historias tratan de personas. En mi caso, mis historias en particular tienen que ver con cómo las personas reaccionan cuando son confrontadas con los desafíos que son más grandes que ellos mismos, que los superan.
–Pero, ¿no cree que en el caso de los desplazados son un hecho que amerita que lo pensemos desde otro lugar, como una nueva realidad?
–No realmente. Recuerde que hace setenta años Camus escribió La peste (La plaga, dice JK). Nada de lo que nos pasó a nosotros en la pandemia difiere en algo de lo que él ya dijo. Como dicen los franceses, cuanto más cambiás, más te mantenés igual.
–¿A qué le teme usted?
–(Se ríe). ¡No me gustan las víboras! A medida que uno crece los miedos van cambiando. A medida que envejezco tengo menos miedos o me da temor de que les pase algo a las personas que quiero, como mis hijos o mi nieta.
–Entonces, ¿no le da miedo que gente que hizo cosas horribles y que está en prisión lea sus libros y se inspire para hacer cosas peores?
–Yes! (exclama y será la única vez durante la entrevista que se lo verá fuera de su discurso ad hoc). En varias ocasiones algunos de mis libros fueron encontrados en las manos de un asesino serial y eso fue muy perturbador para mí. El libro tenía partes resaltadas, había notas, simplemente me alegra que los hayan encontrado. Su pregunta es muy interesante, mire, hace no mucho cené con mi amigo Thomas Harris (autor de El silencio de los inocentes) y le quería hacer esa misma pregunta. Pero no lo hice, porque si uno como escritor se pusiera a pensar que su libro va a ser el modelo o el ejemplo para que alguien haga algo maligno, moralmente no podrías ser escritor. Creo que como escritor mi trabajo es perseguir y encontrar la verdad, pero cómo las personas perciben las verdades está fuera de tu control. Pero sí es algo que me preocupa.
–¿Eso le pasaba cuando trabajaba como periodista?
–No exactamente. Como periodista lo que me preocupaba era no tener los hechos correctos y que eso ayudara a otra persona a hacer algo que no estaba bien. Le cuento una anécdota de ese momento. Escribí un artículo de un joven que había sido acusado de un crimen. Era un buen estudiante, un gran atleta, probablemente iba a ir a la universidad y si se lo encontraba culpable su vida cambiaría para peor. Cuando iba a escribir la historia tenía miedo cada segundo que escribía de no haber investigado lo suficiente para ver si realmente él había cometido el crimen. Escribí el artículo, se publicó y la Justicia lo encontró inocente, pero dos años después cometió otro delito y yo me sentí responsable.
–¿Y qué hizo con eso que le pasó?
–Él fue a prisión y yo tuve muchas pesadillas.
–¿Me puede decir a qué asesinos seriales les encontraron sus libros?
–Uno era en Long Island, el otro estaba detenido en Italia, del tercero no me acuerdo. La verdad es que los nombres no me los acuerdo, probablemente no quiera saberlos. Sí recuerdo que les encontraron The Traveller, ese es el nombre del libro.
–¿Este libro es el comienzo de una saga?
–Probablemente no. Pero debo decir que disfruté mucho escribir El club de los psicópatas, me parece que es de las historias y los personajes más interesantes que yo he creado y lamento que con mis palabras les haya arruinado la Navidad a varias personas, pero las personas van a leer el libro para averiguar por qué.
–¿Qué le gustaría escribir que aún no pudo?
–Uh, qué interesante. No sé si alguna vez me pregunté si había un tema sobre el que escribiría. Pero una vez empecé a escribir un libro que se trataba de un tiroteo en una escuela y dejé de escribirlo…
–¿Por miedo?
–No era miedo, era incomodidad. Volver el tema personal para los lectores dentro de una historia no me parecía correcto.
–¿Volvería al periodismo? ¿Volvería a recorrer las calles buscando y encontrando historias?
–Volvería instantáneamente si fuera cuarenta años más joven.
Dice el resumen de El club de los psicópatas: “Alpha, Bravo, Charlie, Delta y Easy se hacen llamar los Muchachos de Jack, en honor a Jack el Destripador. Entre ellos no se conocen más que por un chat en la Dark Web donde comparten su verdadera pasión: ser artistas del asesinato. Cuando Connor y Niki irrumpen en la intimidad de su chat, la furia de estos psicópatas comienza a crecer y no se detendrán ante nada. Con una inteligencia feroz, los Muchachos de Jack planean como venganza la muerte de los dos adolescentes y sus familias. Sin embargo, Connor y Niki no son como el resto de las víctimas de estos asesinos seriales. La pesadilla comienza y solo hay dos opciones: dejarse cazar o sobrevivir”.
Por Martín Stoianovich
Por Elbio Evangeliste
Por Gonzalo Santamaría
Por Mariano D'Arrigo
Por Florencia O’Keeffe
Por Martín Stoianovich
Por Lucas Ameriso
Por Nicolás Maggi
Por Florencia O’Keeffe
Por Mariano D'Arrigo
Por Rodolfo Parody
Por Elbio Evangeliste
Por Javier Felcaro
