"Un tiempo en la lona..."

Cómo escribe: un fragmento de La uruguaya
18 de septiembre 2016 · 00:00hs

Muchas noches pasaba eso. Me quedaba despierto boca arriba, sintiéndote respirar y escuchando la gota que empezaba a sonar como a las dos de la mañana y que nunca supimos dónde caía, parecía el ruido exacto del insomnio, la gota del inconsciente. Lo más irritante era que no fuera regular, era impredecible, y se estaba acumulando en algún lado, formando seguramente un charco, una humedad, pudriendo el yeso, el cemento, debilitando la estructura. Me tenía que ir al sillón del living, navegar un rato más en internet, quedarme dormido ahí, después volver a la cama derrotado. Porque supongo que tenías razón, estaba derrotado, no sé bien por quién ni por qué, pero me regodeaba en eso. «Estuve un tiempo en la lona, del desatino fui amante...», dice una canción que canté borracho esa misma tarde. Me derroté a mí mismo supongo. Mi monólogo mental, mi tribuna contraria. Cuando no escribo ni trabajo sube el volumen de las palabras dentro de mi cabeza y me van inundando. Crecían dudas como enredaderas, me iban rodeando. Me preguntaba con quién te estarías viendo. Esas llegadas tarde tan arreglada y cansada después de reuniones y cocktails de la fundación... Y esos cambios sutiles: antes rara vez estabas depilada, ahora te sentía las piernas suaves cada vez que te rozaba en la cama. Se me llenaba la cabeza de preguntas. ¿Te estabas cuidando y arreglando para alguien que no era yo? ¿Y dónde se veían, Cata? ¿En telos? Nunca fuiste muy de telos, y quizá eso mismo te daba morbo. Me preguntaba quién podía ser, y no tenía pistas, algún miembro del directorio quizá. El triángulo de tu pubis siempre tan setentoso y arbustivo de pronto apareció podado, reducido, un poco más agudo. Para la bikini, me dijiste, y es cierto que era diciembre y se acercaba otro verano de invitaciones a piletas y jardines. Fuiste al ginecólogo y te curaste la candidiasis, que te hacía tener un olor fuerte y me hiciste tomar el mismo medicamento por si yo también lo tenía. ¿Nos estábamos curando los dos para tu amante? Se acumularon esas llegadas tarde, después de comer, a la una, a las dos de la mañana, y te oía desde la cama en el baño dejando correr mucho el agua, mucha actividad de jabón, sacándote el maquillaje, bidet, cepillo de dientes. Estoy casi seguro de que volviste a fumar, ¿con quién? Casi podía verte en terrazas con una copa de champagne en la mano y un cigarrillo, tu estilo de fumar, tu sonrisa. Eso borrabas en la escala técnica del baño. Una vez hasta te duchaste antes de meterte en la cama. Te sentí una noche una colonia fuerte, pero soy muy maniático con los olores, hipersensible, y puede ser que fueran los besos de saludos en la cena de fin de año. ¿Dónde estaba tu corazón entre todos esos cardiólogos? Te cerraste más, te escondiste dentro tuyo y me escarbaste para encontrarme algo. Cuando me embarullaban mucho los celos me daban ganas de escribirte un mail instructivo con algunos consejos para ser amante: no solo tenés que estar depilada y prolija, tenés que guardar una bombacha limpia de repuesto en la cartera, usar el bidet antes y después de cada polvo, controlar la obsesión, postergar la cita cuando estás menstruando, bloquear el celular. Las amantes no menstrúan. Ni llaman por teléfono al amado, ni hacen regalos, ni muerden en la cama ni usan rouge ni perfume. No dejan huellas en la superficie del cuerpo. Sólo queman a fuego en el placer. Activan el sistema nervioso central, lo encienden por dentro. Qué iluso. No tenía idea de nada y me hacía el superado, el veterano. Por suerte nunca te escribí. Mastiqué mis dudas, mis inseguridades. Era mi actitud de desempleado, de tipo que no provee, mi impotencia de macho cazador, pidiéndote si podías hacerme una transferencia, pidiéndole medio en secreto diez mil pesos a mi hermano mientras él hacía el asado, y esas planillas Excel que tanto te gustaba hacer, mis números en rojo, mi deuda creciendo. No era muy erótico el asunto, lo admito. Y es cierto que ya Mr. Lucas estaba un poco más viejo, menos atractivo. O por lo menos yo me sentía así. Vencida la columna, más prominente mi rollo de flaco con panza, algunas canas en la cabeza y en el pubis, y la pija que casi de un día para el otro se me torció, se me curvó levemente hacia la derecha, como si se me enloqueciera la brújula y abandonara el norte para apuntar un poco al este, hacia la Banda Oriental. Eso me pasaba sobre todo, tenía la mente en otro lado. Y a veces cuando llegabas me descubrías mirando el atardecer en el balcón agarrado como un preso de la reja que pusimos cuando Maiko empezó a caminar. La vibración del barco me adormeció. Volví a abrir los ojos: había salido el sol sobre el río. Ya estábamos cerca de Colonia. Mi teléfono enganchó señal y me entró el mail de Guerra contestándome: «Dale. A las dos. Mismo lugar que la otra vez.» Entonces dije su nombre, para mí, contra el vidrio, mirando el agua que brillaba como plata líquida: —Magalí Guerra Zabala. Lo repetí dos veces.

Ver comentarios

Las más de leídas

¿La peor cita o la mejor cita? Polémica confesión de la novia argentina de Leonardo DiCaprio

¿La peor cita o la mejor cita? Polémica confesión de la novia argentina de Leonardo DiCaprio

Trasfondo narco en el ataque que mató a una mujer embarazada y dejó herida a su hijita

Trasfondo narco en el ataque que mató a una mujer embarazada y dejó herida a su hijita

La novia suspendió la boda con un cartel, se hizo viral y la gente se solidarizó con el novio

La novia suspendió la boda con un cartel, se hizo viral y la gente se solidarizó con el novio

Video: un hombre amenazó de muerte al gobernador Perotti

Video: un hombre amenazó de muerte al gobernador Perotti

Lo último

Marley estrena su reality en el que explora la paternidad en solitario

Marley estrena su reality en el que explora la paternidad en solitario

El corralito de 2001, al teatro y en clave de humor

El "corralito" de 2001, al teatro y en clave de humor

La población de peces del Paraná, en jaque por la bajante y terraplenes

La población de peces del Paraná, en jaque por la bajante y terraplenes

Video: un hombre amenazó de muerte al gobernador Perotti

"Si no me pagan el bono de 20 lucas, se pudre todo. Te voy a tener que ir a buscar, Perotti", se le escucha decir a un hombre mientras carga su arma. 

Video: un hombre amenazó de muerte al gobernador Perotti
Coronavirus en Rosario: la ciudad reportó 1.847 de los 6.435 que informó Santa Fe
PANDEMIA

Coronavirus en Rosario: la ciudad reportó 1.847 de los 6.435 que informó Santa Fe

Economía

Por la sequía, declararon la emergencia agropecuaria en la provincia de Santa Fe

La inflación de Santa Fe fue de 3,1% en diciembre y acumuló 50,7% en 2021
Economía

La inflación de Santa Fe fue de 3,1% en diciembre y acumuló 50,7% en 2021

Coronavirus: hubo más de 100 mil contagios y 191 muertes, la cifra más alta en cuatro meses
Pandemia

Coronavirus: hubo más de 100 mil contagios y 191 muertes, la cifra más alta en cuatro meses

ONGs de varias provincias piden que Emiliano Rosatti sea excluido de un concurso para juez federal
La Región

ONG's de varias provincias piden que Emiliano Rosatti sea excluido de un concurso para juez federal

Dejanos tu comentario
Las más leídas
¿La peor cita o la mejor cita? Polémica confesión de la novia argentina de Leonardo DiCaprio

¿La peor cita o la mejor cita? Polémica confesión de la novia argentina de Leonardo DiCaprio

Trasfondo narco en el ataque que mató a una mujer embarazada y dejó herida a su hijita

Trasfondo narco en el ataque que mató a una mujer embarazada y dejó herida a su hijita

La novia suspendió la boda con un cartel, se hizo viral y la gente se solidarizó con el novio

La novia suspendió la boda con un cartel, se hizo viral y la gente se solidarizó con el novio

Video: un hombre amenazó de muerte al gobernador Perotti

Video: un hombre amenazó de muerte al gobernador Perotti

Video: se desplomó parte del techo de la guardia del sanatorio de niños

Video: se desplomó parte del techo de la guardia del sanatorio de niños

Ovación
Central: el paraguayo Báez ya se prueba la pilcha canalla

Por Mauricio Tallone

ovacion

Central: el paraguayo Báez ya se prueba la pilcha canalla

Central: el paraguayo Báez ya se prueba la pilcha canalla

Central: el paraguayo Báez ya se prueba la pilcha canalla

Messi, entre premios y la recuperación

Messi, entre premios y la recuperación

Copa de la Liga: Newells debuta el jueves 10 y Central el viernes 11

Copa de la Liga: Newell's debuta el jueves 10 y Central el viernes 11

Policiales
Solo en los primeros 17 días del 2022 hubo 9 niños heridos por armas de fuego

Por Eugenia Langone

EXCLUSIVO SUSCRIPTORES

Solo en los primeros 17 días del 2022 hubo 9 niños heridos por armas de fuego

Una mujer asesinó a su hijo de 2 años en Parque Patricios

Una mujer asesinó a su hijo de 2 años en Parque Patricios

Trasfondo narco en el ataque que mató a una mujer embarazada y dejó herida a su hijita

Trasfondo narco en el ataque que mató a una mujer embarazada y dejó herida a su hijita

Video: un taxista murió al intentar evitar el robo de su auto trepado al capot

Video: un taxista murió al intentar evitar el robo de su auto trepado al capot

La Ciudad
La población de peces del Paraná, en jaque por la bajante y terraplenes

Por Lucas Ameriso

La Ciudad

La población de peces del Paraná, en jaque por la bajante y terraplenes

Miran de cerca la ocupación de camas críticas y en Santa Fe ya suspendieron las cirugías

Miran de cerca la ocupación de camas críticas y en Santa Fe ya suspendieron las cirugías

Habrá una sola audiencia pública por el aumento tarifario solicitado por Assa

Habrá una sola audiencia pública por el aumento tarifario solicitado por Assa

Coronavirus en Rosario: la ciudad reportó 1.847 de los 6.435 que informó Santa Fe

Coronavirus en Rosario: la ciudad reportó 1.847 de los 6.435 que informó Santa Fe

¿La peor cita o la mejor cita? Polémica confesión de la novia argentina de Leonardo DiCaprio
ESCENARIO

¿La peor cita o la mejor cita? Polémica confesión de la novia argentina de Leonardo DiCaprio

Bizarrap anunció su nueva sesión con L-Gante y Pablo Lescano
ESCENARIO

Bizarrap anunció su nueva sesión con L-Gante y Pablo Lescano

Prisión preventiva para el acusado de asesinar a un ex policía y robarle
POLICIALES

Prisión preventiva para el acusado de asesinar a un ex policía y robarle

Rosario tendrá una escuela de cine que se dedicará a la animación 3D
Escenario

Rosario tendrá una escuela de cine que se dedicará a la animación 3D

Abrió la convocatoria para quienes quieran adquirir las nuevas chapas de taxi
LA CIUDAD

Abrió la convocatoria para quienes quieran adquirir las nuevas chapas de taxi

El impacto del temporal en Rosario: árboles caídos, cables cortados y voladura de objetos
LA CIUDAD

El impacto del temporal en Rosario: árboles caídos, cables cortados y voladura de objetos

Ocupación de camas: se duplicó el número en terapia intensiva en dos semanas
LA CIUDAD

Ocupación de camas: se duplicó el número en terapia intensiva en dos semanas

Vacunación: 40 por ciento de ausentismo en los turnos de tercera dosis

Por Nicolás Maggi

Vacunación: 40 por ciento de ausentismo en los turnos de tercera dosis

Una gran tormenta golpeó el Cordón Industrial: sin luz de Timbúes a Bermúdez
La Región

Una gran tormenta golpeó el Cordón Industrial: sin luz de Timbúes a Bermúdez

Los universitarios exigen soluciones al transporte antes del inicio de clases

Por Eugenia Langone

LA CIUDAD

Los universitarios exigen soluciones al transporte antes del inicio de clases

Alta demanda: las farmacias, cada vez más buscadas por los rosarinos

Por Tomás Barrandeguy

La Ciudad

Alta demanda: las farmacias, cada vez más buscadas por los rosarinos

Se suspendió por la lluvia el mercado en la plaza San Martín pero sigue la agenda

Por Laura Vilche

La ciudad

Se suspendió por la lluvia el mercado en la plaza San Martín pero sigue la agenda

Litoral Gas conectó 33.500 usuarios rosarinos en diez años

Por Lucas Ameriso

La Ciudad

Litoral Gas conectó 33.500 usuarios rosarinos en diez años

Turismo: números récord en la primera quincena, con un recambio muy intenso
Información General

Turismo: números récord en la primera quincena, con un recambio muy intenso

Acá el que vende droga manda y los vecinos tienen que callarse

Por Martín Stoianovich

POLICIALES

"Acá el que vende droga manda y los vecinos tienen que callarse"

La Anmat aclaró que la vacuna de AstraZeneca no contiene grafeno
PANDEMIA

La Anmat aclaró que la vacuna de AstraZeneca no contiene grafeno

Con la ciencia demostramos cómo los plaguicidas dañan la salud

Por Luis Emilio Blanco

LA REGION

"Con la ciencia demostramos cómo los plaguicidas dañan la salud"

Gobierno provincial y productores agropecuarios se reúnen para acelerar la llegada de ayuda
Economía

Gobierno provincial y productores agropecuarios se reúnen para acelerar la llegada de ayuda

Efectos de la violencia letal en la gobernabilidad de las ciudades

Por Hernán Lascano

Exclusivo suscriptores

Efectos de la violencia letal en la gobernabilidad de las ciudades

La ola de Ómicron comienza a sentirse en las salas de terapia intensiva
Información General

La ola de Ómicron comienza a sentirse en las salas de terapia intensiva

1.334 nuevos casos de Covid en Rosario de los 3.768 que reportó la provincia
Pandemia

1.334 nuevos casos de Covid en Rosario de los 3.768 que reportó la provincia

Pasó un domingo en el que las lluvias solo asomaron como amenazas
La Ciudad

Pasó un domingo en el que las lluvias solo asomaron como amenazas

La vacunación contra el Covid-19 será obligatoria en Austria a partir de febrero
PANDEMIA

La vacunación contra el Covid-19 será obligatoria en Austria a partir de febrero

¿Cómo está el turista rosarino que cayó del puente en Carlos Paz?
Información General

¿Cómo está el turista rosarino que cayó del puente en Carlos Paz?

Un auto se subió al cantero de avenida Mendoza y chocó contra una columna
La Ciudad

Un auto se subió al cantero de avenida Mendoza y chocó contra una columna

Santa Isabel: la gestión entrante denunció a su antecesora

Por Carlos Walter Barbarich

La Región

Santa Isabel: la gestión entrante denunció a su antecesora

Centenares de turistas de toda la región disfrutan el balneario de Villa Cañás
LA REGION

Centenares de turistas de toda la región disfrutan el balneario de Villa Cañás

El tsunami por el volcán de Tonga llegó a Chile con olas de casi dos metros
Información General

El tsunami por el volcán de Tonga llegó a Chile con olas de casi dos metros

Trenes de carga sufren recurrentes saqueos en los alrededores de Los Ángeles
Información General

Trenes de carga sufren recurrentes saqueos en los alrededores de Los Ángeles

Cafiero viaja a Estados Unidos para reunirse con el secretario de Estado de Biden
Política

Cafiero viaja a Estados Unidos para reunirse con el secretario de Estado de Biden

Quedaría descartada la reunión del titular de Economía con Juntos por el Cambio
Política

Quedaría descartada la reunión del titular de Economía con Juntos por el Cambio

La sequía recortó todavía más las estimaciones  de las cosechas
Economía

La sequía recortó todavía más las estimaciones de las cosechas

A seis años de su detención, piden la libertad de Milagro Sala
Política

A seis años de su detención, piden la libertad de Milagro Sala

Luis DElía agradeció al presidente y volvió a cargar contra Cristina
Política

Luis D'Elía agradeció al presidente y volvió a cargar contra Cristina

Condenaron al policía que le exigió dinero a un detenido y le sustrajo el celular
Policiales

Condenaron al policía que le exigió dinero a un detenido y le sustrajo el celular

Reportaron 51 muertes y 65.241 nuevos contagios de Covid en Argentina
Pandemia

Reportaron 51 muertes y 65.241 nuevos contagios de Covid en Argentina

Alemania pide que la población se haga varios test por semana
Información General

Alemania pide que la población se haga varios test por semana

Djokovic no jugará en Australia tras perder la batalla en la justicia federal
Ovación

Djokovic no jugará en Australia tras perder la batalla en la justicia federal

Mataron una bebé en Lomas de Zamora y detuvieron a la abuela como sospechosa
Policiales

Mataron una bebé en Lomas de Zamora y detuvieron a la abuela como sospechosa

Confirmaron los festejos en la Capital Provincial del Carnaval

Por Luis Emilio Blanco

LA REGION

Confirmaron los festejos en la Capital Provincial del Carnaval