El amor de Modigliani

1Cuando Jeanne Hébuterne, el 25 de enero de 1920, se arrojó por la ventana no lo hizo para ir hacia el encuentro con la muerte sino que lo hizo para ir al encuentro con el amor. Cuando Jeanne Hébuterne, embarazada de ocho meses, saltó por la ventana del quinto piso del departamento de sus padres, no saltó al vacío sino que saltó a la plenitud de la eternidad en el encuentro con Amadeo Modigliani. Cuando Jeanne Hébuterne Tellier, a los 21 años, decidió que el vacío era su mejor modo de hacer pie ante la eternidad se arrojó por la ventana. Cuando Jeanne Hébuterne decidió tirarse por la ventana del quinto piso de la casa de sus padres, embarazada de ocho meses y a los 21 años, algunas horas después de haber muerto, de meningitis tuberculosa, Amadeo Modigliani, su amor, Jeanne Hébuterne definió con extrema claridad cuál es el valor del amor y de la vida ante la minúscula muerte.

2¿Es esto lo que podríamos llamar una tragedia? ¿Qué es una tragedia amorosa? ¿Amar es una tragedia? ¿El amor es trágico? ¿El amor contiene a la muerte? ¿Se puede matar al amor? ¿Se puede amar a la muerte por amor? Jeanne Hébuterne no fue visitada por la muerte, ella visitó a la muerte pintándola en su penúltimo cuadro. El último cuadro de Jeanne fue La suicida.

3No pudieron Eudoxie Anaïs Tellier y Achille Casimir Hébuterne, profundamente católicos y padres de Jeanne, detener la pasión. No pudieron detener esa pasión incontrolable. No pudieron detener la pasión, ni cuando ella conoció a ese pintor judío y repleto de excesos ni cuando el gran vuelo diera el brillo sobre lo que no habría de cesar, sobre lo que habría de ser eternidad. No pudo André Hébuterne, hermano de Jeanne, detener la marea eterna que se produjo cuando fue puente que uniera a su hermana con Modigliani. No tuvo posibilidad, Léopold Zborowski, marchante y amigo del pintor, de frenar la bocanada de abismo que sobrevino un día de enero de 1920 cuando tuvo que llevar a Modigliani hasta la casa que éste compartía con Jeanne, absolutamente enfermo y deteriorado por el alcohol, para dejarlo al cuidado final de su mujer.

4Jeanne Hébuterne nació el 6 de abril de 1818, en Meaux, Seine-et-Marne, y llegó a Montparnasse para pintar y, sin saberlo, para conocer a Modigliani en 1917. Contrariando a su familia se mudó junto a él y pasó a ser el objeto principal de su obra. Dio a luz a una hija de ambos en 1918, a la que llamarían Jeanne y a la que darían en adopción por no poder hacerse cargo, ya que vivían, prácticamente, en la miseria. Y quedaría embarazada nuevamente. Y frenesí sería una buena palabra para definir la relación que unía a los amantes.

5Frenesí. Jeanne sabía del frenesí. Y Amadeo. Y el frenesí mutuo. Frenesí. Frenesí. Una pintura detrás de otra. Y el frenesí. Se pintaban mutuamente. Frenesí en el amor. Frenesí en la pintura. Y el amor pintándose. Y el frenesí una y otra vez. Se pintaban amándose. Frenesí y la hija de escasos meses. Frenesí y el nuevo embarazo. Frenesí. Frenesí en la pobreza. Y el alcohol de Modigliani y los excesos y la tuberculosis y la vida pobre. Y el frenesí sin fin..

6Cuando Jeanne Hébuterne recibió a Amadeo Modigliani enfermo en extremo se quedó junto a él. No sólo para cuidarlo y atenderlo sino para irse junto a él. Para emprender el viaje a la eternidad junto a él. Para no dejarlo nunca. Pasaron una semana en ese cuarto que compartían prácticamente sin comida y sin agua. Juntos. Inseparables. Modigliani murió el 24 de enero de 1920 a los 35 años de edad. "He dado el beso de despedida a mi mujer. Tenemos asegurada la felicidad eterna", fueron las últimas palabras de Modigliani.

7Llueve sobre París. Estoy caminando por una breve y pequeña calle. Breve y pequeña calle. Rue Amyot. Llueve delicada pero intensamente sobre París. Sin embargo al detenerme en el 8 B levanto la vista hasta el quinto piso de ese antiguo edificio de departamentos. Llueve Jeanne Hébuterne sobre París. Llueve Jeanne Hébuterne sobre mi cara nublándome la vista ¿Habrá llovido la noche que Jeanne decidió saltar por la ventana de este quinto piso que miro exactamente en este momento mientras una intensa pero delicada lluvia moja mi cara? No lo sé. No tengo modo de saberlo. Se sabe que algunos amigos, junto al hermano, intentaron subir el cuerpo y los padres de ella no autorizaron su ingreso. Se sabe que tampoco permitieron el ingreso de Jeanne, ya muerta, al departamento que compartía con Modigliani. Se sabe que Modigliani fue enterrado con los honores de quienes lo conocían, en el cementerio de Père-Lachaise. Se sabe que Jeanne Hébuterne fue enterrada en el cementerio de Bagneux en el silencio de una discreción extrema y ante la pena de unos pocos. Diez años después, sus familiares, autorizaron que el cuerpo de Jeanne Hébuterne fuese enterrado junto al de Amadeo Modigliani.

8Llueve sobre París. Con una lluvia intensa pero delicada. Llueve sobre París. Y no podría ser de otro modo. Llueve Jeanne Hébuterne sobre París. Sobre mi rostro. Sobre mi mirada. Y sobre la imaginación de quien está leyendo estas palabras, sobre quien mira a través de mi mirada la Rue Amyot junto a mí, en este exacto momento. Llueve sobre París. Llueve sobre París.

PATRICIO RAFFO