Toda boca es enigma

"Quien sabe de dolor todo lo sabe. Pero es su reverso lo que se nos devela con mayor urgencia. Quien no sabe de dolor todo lo ignora"
26 de noviembre 2020 · 17:04hs

Todo aquello que se inscribe en la historia finge cada comienzo como verdadero. Olvida que el principio de los principios jamás se encuentra allí. La lengua nos vuelve únicos herederos de un secreto. Aquí lo llamamos Yo.

Alguien ha dicho: Dios no ha muerto. Hemos encontrado el cuerpo del autor, vivo. Enterrado bajo miles y miles de capas de tierra, pero vivo. Inexplicablemente, vivo. Respirando por una línea tan fina como la de su propio trazo. Ese hombre ha dicho: Yo. Ha estado muriéndose todos estos años.

El yo es la desaparición de cierto ser en el mundo. Esa es su identidad. Escribo porque hay alguien que nunca ha dicho mi nombre. Matarían con la misma bala mi palabra, mi cuerpo, mi persona. El pacto es que no haya distancia.

¿El mundo está en mí o yo estoy en el mundo? Para decir Yo hay que estarse muerto en alguna parte. La voz que habla en mi interior escribe en el silencio. La voz que habla con el mundo escribe sobre un papel. ¿Dónde reside la escritura primera? ¿No deja acaso la voz al irse un lector vagabundo, no es la ausencia de letra la voz del recién nacido?

¿Qué significan para la literatura la escritura como proyecto de muerte y la vida como proyecto de escritura?

Toda época recobraría su espíritu si escribiera sus cartas.

Albert Béguin escribe: “Cuando no se trata de literatura, considerada como puro virtuosismo de expresión y abierta, por consiguiente, a todas las formas de imitación; cuando, por el contrario, el problema es la poesía, romántica o moderna, que pretende asimilarse a un conocimiento y coincidir con la aventura espiritual del poeta, la «influencia» tiene una importancia enteramente accidental. Cuando mucho, hace posible la osadía de una tentativa aún tímida, favoreciendo el brotar de los gérmenes o apresurando su desarrollo; pero antes es preciso que el germen exista y pueda crecer, y si es auténtico, no lo haría nunca sin tomar en seguida una forma que solamente a él le pertenece”.

No hay verbo capaz de cerrar lo abierto. Quizás sea esta la influencia más primitiva.

El francés, cuando arma una frase, jamás olvida el sujeto. Lo reafirma. No lo da por hecho. No existe verbo sin persona, salvo cuando se está dando una orden.

Supe que había nacido poeta cuando me vi mirando a mi madre, a los cinco años. En aquellas imágenes que la cinta se esforzaba por reproducir hacia adelante, había algo completamente detenido en el tiempo.

Quien sabe de dolor todo lo sabe. Pero es su reverso lo que se nos devela con mayor urgencia. Quien no sabe de dolor todo lo ignora.

Nací antes que mi madre, ella nunca lo sabrá.

Estoy influenciada por las palabras que nunca podré decir, por los lugares a los que nunca podré volver, por los libros que jamás leí, por las canciones que nunca escuché, por los cuentos que nunca me contaron, por el límite inhallable, por el ídolo vivo que jamás veneraré.

Llevo conmigo la soledad de no haber hablado nunca con nadie. ¿Será que el único diálogo verdadero se da entre las épocas? Cada boca es enigma porque entierra un ser en el lenguaje.

Hablar una lengua propia es volverse extranjero. ¿Cómo acceder a los símbolos que cada poeta se forja en su soledad?

Hablar no para todos, sino para el cada uno que somos todos conllevaría una verdadera revolución en el lenguaje.

Mi padre eligió mi nombre desconociendo el mito. Mi madre se casó de negro desconociendo el símbolo. Es el sentido lo que acaba por estallar en el espíritu.

Pocas cosas justificadas por la lengua hay como llorar en silencio.

Uno llora las palabras que quieren decirse y no existen.

Hay cruces que no las ha puesto Dios y en nombre de Dios existen y se lloran.

¿En qué lengua decir lo que alguna vez empezó diciendo: “Y si fuera cierto”?

¿Será el espejo esa imagen que se levanta como polvo después del silencio al que somete mis palabras?

Saber que es la voz de otro la que hace el gesto.

La mano de otro la que me sacaría viva si pudiera.

Hay que saber que si se hace una pregunta en el lugar del abrazo se recibe con los brazos abiertos toda la soledad del mundo.

He hablado. He cortado en dos para siempre y en ese corte invisible hay un solo mundo para dejar ir y un solo mundo para recibir.

La hora de “entrar a casa” nunca se anuncia. Jugamos sin decir “es la hora”.

Pecado pronunciado en la tierra, la noche que va cayendo.

Ningún Dios puede ser nombrado por mí esta noche, en este mundo.

Dicen que pensar es quedarse solo. Reducirse a la sombra y no poder dibujar siquiera un puente es ausencia en alguna lengua.

El día adherido a la noche, ensamble que traiciona el origen. ¿Por qué todo junto, amalgamado donde se construye la materia? ¿Por qué no un hilo del cual tirar primero? ¿Quién me quiso tanto para dejarme sola en la sospecha? ¿De dónde esta confianza suprema para caminar entre los muertos y no tener otro miedo que el propio?

Aquel que atraviesa el nombre con una flecha. Y sangra la palabra.

Ver comentarios

Las más leídas

La Justicia Federal suspendió la quita de subsidios al transporte del interior

La Justicia Federal suspendió la quita de subsidios al transporte del interior

Efecto Milei: proponen que la afiliación a Iapos deje de ser obligatoria

Efecto Milei: proponen que la afiliación a Iapos deje de ser obligatoria

Transporte: el Concejo votó a favor y se viene otra suba del boleto en Rosario

Transporte: el Concejo votó a favor y se viene otra suba del boleto en Rosario

Femicidio en Las Delicias: cayó el novio de la víctima porque lo entregó su padre

Femicidio en Las Delicias: cayó el novio de la víctima porque lo entregó su padre

Lo último

Fiscalía pide colaboración para dar con víctimas de robos con inhibidores de señales

Fiscalía pide colaboración para dar con víctimas de robos con inhibidores de señales

Russo y el clásico: Lo principal es la concentración y saber lo que se juega

Russo y el clásico: "Lo principal es la concentración y saber lo que se juega"

Este lunes no empiezan las clases en Santa Fe: Amsafé realizará un paro de 48 horas

Este lunes no empiezan las clases en Santa Fe: Amsafé realizará un paro de 48 horas

Este lunes no empiezan las clases en Santa Fe: Amsafé realizará un paro de 48 horas

Los docentes santafesinos reclaman mejoras salariales luego de rechazar la propuesta del gobierno provincial. Si no se convoca a otra instancia paritaria, podrían hacer otro paro de 48 horas
Este lunes no empiezan las clases en Santa Fe: Amsafé realizará un paro de 48 horas
La crisis de los que ayudan: las organizaciones luchan por subsistir en los barrios

Por Eugenia Langone

La ciudad

La crisis de los que ayudan: las organizaciones luchan por subsistir en los barrios

El FMI le pide a Javier Milei que el ajuste no recaiga sobre las familias trabajadoras
Economía

El FMI le pide a Javier Milei que el ajuste "no recaiga sobre las familias trabajadoras"

Jornada nacional de protesta: organizaciones sociales realizan ocho cortes en Rosario
La Ciudad

Jornada nacional de protesta: organizaciones sociales realizan ocho cortes en Rosario

Empresarios del transporte advierten: Sin subsidios, estamos en situación de parálisis
LA CIUDAD

Empresarios del transporte advierten: "Sin subsidios, estamos en situación de parálisis"

Los centros de salud no otorgan nuevos turnos  para priorizar la atención de casos de dengue

Por Miguel Pisano

La Ciudad

Los centros de salud no otorgan nuevos turnos para priorizar la atención de casos de dengue

Dejanos tu comentario
Las más leídas
La Justicia Federal suspendió la quita de subsidios al transporte del interior

La Justicia Federal suspendió la quita de subsidios al transporte del interior

Efecto Milei: proponen que la afiliación a Iapos deje de ser obligatoria

Efecto Milei: proponen que la afiliación a Iapos deje de ser obligatoria

Transporte: el Concejo votó a favor y se viene otra suba del boleto en Rosario

Transporte: el Concejo votó a favor y se viene otra suba del boleto en Rosario

Femicidio en Las Delicias: cayó el novio de la víctima porque lo entregó su padre

Femicidio en Las Delicias: cayó el novio de la víctima porque lo entregó su padre

Detenidos por golpear e intentar robar el arma a un policía tras el banderazo

Detenidos por golpear e intentar robar el arma a un policía tras el banderazo

Ovación
En Newells será la primera prueba de fuego para la mayoría

Por Aníbal Fucaraccio

Ovación

En Newell's será la primera prueba de fuego para la mayoría

En Newells será la primera prueba de fuego para la mayoría

En Newell's será la primera prueba de fuego para la mayoría

Central tiene varios motivos para pensar en un buen domingo

Central tiene varios motivos para pensar en un buen domingo

Asociación Rosarina de Fútbol: los mayores arrancan el 10 de marzo

Asociación Rosarina de Fútbol: los mayores arrancan el 10 de marzo

Policiales
Fiscalía pide colaboración para dar con víctimas de robos con inhibidores de señales
Policiales

Fiscalía pide colaboración para dar con víctimas de robos con inhibidores de señales

Paseo Pellegrini: entró a pedir a un bar y le dio un puntazo al encargado porque lo echó

Paseo Pellegrini: entró a pedir a un bar y le dio un puntazo al encargado porque lo echó

Detenidos por golpear e intentar robar el arma a un policía tras el banderazo

Detenidos por golpear e intentar robar el arma a un policía tras el banderazo

No hay decisión política para traer a Luciano Cantero a una cárcel de la provincia

"No hay decisión política para traer a Luciano Cantero a una cárcel de la provincia"

La Ciudad
Este lunes no empiezan las clases en Santa Fe: Amsafé realizará un paro de 48 horas
La Ciudad

Este lunes no empiezan las clases en Santa Fe: Amsafé realizará un paro de 48 horas

Clausuraron 6 chatarrerías e incautaron casi 4 toneladas de metal robado

Clausuraron 6 chatarrerías e incautaron casi 4 toneladas de metal robado

La crisis de los que ayudan: las organizaciones luchan por subsistir en los barrios

La crisis de los que ayudan: las organizaciones luchan por subsistir en los barrios

Empresarios del transporte advierten: Sin subsidios, estamos en situación de parálisis

Empresarios del transporte advierten: "Sin subsidios, estamos en situación de parálisis"

Hidrovía: reunión cumbre entre representantes de San Lorenzo, Timbúes y Puerto General San Martin
La Región

Hidrovía: reunión cumbre entre representantes de San Lorenzo, Timbúes y Puerto General San Martin

El tiempo en Rosario: viernes con tormentas, ráfagas y descenso de temperatura
La Ciudad

El tiempo en Rosario: viernes con tormentas, ráfagas y descenso de temperatura

La Justicia Federal suspendió la quita de subsidios al transporte del interior
LA CIUDAD

La Justicia Federal suspendió la quita de subsidios al transporte del interior

La Policía Federal detuvo al proveedor de armas de Rodríguez Granthon
Policiales

La Policía Federal detuvo al proveedor de armas de Rodríguez Granthon

Todo un clásico rosarino: La Merenguita fue declarada de interés municipal
La Ciudad

Todo un clásico rosarino: La Merenguita fue declarada de interés municipal

Tras la invasión de palomas, el patio de comidas del Alto Rosario funciona normalmente
La ciudad

Tras la invasión de palomas, el patio de comidas del Alto Rosario funciona normalmente

Femicidio en Las Delicias: cayó el novio de la víctima porque lo entregó su padre

Por Martín Stoianovich

Policiales

Femicidio en Las Delicias: cayó el novio de la víctima porque lo entregó su padre

El municipio seleccionó los primeros 316 jurados vecinales
La Ciudad

El municipio seleccionó los primeros 316 jurados vecinales

Los presidentes de Newells y Central, con el árbitro del clásico
Ovación

Los presidentes de Newell's y Central, con el árbitro del clásico

Desde el terreno, el FMI mide el impacto del ajuste en el frente social
Economía

Desde el terreno, el FMI mide el impacto del ajuste en el frente social

La Justicia confirmó que Aníbal Lotocki llegará preso al juicio
Información General

La Justicia confirmó que Aníbal Lotocki llegará preso al juicio

La actividad económica de 2023 bajó 1,6% empujada por la fuerte caída en diciembre
Economía

La actividad económica de 2023 bajó 1,6% empujada por la fuerte caída en diciembre

Al menos cuatro muertos por el incendio de dos edificios en Valencia
Información General

Al menos cuatro muertos por el incendio de dos edificios en Valencia

Hubo acuerdo en la paritaria municipal: representa un 34,5% de aumento salarial 
La Ciudad

Hubo acuerdo en la paritaria municipal: representa un 34,5% de aumento salarial 

El municipio rescató cinco perros en procedimientos por maltrato animal
La Ciudad

El municipio rescató cinco perros en procedimientos por maltrato animal

La comisión de Acuerdos pide suspender al fiscal Edery mientras dure la causa
Politica

La comisión de Acuerdos pide suspender al fiscal Edery mientras dure la causa

Quiénes están detrás de la campaña antivacuna que se desplegó en la peatonal
La Ciudad

Quiénes están detrás de la campaña antivacuna que se desplegó en la peatonal

Inadi, afuera: el gobierno nacional confirmó su cierre definitivo
Politica

Inadi, afuera: el gobierno nacional confirmó su cierre definitivo

Paro de la salud: piden paritarias y denuncian la crisis del sistema
La Ciudad

Paro de la salud: piden paritarias y denuncian la crisis del sistema

Una semana entera para disfrutar del cine en Rosario con entradas a $1500
La Ciudad

Una semana entera para disfrutar del cine en Rosario con entradas a $1500