Que no nos roben el futuro

El reconocido historiador y novelista, autor del reciente y valorado Elogio de la docencia, reflexiona sobre el desafío de la educación en tiempos de pandemia
16 de mayo 2021 · 05:00hs

Creo que la última vez que nos vimos con Gustavo fue una semana antes del primer Aspo, “Aislamiento Social Preventivo Obligatorio”, sigla y concepto que dejo para futuros cronistas e historiadores de la pandemia, mientras transito el día a día de esta amenaza con la que no sabemos bien cómo lidiar. El encuentro fue en mi casa, junto a otros colegas del Departamento de Historia. Supongo que pasa en muchos trabajos, pero está exacerbado por las características del trabajo de los docentes de Educación Media: compartimos horas y horas durante años, pero los momentos de encuentro donde podemos saber un poco más de cada uno suelen ser en las horas libres, o durante una mesa de examen. Quizás por eso la pasamos tan bien. Nunca nos habíamos reunido tantos simplemente para tener una comida bien regada, para extender las horas de trabajo que compartíamos a las vidas de cada uno. Recuerdo que me hicieron chistes porque los obligué a lavarse las manos y ponerse alcohol antes de pasar a la cocina. Aún no había medidas rigurosas, y seguíamos haciendo bromas sobre los murciélagos de Wuhan. Reímos mucho.

Fue la última vez que nos vimos casi todos, y hablamos con expectativas de lo que se venía. Y lo que se vino, nos mantiene separados, unidos por el hilo de la virtualidad y el mensaje breve, el audio jocoso o no. La vida, para los que sobrevivimos a la pandemia, se ha reducido, en ocasiones, a breves mensajes en mitad de encuentros virtuales por zoom en distintas plataformas. Al menos, para quienes tratamos de ser responsables con el confinamiento, y salimos lo menos posible, no usamos el transporte público a menos que sea imprescindible y nos privamos –sí, nos privamos– de encontrarnos con nuestros afectos.

Cuando volvieron las clases presenciales, me tocó, como a otros colegas, volver a las aulas, pero Gustavo no estaba entre ellos, pues había presentado los papeles para la jubilación hacía poco y estaba dispensado. Los reencuentros, tapabocas de por medio y a distancia, fueron extraños. Los celebrábamos, pero era como si muchos más años que solo uno nos hubieran pasado por encima. Todos teníamos algún conocido o conocida muerto o contagiado; los encuentros en la sala de Profesores estaban ocupados casi por dos temas: las dificultades de dar clase en burbujas, con tapabocas y el calor durante dos y hasta tres turnos, la alegría pero a la vez la pasividad de nuestras chicas y chicos, y contarnos, sin nombrarla en voz muy alta, de qué modo la Peste nos había tocado (lo escribo así en mayúsculas, porque eso es lo que estamos atravesando, más allá de la negación de miles).

Volvimos a las clases sabiendo que al poco tiempo nos encerrarían otra vez, para asistir como espectadores pasivos y carne de contagio a la disputa política sobre las medidas sanitarias, lo que es bastante frustrante: nada es más desalentador para los que están en la primera línea que ver a sus comandantes entretenidos en otra cosa, como una lista interminable de buena literatura de guerra nos ha enseñado (la analogía con la guerra es tan adrede como escribir “peste” con mayúscula: en la guerra se vive y se muere, se toman buenas y malas decisiones, las guerras modernas afectan a toda la población). Y sin embargo, allí estuvimos, y acá estamos. Como ahora mismo, nuevamente confinados, dando clases, con la experiencia, el dolor y el cansancio del año pasado.

Un viernes crepuscular, hace pocos días, los compañeros de Gustavo y sé que muchos de sus estudiantes también recibimos un mensaje que aún me conmueve cuando lo leo, por todo lo que encierra en su parquedad afectuosa: “Amigos, amigas y colegas: les cuento que hoy 30 de abril, a las 19.40hs., finalicé una clase virtual sobre al paso de «la Primera fase de la Revolución industrial a la Segunda», en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Fue mi última clase en la Enseñanza Media preuniversitaria: llegó la jubilación. Les agradezco a la vida y a mi país haber podido formarme y trabajar en la Universidad de Buenos Aires, yo no «caí en la Pública», por el contrario la elegí. Fin de un largo ciclo. Lo voy a extrañar mucho”.

Unas líneas para sintetizar una vida. “Me enamoré de la media”, me dijo después, cuando le escribí para felicitarlo por la nueva etapa y también, para saber cómo se sentía. “¿Por qué te enamoraste”, pregunté. Me contestó dos cosas fundamentales, quizás porque las comparto como matriz para pensar mi trabajo: “por el desafío de contar conectados los procesos” y “por la relación humana con los chicos”, por verlos crecer. “Contar”, para Abelardo Castillo, estaba en el origen de la literatura y del conocimiento. Y tejer lazo con los más jóvenes, con los que crecen. Cuéntenme por favor si no hay tarea más esencial.

El intercambio de mensajes luego de su saludo de despedida fue una conversación reparadora para mí. Porque su breve texto fue un mazazo, más allá de prometernos vernos ni bien se pudiera para hacer la despedida como corresponde. Por todo lo que implica. Gustavo es uno de los últimos profesores que se formaron y educaron en un país donde socialmente, a pesar de las tensiones, habíamos logrado que la movilidad social ascendente fuera una realidad, y las escuelas su instrumento. Al leerlo, sentí que mucho de todo eso se jubilaba con él, con cada uno de los que terminan su trabajo de décadas.

“En fin Fede, aún estoy profundamente conmovido. Ya verás en unos años cuando te toque”. Pero el conmovido era yo. Sé que aún no lo dimensiono por completo, pero me lo puedo imaginar. Porque he padecido ese síndrome de abstinencia de las clases, del contacto del aula otras veces, ocupado en otras tareas. Ya llevo un cuarto de siglo de ser profesor. Y vi a otros profesores jubilarse, pero esta soledad multitudinaria de la virtualidad realza la profundidad de la despedida. Que no es solamente la de un profesor que se jubila, sino también de un sistema en el que creímos por generaciones y que formó a otras tantas. Un sistema que la pandemia se está ocupando de terminar de desmantelar, reforzando el trabajo de oportunistas electorales y pensadores cortoplacistas que no miden la magnitud del daño. No solo el de la pandemia, sino al tejido social.

En la pandemia, cada pequeña señal de vida y lazo cuenta. Para estar atentos y, en la necesidad de sobrevivir, pues de eso se trata, no dejar de ver un poco más allá de la trampa en la que hemos caído: la de asociar el futuro a dejar de tener restricciones como salir, las clases presenciales, dejar de usar el barbijo. La verdadera restricción es la de que nos roben el futuro.

Ver comentarios

Las más leídas

La crisis está cambiando el consumo en gastronomía de los rosarinos

La crisis está cambiando el consumo en gastronomía de los rosarinos

Hallazgos arqueológicos ponen a Melincué en categoría de reserva histórica de Santa Fe

Hallazgos arqueológicos ponen a Melincué en categoría de reserva histórica de Santa Fe

Ola de despidos a nivel nacional en Ansés: cuál es la situación en Rosario

Ola de despidos a nivel nacional en Ansés: cuál es la situación en Rosario

Masiva marcha en Rosario a 48 años del golpe cívico militar

Masiva marcha en Rosario a 48 años del golpe cívico militar

Lo último

Masiva marcha en Rosario a 48 años del golpe cívico militar

Masiva marcha en Rosario a 48 años del golpe cívico militar

El paro de los repartidores de Pedidos Ya se hizo sentir en Rosario

El paro de los repartidores de Pedidos Ya se hizo sentir en Rosario

Brote histórico de dengue en Argentina: ya son los 106 muertos y se registran más de 151 mil casos

Brote histórico de dengue en Argentina: ya son los 106 muertos y se registran más de 151 mil casos

Masiva marcha en Rosario a 48 años del golpe cívico militar

La ciudad tuvo este domingo una multitudinaria movilización por la Memoria, la Verdad y la Justicia, bajo la consigna “No olvidamos, no perdonamos, no nos reconciliamos. 30 mil voces, razones, presencias”.

Masiva marcha en Rosario a 48 años del golpe cívico militar
Memoria, Verdad y Justicia completa: el video que difundió el gobierno por el 24 de marzo
Política

"Memoria, Verdad y Justicia completa": el video que difundió el gobierno por el 24 de marzo

Brote histórico de dengue en Argentina: ya son los 106 muertos y se registran más de 151 mil casos
Información General

Brote histórico de dengue en Argentina: ya son los 106 muertos y se registran más de 151 mil casos

El paro de los repartidores de Pedidos Ya se hizo sentir en Rosario
La Ciudad

El paro de los repartidores de Pedidos Ya se hizo sentir en Rosario

La crisis está cambiando el consumo en gastronomía de los rosarinos

Por Nicolás Maggi

La Ciudad

La crisis está cambiando el consumo en gastronomía de los rosarinos

Una diputada rosarina del PRO salió a defender a su hermana despedida por Milei
Política

Una diputada rosarina del PRO salió a defender a su hermana despedida por Milei

Dejanos tu comentario
Las más leídas
La crisis está cambiando el consumo en gastronomía de los rosarinos

La crisis está cambiando el consumo en gastronomía de los rosarinos

Hallazgos arqueológicos ponen a Melincué en categoría de reserva histórica de Santa Fe

Hallazgos arqueológicos ponen a Melincué en categoría de reserva histórica de Santa Fe

Ola de despidos a nivel nacional en Ansés: cuál es la situación en Rosario

Ola de despidos a nivel nacional en Ansés: cuál es la situación en Rosario

Masiva marcha en Rosario a 48 años del golpe cívico militar

Masiva marcha en Rosario a 48 años del golpe cívico militar

Los 52 pasos de droga con la provincia de Santa Fe que alarman al gobierno cordobés

Los 52 pasos de droga con la provincia de Santa Fe que alarman al gobierno cordobés

Ovación
Central y el Gigante deben ponerse espalda con espalda para dar pelea

Por Elbio Evangeliste

EXCLUSIVO SUSCRIPTORES

Central y el Gigante deben ponerse espalda con espalda para dar pelea

Central y el Gigante deben ponerse espalda con espalda para dar pelea

Central y el Gigante deben ponerse espalda con espalda para dar pelea

La victoria le trajo algo de alivio a Newells

La victoria le trajo algo de alivio a Newell's

Newells ganó ante Midland su segundo partido de los últimos ocho

Newell's ganó ante Midland su segundo partido de los últimos ocho

Policiales
Los 52 pasos de droga con la provincia de Santa Fe que alarman al gobierno cordobés

Por Leo Graciarena

POLICIALES

Los 52 pasos de droga con la provincia de Santa Fe que alarman al gobierno cordobés

Narcoterrorismo en Rosario: un discurso que busca la militarización y afecta al pacto democrático

"Narcoterrorismo" en Rosario: un discurso que busca la militarización y afecta al pacto democrático

Imputaron a dos hombres por amenazar de muerte a choferes de colectivos

Imputaron a dos hombres por amenazar de muerte a choferes de colectivos

Piamonte: estafador preso por robarle más de 30 mil dólares a un hombre de 92 años

Piamonte: estafador preso por robarle más de 30 mil dólares a un hombre de 92 años

La Ciudad
El paro de los repartidores de Pedidos Ya se hizo sentir en Rosario
La Ciudad

El paro de los repartidores de Pedidos Ya se hizo sentir en Rosario

El tiempo en Rosario: domingo con cielo nublado y una temperatura máxima de 28 grados

El tiempo en Rosario: domingo con cielo nublado y una temperatura máxima de 28 grados

La crisis está cambiando el consumo en gastronomía de los rosarinos

La crisis está cambiando el consumo en gastronomía de los rosarinos

Pet friendly, una tendencia que se impone en bares y restaurantes por el amor a los animales

Pet friendly, una tendencia que se impone en bares y restaurantes por el amor a los animales

Día de la Memoria: Villarruel volvió a asegurar que no fueron 30.000
Política

Día de la Memoria: Villarruel volvió a asegurar que "no fueron 30.000"

Comenzaron a pavimentar calles de Tierra de Sueños 3 luego de un conflicto de más de una década

Por Miguel Pisano

Funes y Roldán

Comenzaron a pavimentar calles de Tierra de Sueños 3 luego de un conflicto de más de una década

Día Nacional de la Memoria
AMR

Día Nacional de la Memoria

El cálido sitio donde los chicos le cuentan la historia de Funes a sus padres

Por Florencia O’Keeffe

Funes y Roldán

El cálido sitio donde los chicos le cuentan la historia de Funes a sus padres

Los chicos de los barrios de Messi y Di María compartieron el sueño mundialista
La Ciudad

Los chicos de los barrios de Messi y Di María compartieron el sueño mundialista

Ola de despidos a nivel nacional en Ansés: cuál es la situación en Rosario
LA CIUDAD

Ola de despidos a nivel nacional en Ansés: cuál es la situación en Rosario

El PS renovó autoridades: Joaquín Blanco encabezará el partido en Santa Fe
Politica

El PS renovó autoridades: Joaquín Blanco encabezará el partido en Santa Fe

Cayó Alan Tripi, pieza clave de una banda narco de Parque Oeste y prófugo de la Justicia
Policiales

Cayó Alan Tripi, pieza clave de una banda narco de Parque Oeste y prófugo de la Justicia

El movimiento obrero de Rosario se moviliza en el aniversario del golpe de Estado del 76
Economía

El movimiento obrero de Rosario se moviliza en el aniversario del golpe de Estado del 76

Sastre: la intendenta pidió declarar el Día del Varón pero hasta sus ediles rechazaron la idea

Por Carlos Walter Barbarich

La Región

Sastre: la intendenta pidió declarar el Día del Varón pero hasta sus ediles rechazaron la idea

Seguridad Vial: consejos para manejar en días lluviosos
Motores

Seguridad Vial: consejos para manejar en días lluviosos

Desbarataron la banda de Yiyo Ramallo, un pesado de Rafaela con conexiones en Córdoba

Por Claudio Berón

Policiales

Desbarataron la banda de Yiyo Ramallo, un pesado de Rafaela con conexiones en Córdoba

Atentado en Moscú: detienen a once personas y confirman más de 130 muertos
El Mundo

Atentado en Moscú: detienen a once personas y confirman más de 130 muertos

La CGT debatirá en los próximos días una nueva huelga general contra Milei
Política

La CGT debatirá en los próximos días una nueva huelga general contra Milei

Piamonte: estafador preso por robarle más de 30 mil dólares a un hombre de 92 años
Policiales

Piamonte: estafador preso por robarle más de 30 mil dólares a un hombre de 92 años

Imputaron a dos hombres por amenazar de muerte a choferes de colectivos
Policiales

Imputaron a dos hombres por amenazar de muerte a choferes de colectivos

Proyectarán la película Elijo creer en el club El Torito y en el Distrito Sur para mil chicos
La Ciudad

Proyectarán la película "Elijo creer" en el club El Torito y en el Distrito Sur para mil chicos

El hallazgo de un cadáver calcinado en un camino rural conmociona a Alvear

Por Leo Graciarena

POLICIALES

El hallazgo de un cadáver calcinado en un camino rural conmociona a Alvear

Pobre jamoncito: el apodo que Victoria Villarruel le puso a Javier Milei
Política

"Pobre jamoncito": el apodo que Victoria Villarruel le puso a Javier Milei

Repartidores de Pedidos Ya van al paro por aumento y piden dialogar ante un ser humano

Por Matías Petisce

La Ciudad

Repartidores de Pedidos Ya van al paro por aumento y piden dialogar ante un ser humano