Lila Gianelloni: "Si es bueno, el libro no tiene apuro"

La narradora rosarina acaba de publicar su segundo libro de cuentos, "Camino a casa", donde vuelve a conmover con historias breves que cortan el aliento y lo envuelven todo de ternura
6 de noviembre 2022 · 01:06hs

Hay autores o autoras que con publicar un texto, un poema o un cuento nos hacen una promesa involuntaria: apenas entrevemos un mundo nuevo y ansiamos ¡que haya más! La rosarina Lila Gianelloni es de esas escritoras que plantan la ilusión. Sobre todo desde la publicación de Mapamundi (Paisanita, 2018), que consta de nueve relatos muy breves unidos entre sí por la misma trama y voz narrativa, una niña pequeña al cuidado de sus abuelos del campo; hasta la aparición de Lobo (Libros Silvestres, 2019), un relato, también muy corto, que narra el encuentro de un perro de caza, adiestrado, con un lobo solitario, salvaje. Esa sutileza del roce entre dos naturalezas no tan distintas en una noche de luna llena encierra también un poema y es una muestra perfecta de la narrativa de Gianelloni: minimalista, profunda en la superficie, sugestiva y conmovedora. Esta autora, que escribe mucho y publica poco, recibió dos veces la primera mención del Fondo Nacional de las Artes en el género “Cuentos” en 2010 por el libro La madre oscuridad (inédito) y en 2016 por Mapamundi. El mes pasado Lila sorprendió con un nuevo libro, Volver a casa (Obloshka, 2022), que reúne cuentos que trastocan en brevedad y belleza el desencanto y la soledad en el lejano país de la infancia.

La entrevista se acordó un día antes de que Lila presentara por primera vez el libro en Buenos Aires, ocasión en la que estuvo acompañada por la narradora Liliana Heker, su maestra pero sobre todo su amiga. “La afectividad es el motor de la acción, quiero decir, el amor. Yo tengo un respeto reverencial hacia ella y hacia su saber, pero nosotras nos queremos, porque yo respeto a muchas personas pero acá hay amor”, aclaró la autora sobre Heker. En Rosario, el libro se presentó en el Museo de la Ciudad, con la compañía de las escritoras Melina Torres y Paula Galansky. A propósito de este libro, Gianelloni destacó el trabajo con Obloshka, “una editorial pequeña pero maravillosa”, y aseguró: “Me gusta trabajar con mujeres, me siento muy cómoda. Es importante que haya editoriales dirigidas por mujeres, es como una revancha, yo vengo de una generación en la que eran todos hombres en el mundo de la literatura. Me han favorecido los vientos que corren, para que los caminos no sean tan trabajosos, porque entre nosotras nos la hacemos más fácil, hay algo en lo que nos entendemos”.

Sin apuro por publicar, Gianelloni tiene en claro dos cosas: no hay que tomárselo demasiado en serio, pero sí lo suficiente como para responder por la propia obra. “El libro espera”, explicó la narradora, para quien la mirada de los y las lectoras es fundamental para completar una obra. Se considera una escritora sin mucha disciplina, más bien silvestre, intuitiva y observadora: una puerta entreabierta, una cortina que se corre, pueden disparar una historia entera. Otra cosa que Gianelloni dejó ver en la charla es que lee con la misma sensibilidad poética y humana con la que escribe. “Hay libros que aunque sean hermosos, y sé que viene algo muy tremendo, digo bueno, voy a esperar un poco porque esto me hace daño, porque me creo todo. ¡Cuando leo yo me creo todo, todo!”, y agregó: “Si tengo mucho calor en verano voy a buscar algo del invierno, del frío y la nieve, Jack London, los rusos; y en invierno, leo cosas tropicales, cosas que ocurren en otros escenarios, porque nadie dice «hace calor», pero vos lo sentís, qué se yo. Si tenés frío y agarrás El corazón de las tinieblas, de Conrad, te sacás el pulóver, o Noches blancas de Dostoievski, estoy en ojotas y me tengo que ir adentro porque estoy leyendo a los rusos”.

—Sos una lectora poco convencional…

Como lectora soy complicada, yo leo para olvidar, como quien toma para olvidar. No tomo como el que tiene sed, tomo para olvidar, entonces leo como una poseída. Y a veces uno lee para saber cómo está hecha la carpintería, cómo el autor o autora resolvió esto que a mí me resulta tan complicado, pero no todo se puede explicar, ni todo se puede saber, hay cosas que son inexplicables y es lo que hace extraordinario a ese escritor al que yo recurro e ingenuamente creo que puedo descifrar, pero bueno, alguna pista me da. Por ejemplo, Alice Munro, que me enloquece, me encanta, voy y leo sus cuentos y me lleva tanto por sus caminos que después me olvidé de prestar atención a cómo lo escribe, ya estoy ahí, y después resolveré algunas cosas de la escritura por instinto.

—¿Tenés algunos trucos o técnicas de escritura?

Hay buenos criterios que establecen personas con muchos saberes, yo no tengo muchos saberes, yo soy un poco silvestre, y me dejo llevar por cierto instinto. No es un método de trabajo, es mi forma. Yo escribo y corrijo en la cabeza. Escribo a mano primero, después me gusta imprimirlo y dejarlo al lado de la cama. Hay un momento muy temprano a la mañana, apenas me despierto en que estiro el brazo, así acostada como estoy, y leo: entre el sueño hay un momento en el que se tienen percepciones muy afiladas, hay una sensibilidad especial; es en otro nivel, porque todavía estás dormida pero no estás dormida y podés advertir cosas intangibles: ahí aparece una verdad, es el momento de pescar entre las palabras, como dice Clarice Lispector, uno puede hacer alguito, incluso pescar las cosas que no van. Es un momento del día extraordinario también para el oído, para escuchar, porque hay una música, pero también el silencio; lo que callamos y lo que no escribimos, lo que dejamos afuera, los silencios son lo más importante. Pero no por mezquindad o falta de información, ni porque no se pueda decir, sino porque uno decide que eso es lo que va construyendo el vínculo con el lector, no explicarle cosas, si no que nos vamos a encontrar en ese lugar, en lo no dicho.

78734372.jpg

—Hablando de mezquindad, qué poquito que publicaste…

Hay mucho ruido en este mundo, eso me digo a mí misma, porque una tiene la ilusión de que algo valga la pena, pero no sé por qué, porque lo más lindo de la literatura es su inutilidad. Una práctica verdaderamente inútil, porque no me vengan con que la literatura o la lectura mejora el rendimiento intelectual, es todo mentira, la literatura es lo que es, hay gente que no lee y está muy bien, pero me gusta compartir ese inmenso placer que nos da a los que nos gusta leer, es indescriptible. Y uno piensa que los que no leen se lo pierden, pero yo me imagino a la gente que corre maratones, yo no puedo correr ni una cuadra y a mí no me daría placer correr un maratón pero debe ser extraordinario. Esa visión totalitaria del mundo, ¿qué hace la gente que no hace las cosas que me gustan a mí?, bueno, hace otras cosas. Pero sí creo que la literatura nos provee de algo que no podría faltar, es un invento extraordinario.

—¿Cómo se ordenaron los cuentos de Camino a casa?

Es muy trabajoso armar un libro, es como construir un mundo nuevo. Por ejemplo, Mapamundi salió de corrido, los cuentos salieron ordenadamente, y para este libro, aunque algunos cuentos fueron escritos desde 2007 y otros son más nuevos, también muestran una solidaridad y un diálogo entre sí, y para mí tiene que haberlo, no sé si advierte, pero yo necesito muchos cuentos para armar un hilo.

—Sí, por ejemplo la infancia está presente en casi todos…

Hay muchos niños, muchas caras distintas, muy primitivas, a las que necesito volver y lo hago, no me preguntes por qué. Es en contra de mi voluntad pero no puedo contrariar ese deseo porque se me presenta el cuento así: una voz de un niño, de un adolescente, porque no son muy adultos mis personajes, y si son adultos no se comportan como tales; también hay muchos hermanos, y en general son personas bastante solas. Viste que el principio de Ana Karenina dice que todas las familias se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera, y los niños también, los niños felices se parecen y los niños infelices lo son cada uno a su manera.

—En los cuentos se rompe un poco con la creencia de la infancia como un estado ideal, y como vos decís, hay mucha soledad.

Sí, y es la soledad que nos permite ser lo que somos, porque la infancia decide lo que somos de adultos. Los niños son una materia delicadísima, es terrible la infancia y prácticamente no tiene defensores, hay defensores de la infancia en general, pero no de los niños en particular. También en la infancia aparece lo siniestro, que es lo natural, o es una torcedura de lo natural. Es por ahí y de pronto vemos la otra cara de la luna.

—En muchos autores lo siniestro es “el tema”, ¿qué hacés vos con esa “torcedura”?

A mí me interesa lograr esa ambivalencia sin hacer algo chocante. Y sí, hay literatura que a esa torcedura se la lleva al fondo pero a mí me gusta laburar ese límite, en la sugerencia, de que está por pasar algo terrible o no, pero que eso ocurra en la mente del que lee, que eso se le ocurra al lector. ¡que se haga cargo él de lo que se imagina! Pero sí, lo peor puede ocurrir, existe esa posibilidad, en la historia o en un personaje que tiene el poder de hacer lo peor y no hacerlo, ese límite, que depende de una decisión que es tan humana, me gusta compartirlo con el lector.

—Tu narrativa comparte una condensación que es muy propia de la poesía, pero también responde a los tiempos del lector actual.

Sí, pero no es buscado, si tengo que escribir un mamotreto lo escribo, lo haría, pero la brevedad es algo que me acompaña, para no invadir. Que me invadan Tolstoi o Chejov con sus obras completas, yo trato de molestar lo menos posible. Yo soy silvestre, me agarra así, me voy a caminar, veo una puerta entreabierta, una cortina que se corre, veo un florero o unas flores en un jardín, siento un aroma y ya se me disparó una historia o una imagen. Son muy cortas las cosas que yo escribo, tal vez en otro momento escriba más largo, a veces escribo poesía, no lo sé, esa ráfaga es lo que yo puedo ofrecer, en este mundo que está lleno de información, y de cosas hermosas y maravillosas para leer, yo puedo ofrecer una mirada; ese segundo, ese resplandor que yo veo, y hacerlo lo más breve posible para ocupar el menor tiempo posible, y si te gusta lo volvés a leer, y listo.

—¿Qué consejo le darías a un escritor o escritora que está ansiosa por publicar?

¡Justo a mí me preguntás, que espero tanto! Yo le diría que espere y más si es jovencito, ¿pero sabés para qué me preparo yo?, para dar cuenta de lo que escribí, para poder responder por eso, y a mí eso me lleva un tiempo. Y también esperando la lectura que se completa con la mirada del lector. La vanidad también puede ser, tenemos derecho a ser vanidosos, y lo somos de hecho, un poco queremos que nos descubran, pero siempre me pregunto si hay algo que nos pueda hacer demorar un poquito una publicación para estar nosotros más de acuerdo con eso. Ahora, si sentís que la fruta está a punto, mandate, ¿qué te puede pasar?, la próxima edición será mejor, no es la muerte, tampoco nos tomemos tan en serio, ¿sabés qué es lo importante? Lo importante es que gane Lula, ponele. Que ganen los buenos, eso es lo importante en este mundo, después se nos abollará un poquito el ego si no se vende el libro como esperábamos, pero si es bueno, el libro no tiene apuro.

Ver comentarios

Las más leídas

Newells zafó gracias a un gol agónico y sigue en el top 4 de la Copa de la Liga

Newell's zafó gracias a un gol agónico y sigue en el top 4 de la Copa de la Liga

Le llegó una boleta de $840 mil de luz y fue a pagar con una carretilla de billetes

Le llegó una boleta de $840 mil de luz y fue a pagar con una carretilla de billetes

Sorpresa con aroma de café: qué negocio llega a la esquina de Pellegrini y San Martín 

Sorpresa con aroma de café: qué negocio llega a la esquina de Pellegrini y San Martín 

El sur santafesino está bajo alerta amarillo por fuertes tormentas

El sur santafesino está bajo alerta amarillo por fuertes tormentas

Lo último

Julio Cejas, el adiós a un todoterreno de la cultura rosarina

Julio Cejas, el adiós a un todoterreno de la cultura rosarina

Paso a paso, cronología de la crisis que derivó en la intervención de la Fiscalía de Rosario

Paso a paso, cronología de la crisis que derivó en la intervención de la Fiscalía de Rosario

Murió a los 42 años el novio de la tenista Aryna Sabalenka

Murió a los 42 años el novio de la tenista Aryna Sabalenka

Paso a paso, cronología de la crisis que derivó en la intervención de la Fiscalía de Rosario

María Eugenia Iribarren asumió tras el escándalo de la remoción del fiscal regional Serjal por corrupción. Una gestión marcada por conflictos internos y violencia en la calle
Paso a paso, cronología de la crisis que derivó en la intervención de la Fiscalía de Rosario

Por María Laura Cicerchia

Cúneo Libarona: Viajamos a Rosario, no digo el día a ver si me están esperando a los tiros
Política

Cúneo Libarona: "Viajamos a Rosario, no digo el día a ver si me están esperando a los tiros"

Millonaria condena a un club rosarino por no registrar a un trabajador
La Ciudad

Millonaria condena a un club rosarino por no registrar a un trabajador

Di María acerca de Central: Lo que pasó en Rosario me afecta, pero las ganas están
Ovación

Di María acerca de Central: "Lo que pasó en Rosario me afecta, pero las ganas están"

Arrancó el operativo de las Fuerzas Armadas en Rosario para enfrentar al narco
Policiales

Arrancó el operativo de las Fuerzas Armadas en Rosario para enfrentar al narco

Paro de Amsafé: La pelea es salarial y por mejores condiciones de trabajo
La Ciudad

Paro de Amsafé: "La pelea es salarial y por mejores condiciones de trabajo"

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Newells zafó gracias a un gol agónico y sigue en el top 4 de la Copa de la Liga

Newell's zafó gracias a un gol agónico y sigue en el top 4 de la Copa de la Liga

Le llegó una boleta de $840 mil de luz y fue a pagar con una carretilla de billetes

Le llegó una boleta de $840 mil de luz y fue a pagar con una carretilla de billetes

Sorpresa con aroma de café: qué negocio llega a la esquina de Pellegrini y San Martín 

Sorpresa con aroma de café: qué negocio llega a la esquina de Pellegrini y San Martín 

El sur santafesino está bajo alerta amarillo por fuertes tormentas

El sur santafesino está bajo alerta amarillo por fuertes tormentas

Los docentes comienzan un paro de 48 horas por una recomposición salarial

Los docentes comienzan un paro de 48 horas por una recomposición salarial

Ovación
Tenis: Argentina ya conoce la sede y los rivales para la Copa Davis
Ovación

Tenis: Argentina ya conoce la sede y los rivales para la Copa Davis

Tenis: Argentina ya conoce la sede y los rivales para la Copa Davis

Tenis: Argentina ya conoce la sede y los rivales para la Copa Davis

La reserva de Newells perdió el invicto ante Defensa y Justicia

La reserva de Newell's perdió el invicto ante Defensa y Justicia

Di María acerca de Central: Lo que pasó en Rosario me afecta, pero las ganas están

Di María acerca de Central: "Lo que pasó en Rosario me afecta, pero las ganas están"

Policiales
Paso a paso, cronología de la crisis que derivó en la intervención de la Fiscalía de Rosario

Por María Laura Cicerchia

Policiales

Paso a paso, cronología de la crisis que derivó en la intervención de la Fiscalía de Rosario

Capturaron a cinco personas por un intento de homicidio que dejó a la víctima discapacitada

Capturaron a cinco personas por un intento de homicidio que dejó a la víctima discapacitada

Arrancó el operativo de las Fuerzas Armadas en Rosario para enfrentar al narco

Arrancó el operativo de las Fuerzas Armadas en Rosario para enfrentar al narco

Secuestran en una cárcel un celular desde donde se hicieron amenzas a medios, bancos y escuelas

Secuestran en una cárcel un celular desde donde se hicieron amenzas a medios, bancos y escuelas

La Ciudad
Millonaria condena a un club rosarino por no registrar a un trabajador
La Ciudad

Millonaria condena a un club rosarino por no registrar a un trabajador

Paro de Amsafé: La pelea es salarial y por mejores condiciones de trabajo

Paro de Amsafé: "La pelea es salarial y por mejores condiciones de trabajo"

Marcharon docentes, estatales y profesionales de la salud rosarinos

Marcharon docentes, estatales y profesionales de la salud rosarinos

Violencia narco en Rosario: Entre Ríos y Córdoba blindan sus límites con Santa Fe

Violencia narco en Rosario: Entre Ríos y Córdoba blindan sus límites con Santa Fe

Fuerzas Armadas en Rosario: Petri llega con la ayuda para la lucha contra el naco
Política

Fuerzas Armadas en Rosario: Petri llega con la ayuda para la lucha contra el naco

Atendido por su dueño: Macri tiene todo listo para presidir el PRO
Politica

Atendido por su dueño: Macri tiene todo listo para presidir el PRO

Entrega controlada: quedó preso por vender a través de Facebook una moto robada
Policiales

Entrega controlada: quedó preso por vender a través de Facebook una moto robada

Paso de los Libres: hallan más de 28 mil kilos de cobre provenientes de Rosario
Policiales

Paso de los Libres: hallan más de 28 mil kilos de cobre provenientes de Rosario

Villa Gobernador Gálvez: un hombre está grave tras ser apuñalado por su hija
POLICIALES

Villa Gobernador Gálvez: un hombre está grave tras ser apuñalado por su hija

Impulsan que los empleados de comercio puedan utilizar gratis las bicicletas públicas
La ciudad

Impulsan que los empleados de comercio puedan utilizar gratis las bicicletas públicas

La industria santafesina se derrumba por la caída de la demanda
Economía

La industria santafesina se derrumba por la caída de la demanda

Un fallo avaló a la Justicia rosarina para investigar las quemas en las islas
La Ciudad

Un fallo avaló a la Justicia rosarina para investigar las quemas en las islas

Bicicletas públicas: denuncian que es difícil cargar la tarjeta Movi

Por Nicolás Maggi

La Ciudad

Bicicletas públicas: denuncian que es difícil cargar la tarjeta Movi

Piden perpetua para cuatro acusados de matar a un colaborador de Alvarado
Policiales

Piden perpetua para cuatro acusados de matar a un colaborador de Alvarado

Quedó en prisión preventiva imputado del femicidio de su pareja
POLICIALES

Quedó en prisión preventiva imputado del femicidio de su pareja

Gran incendio en el emblemático restaurante Sunderland
La Ciudad

Gran incendio en el emblemático restaurante Sunderland

Otra baja para Milei: renunció un funcionario cercano al jefe de Gabinete
Política

Otra baja para Milei: renunció un funcionario cercano al jefe de Gabinete

Una teoría rosarina para calcular la temperatura por el canto de los grillos
La ciudad

Una teoría rosarina para calcular la temperatura por el canto de los grillos

Una investigación revela existencia humana de 7 mil años en la laguna de Melincué
La Región

Una investigación revela existencia humana de 7 mil años en la laguna de Melincué

Dos policías ayudaron a una mujer a parir: es el segundo caso en 48 horas
La Ciudad

Dos policías ayudaron a una mujer a parir: es el segundo caso en 48 horas

El gobierno busca sumar voluntades para la nueva ley ómnibus
Política

El gobierno busca sumar voluntades para la nueva ley ómnibus

En alerta por la inseguridad: docentes, estatales y médicos ratificaron los paros
La ciudad

En alerta por la inseguridad: docentes, estatales y médicos ratificaron los paros

Dengue en Rosario: pronostican que el brote continuará hasta abril
La Ciudad

Dengue en Rosario: pronostican que el brote continuará hasta abril

Detuvieron a los cuatro futbolistas de Vélez acusados de abuso sexual
Ovación

Detuvieron a los cuatro futbolistas de Vélez acusados de abuso sexual