David Lebón: "Cada vez aprendo más, no dejé de aprender nunca"

David Lebón está festejando los 50 años del lanzamiento de su primer disco solista. Como parte de la celebración grabó en vivo un concierto de seis canciones que tituló “Herencia Lebón”, y el 28 de octubre regresará a Rosario para tocar en el teatro Astengo y repasar gran parte de su obra.

En 1973, cuando sacó su primer disco en solitario, Lebón tenía 20 años y ya había pasado por las formaciones de Pappo’s Blues, Color Humano y Pescado Rabioso. Su álbum debut contenía canciones de autoría propia que demostraban una madurez compositiva temprana, lúcida y atrevida, como queda plasmado en “Casas de arañas”, “Hombre de mala sangre”, “Dos edificios dorados”, “Tema para Luis” o “Copado por el diablo”.

En el reciente “Herencia Lebón” repasa canciones propias y de otros autores que lo influenciaron. Allí hay interpretaciones hermosas de “Noche de perros” (Serú Girán) y de “Blackbird”, el clásico de los Beatles. Antes de llegar a Rosario, el guitarrista y cantante charló con La Capital sobre sus pintorescos y agitados primeros años y su intención de grabar un disco en inglés. También adelantó que está escribiendo su autobiografía junto al periodista Marcelo Fernández Bitar y recordó la figura de su madre, que fue fundamental en su vocación como músico. “Ella me ayudó a ser lo que yo quería. Yo quería ser un Beatle”, afirmó.

—¿A qué edad descubriste a los Beatles?

—Y... justo cuando salieron. Yo estaba viajando en un barco, el Santa Marú. Un barco mitad carguero, mitad pasajero. Treinta días hasta Panamá. Y fuimos ahí porque mi madre consideró que era un buen lugar para que yo me críe. Cuando falleció mi padre, lo que pasó es que yo me enfermé. No me di cuenta, era muy chico. No sabía que existían esas cosas psicológicas y otras cuestiones. Simplemente me enfermé. No lloré cuando le pasó eso. Y el doctor le dijo a mi mamá que sería bueno que me vaya o al campo, o sea, un lugar con un aire estable, o a un lugar en otro país que tenga siempre el mismo clima. Y bueno, fuimos para Miami. Y lo cómico de esto es que mi madre nació en China. No era china, pero mis abuelos estaban escapando de la Revolución y mi vieja salió de la nave en China. Y cuando llegamos a Estados Unidos, resulta que sus documentos decían que había nacido en China y estaba Kennedy en la presidencia. Así que el comunismo ni en pedo ¿viste? La tomaron como una comunista. La historia es muy larga. Estoy haciendo un libro inclusive contando todo esto.

—¿En qué instancia está ese libro?

—Hace tiempo que mucha gente me aconsejó hacerlo. Pero bueno, yo personalmente no podría escribirlo porque me costaría muchísimo, porque no soy un gran escritor. Me gusta más trabajar con la música y soñar con cosas, o decir cosas reales. Pero ahora lo estoy haciendo con Marcelo Fernández Bitar. Estamos trabajando juntos. Va a ser un hermoso libro. La verdad es que es increíble lo que ha sucedido en toda mi vida. Lo bueno y lo malo, lo bueno y lo humano.

—David, estábamos entonces en el barco donde escuchaste por primera vez a los Beatles.

—En el barco lo que sucedió es que había un tocadiscos y se escuchaba. ¿Cómo era que se llamaba el tipo? Este cantor... Era un tema de twist...

—¿Chubby Checker?

—Chubby Checker, totalmente. Muy bien. Y yo bailaba arriba de la mesa. Y de repente pusieron el primer tema de los Beatles y yo me quedé así, como duro. Porque no lo podía creer. Había algo adentro mío como que realmente lo reconoció. No mi cerebro. Mi cerebro no entiende nada. Mi cerebro es más estúpido que nadie. Lo único que hace es hablar y hablar y hablar y llevarte de acá para allá. Pero cuando sentís eso, no te podés equivocar nunca. Ahí le dije a mi mamá: “Yo no sé lo que es esto, pero yo quiero hacer esto”. Tenía ocho años. Y digamos que a los doce años empezó toda la cosa Beatles para mí: el flequillo, la polera negra, las botitas. Y a todo eso me ayudaba mi vieja. A ella le encantaba que vaya para ese lado como músico.

—No pasó tanto tiempo hasta que viniste a Argentina y formaste parte de las bandas pioneras.

—Para mí pasó mucho tiempo porque yo disfrutaba, igual que ahora, de cada minuto de mi vida. Lo disfrutaba y miraba y aprendía. Y veía cosas por ahí que a otras personas no le importaban. Esto te lo cuento como si yo estuviera mirándome de chico en este momento. Y me sentía muy bien solo, me llevaba muy bien, no necesitaba muchos amigos y esas cosas. Me gustaba mucho escuchar a los Beatles y poner el tocadiscos en 16, que bajaba la velocidad con el mismo tono. La tonalidad era la misma. Y sacar cosas de Harrison. Hasta que un día mi madre se dio cuenta de que yo necesitaba una guitarra eléctrica y apareció con un increíble estuche cuadrado. ¿Me estoy yendo por las ramas?

—No, está perfecto.

—Un estuche cuadrado y vos abrías el estuche y estaba la guitarra Kent. Muy bonita, muy cómoda, y adentro del estuche había un parlante con volumen. Entonces vos lo ponías así (indica forma vertical) lo parabas y te ibas a cualquier fiesta y podías tocar lo que querías. Y ahí empecé a sacar solos y los acordes de los Beatles. Cuando llegué aquí (Argentina) en 1969, me acuerdo que Rinaldo Rafanelli era el único tipo que sabía todos los temas de los Beatles, al igual que yo. Así que nos juntamos en una esquina hasta que un día yo me quedé a vivir en la casa y formamos un grupo que en realidad nos costó mucho, porque me pareció muy increíble que él entrara en Sui Géneris, y entonces le dije: “Quédate ahí, labura ahí, te va a ir bien, te vas a poder comprar el bajo que querés”. Y bueno, después yo esperé tranquilo y se armó Polifemo, y ahí apareció toda la cuestión. Lo que pasa es que cuando yo llegué acá no encontraba músicos muy buenos, con todo respeto lo digo, y entiendo por qué. Acá no había instrumentos muy importantes de calidad. El único negocio se llamaba Daiam. Entonces bueno, después vi un par de grupos que no me gustaron. Hasta que un día me enteré que los viernes a la mañana, 10.30 de la mañana, había shows en el Teatro Coliseo y tocaban Almendra y Manal. Nunca los había escuchado, nunca nadie me había hablado de esos grupos, estaban muy avanzados para este país en ese momento.

Lebón cuando era integrante de Pescado Rabioso.

—Para mí “Almendra 1” es uno de los mejores primeros discos de la historia de la música.

—(Lebón se lleva la mano al pecho) “Laura va” es... no un tema, es una cosa increíble. Porque es un tango, como un tango, pero con una melodía totalmente moderna.

—¿Encontraste similitudes entre “Laura va” y la canción de los Beatles “She’s Leaving Home”?

—¿Cómo te metiste así adentro de mi corazón? ¿Con qué derecho? (Risas). Vos sabés que “She’s Leaving Home” es un tema que yo quiero grabar. Esto es como una idea, no quiero decir que ya está confirmado, pero quiero grabar un disco en inglés. Tengo muchas ganas, porque como me crié ahí, no estaría nada mal hacerlo, pronuncio bien y hay muchas canciones hermosas que la gente no ha escuchado aquí en la Argentina de mi época. “She’s Leaving Home”, por ejemplo, es una canción increíble... Tendría que nombrar hasta “Ob-La-Di, Ob-La-Da”, que me gustaba (risas).

—Cuando salió tu primer disco, que está cumpliendo cinco décadas, tenías 20 años. ¿Qué diferencias artísticas hay entre el Lebón de 20 años y el Lebón de hoy?

—Me pongo más nervioso porque antes era más egocéntrico que ahora de grande. Era como que quería figurar. Entonces, por ejemplo, un día me acuerdo que con Pescado me fui a tocar vestido de mujer. En una época en que ni siquiera los trans se vestían de mujer. Entonces, cuando le dije al taximetrero “vamos al cine Austral” y escuchó la voz de varón, se dio vuelta y medio que me miraba todo el tiempo por el espejo. Aparte tenía pelo largo hasta los hombros. Y bueno, quedó esa anécdota. Inclusive hay fotos de eso, pero era porque yo simplemente quería que me miren. Era una necesidad de chico.

—¿Qué le pasaba a un chico de 20 años en 1973 para componer canciones como “Hombre de mala sangre”, “Dos edificios dorados”, “32 macetas” o “Casa de arañas”?

—La verdad es que no tengo la respuesta concreta. Creo que vino conmigo, junto con mi nariz y mis orejas y mi divinidad, mi alma, mi corazón. Y creo que ahí estaba guardada la música, en ese lugar. Y en casa se escuchaba muy buena música. Los Plateros, Bill Haley y obviamente Frank Sinatra. Después a mi madre le encantaban las óperas como “Madame Butterfly”. Y cuando escuchaba música, bailábamos con mi vieja. Mi madre era una persona muy especial, que me ayudó muchísimo. Ella es una señora que estuvo en la Segunda Guerra Mundial y no la pasó bien, obviamente. Me contó cosas horribles, pero conmigo siempre fue un amor. Fue un padre y una madre para mí. Y me ayudó realmente en lo que yo quería hacer, que era un Beatle. Yo quería ser un Beatle.

—Estuviste haciendo un revisionismo de tu obra, regrabando con invitados temas de casi todos tus discos. ¿Tuviste que escucharlos todos o te acordás de todas las canciones que hiciste?

—En realidad lo repasamos con Gaby Pedernera (productor de los discos “Lebón & Co”, baterista de Eruca Sativa). La primera vez que trabajó como productor conmigo, la verdad es que nos fue muy bien y nos sigue yendo muy bien a los dos juntos adentro del estudio. Y yo, como me abrí, le dejé todo a él. Le dije: “Abrí mi caja, meté la mano, revolvé y fijate que encontrás y decímelo”. Y la verdad que eligió los temas que yo tenía muchas ganas de volver a hacer. Por ejemplo, el “Tema para Luis” yo no lo volvería a hacer nunca más. Porque fue en ese momento y fue muy privado. Yo lo saqué igual en mi primer disco, pero después me di cuenta de que en realidad era algo entre nosotros dos (en referencia a Spinetta y él) y los demás.

—En ese proceso hay canciones, por ejemplo “Puedes sentirlo”, que quedaron bastante diferentes.

—Sí, sí, sí. Totalmente. Están diferentes y además creo que se eligió también muy bien a la gente que iba a compartir eso conmigo. Por ejemplo, cuando Julieta Venegas cantó “Puedes sentirlo”, me encantó como lo dijo. Me pareció divino. ¡Sabés que no nos vimos nunca más! Cantó ese día y después no nos vimos nunca más, ni hablamos por teléfono, ni nada. Ella llegó, dejó su carterita en el costado, tenía todo preparado. Aparte no podía creer el profesionalismo que tenía cada persona que venía. Y yo me decía ¡wow, qué increíble! Porque yo soy medio bruto. Así que un productor me vino muy bien también. Porque acá en Argentina muchos músicos quisieron ser como (otra vez la mano en el pecho) mi hermano Pappo, hacer todo: mezclar, cantar, tocar el bajo, tocar la guitarra, decidir todo. Y de repente en un minuto cambiaba todo y quería hacer otra cosa.

—Mencionaste a Gabriel Pedernera, quien produjo discos tuyos actuales. En el mercado internacional, Paul McCartney trabajó con Nigel Godrich, Dylan en los 80 lo llamó a Daniel Lanois, y ahora a los Stones los produce Andrew Watt, un pibe. En esa línea, sos de los pioneros del rock argentino que trabaja con productores mucho más jóvenes. ¿Por qué?

—No quiero que suene como una frase armada, ni una frase célebre, pero hay alguien adentro mío que sabe más que yo. Eso es real. Y elige. Hay algo que me pasa que me tira, es como un imán, como una cosa que dice “sí, sí, sí, eso sí”, con mucha seguridad. Y además tuve la suerte de conocer una persona que me enseñó dónde estoy yo en realidad. Hace 50 años que lo tengo a mi maestro Prem Rawat, y realmente no hay forma de agradecerle lo que hizo, porque me mostró que hay dos perros adentro nuestro, uno malo y uno bueno. Y cuando se peleen, el que va a ganar es el que más vas a alimentar, seguramente. Y yo alimenté mucho mi corazón, que es el bueno, supuestamente.

—Se te siente cada vez más feliz...

—Es que cada vez estoy más viejo y aprendo más. Y no dejé de aprender nunca. O sea, me gusta. Pero me gusta aprender lo que yo quiero aprender, no lo que me imponen. Yo tengo que hacer lo que me marca a mí. En la escuela me solían pasar cosas porque no prestaba atención, no me interesaba. Yo fui a la escuela durante el Flower Power, la mejor época que viví, y justo estaba en Estados Unidos. El Flower Power estalló, los pantalones anchos abajo, el pelo largo, mucho Beatles, Rolling Stones, Jim Morrison, Vanilla Fudge, un montón de grupos que salían. Me encantaba donde estaba y lo que estaba pasando, pero en la escuela querían seguir enseñando, porque siempre va a haber conceptos, pero podés cambiar uno viejo, como la matemática, a uno nuevo. Por ejemplo, yo jugando les dije: si 2 y 2 en vez de ser 4 sería 22, todos tendríamos más plata. Era una idea mía, pero qué vivo, el profesor no podía perder y me dijo que también sería todo carísimo. A mí me mandaron a mi casa, el director me dijo: “Andate a tu casa y pensá bien lo que estás haciendo”. Cuando llegué a mi casa, mi vieja, que nunca se enojaba conmigo, me dice: “Andá a acostarte que tengo un buen regalo para vos”. Y me trajo “Rubber Soul”, de los Beatles, y me lo puso, y me cerró la puerta de la habitación y se fue. Esa era mi vieja, ¿viste? Así me enseñaba.