Un poeta entre los impostores

Reflexiones, por Mario Vargas Llosa. Recuerdo imprecisamente a César Moro. Lo veo, entre nieblas, dictando sus clases en el colegio Leoncio Prado, imperturbable entre la salvaje hostilidad de los alumnos, que desahogábamos en ese profesor frío...
13 de febrero 2008 · 01:49hs

Recuerdo imprecisamente a César Moro. Lo veo, entre nieblas, dictando sus clases en el colegio Leoncio Prado, imperturbable entre la salvaje hostilidad de los alumnos, que desahogábamos en ese profesor frío y cortés la amargura del internado y la humillación sistemática que nos imponían los instructores militares. Alguien había corrido el rumor de que era homosexual y poeta: eso levantó a su alrededor una curiosidad maligna y un odio agresivo que lo asediaba sin descanso desde que atravesaba la puerta del colegio.

Nadie se interesaba por el curso de francés que dictaba, nadie escuchaba sus clases. Extrañamente, sin embargo, este profesor no descuidaba un instante su trabajo. Acosado por una lluvia de invectivas, carcajadas insolentes, bromas monstruosas, desarrollaba sus explicaciones y trazaba cuadros sinópticos en la pizarra, sin detenerse un momento, como si, junto al desaforado auditorio que formaban los cadetes, hubiera otro, invisible y atento. Jamás adulaba a sus alumnos. Nunca utilizaba a los temibles suboficiales para imponer la disciplina. Ni una vez pidió que cesara la campaña de provocación y escarnio desatada contra él. Su actitud nos desconcertaba, sobre todo porque parecía consciente, lúcida. En cualquier momento hubiera podido corregir de raíz ese estado de cosas que, a todas luces, lo estaba destruyendo: le bastaba servirse de uno de los innumerables recursos de coacción y terror que aplicaban, en desenfrenada competencia, sus "colegas" civiles y militares; sin embargo, no lo hizo. Aunque nada sabíamos de él, muchas veces mis compañeros y yo debimos preguntarnos qué hacia Moro en ese recinto húmedo e inhóspito, desempeñando un oficio oscuro y doloroso, en el que parecía absolutamente fuera de lugar.

Recibí gratis el newsletter de La Capital

criminalidad organizada: un flagelo que azota a la region

Criminalidad organizada: un flagelo que azota a la región

El Papa Francisco rebajó los privilegios que tenía el Opus Dei.

Tras la decisión del Papa Francisco: las voces que el Opus Dei no pudo silenciar

Ocho años después me pregunto cómo situar a Moro en la poesía peruana, a la que parece, también, sustancialmente extraño. En efecto, ¿cómo situar a un poeta auténtico, a una obra realmente original y valiosa, junto a tanta basura, cómo integrarlo dentro de una tradición de impostores y plagio, cómo rodearlo de poetas payasos? Quizá baste señalar que nada vincula a Moro con la vacilante poesía peruana, que nada lo enlaza ni siquiera con las direcciones estimables que ésta ha alcanzado en períodos fugaces. Es cierto que se trata de un poeta puro, porque jamás comercializó el arte, ni falsificó sus sentimientos, ni posó de profeta a la manera de quienes creen que la revolución les exige sólo convertir a la poesía en una harapienta vociferante, pero su pureza no tiene nada que ver con esa suerte de juego de artificio, con esa actitud de aislamiento, de prescindencia del hombre y de la vida, que impregna a cierta poesía de gabinete con un penetrante olor a onanismo y sarcófago. Es cierto que se trata de un poeta comprometido con una fe y una emoción a las que nunca traicionó. Pero la lealtad y la limpieza con que asumió su compromiso niegan y dejan en ridículo, precisamente, a aquellos poetas que se llaman comprometidos porque repiten una retórica ajena y explotan ciertos tópicos que sólo los preocupan de la piel para afuera, con una insinceridad esnob tan evidente como la de aquellos pintores indigenistas, fabricantes de pastiches y traficantes innobles de una realidad lacerante, que clama por combatientes, no por mercaderes fotógrafos. Pero además de ser auténtico, sincero, Moro es también un gran poeta. Es sabido que este calificativo no se gana como el cielo, sólo con buenas intenciones. No basta ser consecuente consigo mismo, ajustar estrictamente una conducta a la moral que puede respaldar una obra con una actitud convincente, para ser un gran poeta. Es precisa aquella cualidad indefinible, que ciertos autores nos revelan al ponernos en contacto inmediato con aspectos inusitados de la realidad al descubrirnos zonas imprevistas de la sensibilidad y la emoción, al transmitirnos el misterio, la alegría o el dolor de las cosas y los hombres.

César Moro murió el 10 de enero de 1956. Al igual que su obra, su vida es casi totalmente desconocida en el Perú. Nació en Lima, en 1903. En 1925, viajó a Europa. Formó parte del movimiento surrealista. Colaboró en el "Surréalisme au service de la Revolution" y en el homenaje a Violette Noziéres. En 1933 los surrealistas franceses firmaron, a su iniciativa, una nota de protesta por los fusilamientos ordenados por Sánchez Cerro. Los originales de su primer libro de poemas, que data de ese año, fueron extraviados por Paul Éluard. Al regresar a Lima editó con Emilio Adolfo Westphalen y Manuel Moreno Jimeno un boletín a favor de la República Española, que acarreó persecución policial a sus autores. Tuvo una polémica violenta con el gran poeta chileno Vicente Huidobro. Con Westphalen fundó la revista El Uso de la Palabra. Viajó a México en 1938. En 1940 organizó allí, con André Breton y Wolfgang Paalen, la Exposición Internacional del Surrealismo. En México, también, publicó "Château de Grisou" y "Lettre d’Amour". En esa época se aparta del movimiento surrealista. Regresa a Lima en 1948. "Trafalgar Square" aparece en 1954. Al morir, dejó varias obras inéditas. André Coyné, que editó en París "Amour á Mort", ha preparado la publicación de sus dos únicos libros en español, "La tortuga ecuestre" y "Los anteojos de azufre". Vaya nuestro sentido homenaje a César Moro y señalemos que, sin participar de muchas de sus convicciones, su obra nos merece profunda admiración y respeto.

  (*) Novelista y ensayista peruano, autor de "La ciudad y los perros" y "La casa verde"

Ver comentarios

Las más de leídas

Malestar en Newells por una reacción de Cristian Ferreira en Instagram

Malestar en Newell's por una reacción de Cristian Ferreira en Instagram

Detuvieron a tres personas que estaban provocando incendios en las islas

Detuvieron a tres personas que estaban provocando incendios en las islas

Los apresaron cuando iban a recaudar a zona oeste por una extorsión

Los apresaron cuando iban a recaudar a zona oeste por una extorsión

Un preso que volvía de una salida transitoria fue herido en ataque a un móvil penitenciario

Un preso que volvía de una salida transitoria fue herido en ataque a un móvil penitenciario

Lo último

Pablo Moyano le reclamó al gobierno que se ponga firme con los formadores de precios

Pablo Moyano le reclamó al gobierno que se ponga firme con los formadores de precios

Central visitará a un Boca en llamas y esto podría favorecerlo

Central visitará a un Boca en llamas y esto podría favorecerlo

Mbappé y Neymar agitan las feroces internas en PSG ante la incrédula reacción de Messi

Mbappé y Neymar agitan las feroces internas en PSG ante la incrédula reacción de Messi

Feroz tiroteo al móvil del Servicio Penitenciario: cómo es el estado de salud de los heridos

En la balacera ocurrida el domingo por la tarde sufrieron serias lesiones un efectivo de seguridad y un recluso que era trasladado a la cárcel tras una salida transitoria.

Feroz tiroteo al móvil del Servicio Penitenciario: cómo es el estado de salud de los heridos
Central visitará a un Boca en llamas y esto podría favorecerlo
Ovación

Central visitará a un Boca en llamas y esto podría favorecerlo

OVACIÓN

Sanguinetti necesita que Newell's vuelva al triunfo para no minar su estadía en el Parque

Por Luis Castro

San Lorenzo: Dos policías le salvaron la vida a un bebé que no respiraba
La Región

San Lorenzo: Dos policías le salvaron la vida a un bebé que no respiraba

El viento sur cambió los planes de los brigadistas mientras se espera que los detenidos sean indagados
La Ciudad

El viento sur cambió los planes de los brigadistas mientras se espera que los detenidos sean indagados

Laguna Paiva: mató a un hombre y convivió tres días con el cadáver
POLICIALES

Laguna Paiva: mató a un hombre y convivió tres días con el cadáver

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Malestar en Newells por una reacción de Cristian Ferreira en Instagram

Malestar en Newell's por una reacción de Cristian Ferreira en Instagram

Detuvieron a tres personas que estaban provocando incendios en las islas

Detuvieron a tres personas que estaban provocando incendios en las islas

Los apresaron cuando iban a recaudar a zona oeste por una extorsión

Los apresaron cuando iban a recaudar a zona oeste por una extorsión

Un preso que volvía de una salida transitoria fue herido en ataque a un móvil penitenciario

Un preso que volvía de una salida transitoria fue herido en ataque a un móvil penitenciario

Qué le dijo Carlos Zambrano a Pipa Benedetto que desató la pelea y conflicto en Boca

Qué le dijo Carlos Zambrano a Pipa Benedetto que desató la pelea y conflicto en Boca

Ovación
Mbappé y Neymar agitan las feroces internas en PSG ante la incrédula reacción de Messi
OVACIÓN

Mbappé y Neymar agitan las feroces internas en PSG ante la incrédula reacción de Messi

Mbappé y Neymar agitan las feroces internas en PSG ante la incrédula reacción de Messi

Mbappé y Neymar agitan las feroces internas en PSG ante la incrédula reacción de Messi

Newells: la reserva, en un deplorable campo de juego, perdió ante Lanús

Newell's: la reserva, en un deplorable campo de juego, perdió ante Lanús

Sanguinetti necesita que Newells vuelva al triunfo para no minar su estadía en el Parque

Sanguinetti necesita que Newell's vuelva al triunfo para no minar su estadía en el Parque

Policiales
Feroz tiroteo al móvil del Servicio Penitenciario: cómo es el estado de salud de los heridos
POLICIALES

Feroz tiroteo al móvil del Servicio Penitenciario: cómo es el estado de salud de los heridos

Laguna Paiva: mató a un hombre y convivió tres días con el cadáver

Laguna Paiva: mató a un hombre y convivió tres días con el cadáver

Crimen en zona sudoeste: balearon a una mujer en Camilo Aldao y Gaboto

Crimen en zona sudoeste: balearon a una mujer en Camilo Aldao y Gaboto

Santa Lucía: iba a salir con una amiga y lo mataron a tiros en la puerta de su casa

Santa Lucía: iba a salir con una amiga y lo mataron a tiros en la puerta de su casa

La Ciudad
El viento sur cambió los planes de los brigadistas mientras se espera que los detenidos sean indagados
La Ciudad

El viento sur cambió los planes de los brigadistas mientras se espera que los detenidos sean indagados

Festival Crack Bang Boom en imágenes

Festival Crack Bang Boom en imágenes

Mataron a balazos a un adolescente de 14 años en Molino Blanco

Mataron a balazos a un adolescente de 14 años en Molino Blanco

Termina el fin de semana largo con intenso viento del sur y el regreso del frío

Termina el fin de semana largo con intenso viento del sur y el regreso del frío

Qué le dijo Carlos Zambrano a Pipa Benedetto que desató la pelea y conflicto en Boca
OVACIÓN

Qué le dijo Carlos Zambrano a Pipa Benedetto que desató la pelea y conflicto en Boca

Reino Unido aprueba la primera vacuna contra la variante ómicron de coronavirus
PANDEMIA

Reino Unido aprueba la primera vacuna contra la variante ómicron de coronavirus

Reacondicionarán caminos rurales en tres localidades del departamento San Cristóbal
LA REGION

Reacondicionarán caminos rurales en tres localidades del departamento San Cristóbal

Una multitud histórica copó la ExpoVenado 2022 que comenzó el 12 de agosto y culmina hoy

Por Carlos Walter Barbarich

La Región

Una multitud histórica copó la ExpoVenado 2022 que comenzó el 12 de agosto y culmina hoy

Santa Lucía: iba a salir con una amiga y lo mataron a tiros en la puerta de su casa

Por Claudio Berón

POLICIALES

Santa Lucía: iba a salir con una amiga y lo mataron a tiros en la puerta de su casa

Un preso que volvía de una salida transitoria fue herido en ataque a un móvil penitenciario
POLICIALES

Un preso que volvía de una salida transitoria fue herido en ataque a un móvil penitenciario

Los apresaron cuando iban a recaudar a zona oeste por una extorsión
POLICIALES

Los apresaron cuando iban a recaudar a zona oeste por una extorsión

El Compost Tour Santa Fe llega a Funes el próximo viernes
LA REGION

El Compost Tour Santa Fe llega a Funes el próximo viernes

Fraude con horas extras policiales en Santa Fe: más de $1.000.000 recuperados
POLICIALES

Fraude con horas extras policiales en Santa Fe: más de $1.000.000 recuperados

Newells: Vangioni fue operado del tendón de Aquiles
Ovación

Newell's: Vangioni fue operado del tendón de Aquiles

Por qué premiaron en Oxford el trabajo de Santa Fe durante la pandemia
Salud

Por qué premiaron en Oxford el trabajo de Santa Fe durante la pandemia

El Monumento se colmó de niños y niñas por un encuentro de minibásquet
La Ciudad

El Monumento se colmó de niños y niñas por un encuentro de minibásquet

La provincia, con la ONG Los Sin Techos, ya construyeron 400 viviendas
LA REGIÓN

La provincia, con la ONG Los Sin Techos, ya construyeron 400 viviendas

Un apostador formoseño ganó 280 millones de pesos en la Revancha del Quini 6
Información General

Un apostador formoseño ganó 280 millones de pesos en la Revancha del Quini 6

Por primera vez una mujer se quedó con el premio al mejor asado del país
Información General

Por primera vez una mujer se quedó con el premio al mejor asado del país

Caminos de esperanza que abren y garantizan más derechos de educación
LA REGIÓN

Caminos de esperanza que abren y garantizan más derechos de educación

Declararon monumento histórico al Cine Teatro Maggiolo
La Región

Declararon monumento histórico al Cine Teatro Maggiolo

Europa sufre un récord de superficie quemada por los incendios este verano
Información General

Europa sufre un récord de superficie quemada por los incendios este verano

Noruega sacrificó a una morsa porque los turistas no dejaban de acercarse a ella
Información General

Noruega sacrificó a una morsa porque los turistas no dejaban de acercarse a ella

Explosión en Guayaquil: reportaron cinco muertos y 26 heridos
Información General

Explosión en Guayaquil: reportaron cinco muertos y 26 heridos