Escribidor

13 de agosto 2018 · 00:00hs

Llegué a ver a dos. Una señora de pelo recogido y un venerable hombre de saco antiguo y chaleco al tono. Ambos escribían cartas en el barrio.

Es difícil explicarlo hoy. Entonces era sencillo. Mi abuela Josefa leía con una lupa el diario y llevaba sus anteojos de montura de metal de modo permanente, pero no le gustaba escribir. Dictaba cartas al tío Pancho Tuells y el primo Federico Azarloza. Hacé buena letra, escribí, ponele que yo quiero que vengan esta navidad...

En 2022 se cumplen 50 años de la grabación del disco Dark side of the Moon, de Pink Floyd.

El lado oscuro de la Luna

la maldicion de enero, los diez indiecitos y una camara oculta en la pared

La maldición de enero, los diez indiecitos y una cámara oculta en la pared

Escribir al dictado de mi abuela, en ese papel del block de cartas, mas fino y largo que las hojas de cuaderno, con un fondo como labrado, con una lapicera que no debía manchar y una letra que se debía entender, cartas a mi padrino Pancho y mi tio Federico, resultaba fácil. Eran familia. Ni pudor ni secretos. Familia.

La señora del rodete, Alicia María Mabel Montiel vivía en una casa vieja que compartía con otra familia. La habitación del fondo. Sola, venida hacía demasiado tiempo de España, asturiana, cobraba monedas y escribía las cartas de todas las familias de la Avenida para allá, hacia el fondo del Barrio Roma. Su familia, contaba, se había vuelto a España. Ella no. Nunca supimos ni preguntamos el porqué.

El profesor "Serrucho", por buen apellido Zierrouch, sabía latín, castellano, italiano y uno de esos idiomas locos, creo que alemán y polaco o ruso, eso no se. Se sentaba a la siesta en el bar lleno de italianos y españoles, de polacos y turcos y escribía cartas. Pedía que le dejaran pago un café y hacia una raya en una pequeña libretita. El café de toda la semana, a veces cambiado por una grapa o una caña, era su modo de cobrar. En el fondo del café doña Lucía (que santa esa mujer de don Santos Salvador, el dueño del café, que santa) le guardaba tintero, pluma y el block de cartas. Mas duro, mas ancho. Mas firme. Papel resistente a las tachaduras. Pedía que trajesen la carta que querían contestar y se las leía en voz alta. Después contestaba según lo leído. Y ponía a consideración del protagonista.

Antoñico, el que trabajaba en la carpintería y fábrica de escobas a dos cuadras, la que se incendió en invierno y no con los cohetes de fin de año, venía todos los sábados, casi todos los sábados y si tardaba preguntábamos: ¿ hoy no viene Antoñico? El decía que se llamaba Antoñico y en ese café hay cosas que no se discutían. Te queres llamar Antoñico bueno, serás Antoñico. Grande y desprolijo Antoñico. Un hombre bueno y callado.

Antoñico venía y le decía; serrucho, debo escribir una carta, me lee lo que me mandó decir el hijo....

El profesor, que estaba sin clientes porque Antoñico era prudente y esperaba, abría una vez mas el papel y leía despacio. Padre, estamos lejos y os queremos mi mujer, la Rocío y yo, pero por ahora es imposible que vayamos, como es imposible que vengais, no hemos juntado el dinero para un viaje siquiera y de tu parte no hemos recibido ni un duro hace años...

Antoñico lloraba en voz baja primero, hipaba después, se bebía la caña de un trago, tomaba la carta y se iba. No terinaba el ritual. Serrucho sacudía la cabeza y murmuraba es un tonto Antoñico, jamás le cobraría ni un café para que le conteste a su muchacho allá en las montañas.

Irrespetuosos, irreverentes, insoportables esperábamos la llegada de Antoñico y esperábamos que se fuese. Un poco porque nos reíamos de su desgracia. Otro poco porque algo de lo que pasaba allí no lo entendíamos muy bien. Era una escena repetida que, en el fondo, era parte de otra historia que no lográbamos entender.

Lástima que desaparecieron los escribidores. Estaban entrenados en transmitir en palabras el amor ajeno. No hay mas oficios así. Lástima.

Ver comentarios

Las más de leídas

La historia detrás de las casas que son subestaciones de la EPE

La historia detrás de las casas que son subestaciones de la EPE

Un rosarino está grave tras caer de un puente mientras se sacaba una selfie en Carlos Paz

Un rosarino está grave tras caer de un puente mientras se sacaba una selfie en Carlos Paz

Estrangularon a una beba de 3 meses y por el crimen detuvieron a su abuela

Estrangularon a una beba de 3 meses y por el crimen detuvieron a su abuela

Un auto se subió al cantero de avenida Mendoza y chocó contra una columna de luz

Un auto se subió al cantero de avenida Mendoza y chocó contra una columna de luz

Lo último

Messi buscará este lunes ganar su segundo premio The Best de la FIFA

Messi buscará este lunes ganar su segundo premio "The Best" de la FIFA

El Leeds de Bielsa consiguió un triunfo importantísimo por la Copa FA

El Leeds de Bielsa consiguió un triunfo importantísimo por la Copa FA

Condenaron al policía que le exigió dinero a un detenido y le sustrajo el celular

Condenaron al policía que le exigió dinero a un detenido y le sustrajo el celular

Un auto se subió al cantero de avenida Mendoza y chocó contra una columna de luz

El impactante siniestro vial que se proujo en las inmediaciones de avenida Mendoza y Magallanes, en barrio Belgrano.

Un auto se subió al cantero de avenida Mendoza y chocó contra una columna de luz
Messi buscará este lunes ganar su segundo premio The Best de la FIFA
Ovación

Messi buscará este lunes ganar su segundo premio "The Best" de la FIFA

Policiales

Condenaron al policía que le exigió dinero a un detenido y le sustrajo el celular

Almacenes y dietéticas, los dos rubros que más crecieron a casi dos años de pandemia

Por Carina Bazzoni

La Ciudad

Almacenes y dietéticas, los dos rubros que más crecieron a casi dos años de pandemia

Descenso de peso: ¿es beneficioso el ayuno intermitente?
Exclusivo suscriptores

Descenso de peso: ¿es beneficioso el ayuno intermitente?

Santa Isabel: la gestión entrante denunció a su antecesora

Por Carlos Walter Barbarich

La Región

Santa Isabel: la gestión entrante denunció a su antecesora

Dejanos tu comentario
Las más leídas
La historia detrás de las casas que son subestaciones de la EPE

La historia detrás de las casas que son subestaciones de la EPE

Un rosarino está grave tras caer de un puente mientras se sacaba una selfie en Carlos Paz

Un rosarino está grave tras caer de un puente mientras se sacaba una selfie en Carlos Paz

Estrangularon a una beba de 3 meses y por el crimen detuvieron a su abuela

Estrangularon a una beba de 3 meses y por el crimen detuvieron a su abuela

Un auto se subió al cantero de avenida Mendoza y chocó contra una columna de luz

Un auto se subió al cantero de avenida Mendoza y chocó contra una columna de luz

Central: Kagelmacher, figurita difícil pero posible

Central: Kagelmacher, figurita difícil pero posible

Ovación
El Leeds de Bielsa consiguió un triunfo importantísimo por la Copa FA
Ovación

El Leeds de Bielsa consiguió un triunfo importantísimo por la Copa FA

El Leeds de Bielsa consiguió un triunfo importantísimo por la Copa FA

El Leeds de Bielsa consiguió un triunfo importantísimo por la Copa FA

Djokovic dijo estar extremadamente decepcionado por su deportación de Australia

Djokovic dijo estar "extremadamente decepcionado" por su deportación de Australia

Djokovic pierde la batalla con Australia en la justicia federal y no jugará el Aus Open

Djokovic pierde la batalla con Australia en la justicia federal y no jugará el Aus Open

Policiales
Condenaron al policía que le exigió dinero a un detenido y le sustrajo el celular
Policiales

Condenaron al policía que le exigió dinero a un detenido y le sustrajo el celular

Balacera mortal: asesinaron de un tiro a un joven de 18 años e hirieron a otro de 14

Balacera mortal: asesinaron de un tiro a un joven de 18 años e hirieron a otro de 14

Con un balazo que le perforó el ojo derecho le quitaron la vida a un joven

Con un balazo que le perforó el ojo derecho le quitaron la vida a un joven

Nuevo crimen: un hombre fue encontrado en Tablada con un balazo en la cara

Nuevo crimen: un hombre fue encontrado en Tablada con un balazo en la cara

La Ciudad
Un auto se subió al cantero de avenida Mendoza y chocó contra una columna de luz
La Ciudad

Un auto se subió al cantero de avenida Mendoza y chocó contra una columna de luz

Continúan las temperaturas altas pero también se esperan tormentas

Continúan las temperaturas altas pero también se esperan tormentas

Imputaron al joven que intentó quemar a su ex pareja  mientras dormía

Imputaron al joven que intentó quemar a su ex pareja mientras dormía

La historia detrás de las casas que son subestaciones de la EPE

La historia detrás de las casas que son subestaciones de la EPE

San Jorge: buscan a un hombre desaparecido hace cinco días
LA REGIÓN

San Jorge: buscan a un hombre desaparecido hace cinco días

Coronavirus: Argentina registró otros 88 muertos y 96.652 nuevos contagios
Pandemia

Coronavirus: Argentina registró otros 88 muertos y 96.652 nuevos contagios

Impresionantes imágenes satelitales de la erupción del volcán en Tonga
Información General

Impresionantes imágenes satelitales de la erupción del volcán en Tonga

La centroderecha de Italia se une y propone a Berlusconi a presidente
El Mundo

La centroderecha de Italia se une y propone a Berlusconi a presidente

Conmovedor amor de perros: Kaya perdió a su amigo Gaspar y ahora no se aleja de su tumba
Información general

Conmovedor amor de perros: Kaya perdió a su amigo Gaspar y ahora no se aleja de su tumba

Timbúes: el nuevo gobierno impulsa la creación de un Centro Económico para potenciar el comercio local
LA REGIÓN

Timbúes: el nuevo gobierno impulsa la creación de un Centro Económico para potenciar el comercio local

Con un balazo que le perforó el ojo derecho le quitaron la vida a un joven
Policiales

Con un balazo que le perforó el ojo derecho le quitaron la vida a un joven

Perotti y el ministro Domínguez recorrieron zonas agrícolas afectadas por la sequía 
Economía

Perotti y el ministro Domínguez recorrieron zonas agrícolas afectadas por la sequía 

Advierten que las olas de calor serán más frecuentes y afectarán la vida cotidiana
INFORMACION GENERAL

Advierten que las olas de calor serán más frecuentes y afectarán la vida cotidiana

El crimen entendido como una zona de reflexión y de relato prodigioso

Por Hernán Lascano

Exclusivo suscriptores

El crimen entendido como una zona de reflexión y de relato prodigioso

Pérez: se licitó la construcción de 24 km de sendas seguras
LA REGIÓN

Pérez: se licitó la construcción de 24 km de sendas seguras

Bomberos controlaron un incendio en un local de Cerrito y Maipú
La ciudad

Bomberos controlaron un incendio en un local de Cerrito y Maipú

Balacera mortal: asesinaron de un tiro a un joven de 18 años e hirieron a otro de 14
Policiales

Balacera mortal: asesinaron de un tiro a un joven de 18 años e hirieron a otro de 14

Los socios de Sancor aceptaron sumarse al plan para reactivar la empresa
Economía

Los socios de Sancor aceptaron sumarse al plan para reactivar la empresa

Manuel Cansino: Podemos reírnos de muchísimas cosas sin reírnos de los demás

Por Rodolfo Bella

Escenario

Manuel Cansino: "Podemos reírnos de muchísimas cosas sin reírnos de los demás"

Novak Djokovic volvió al centro de detención de inmigrantes
Ovación

Novak Djokovic volvió al centro de detención de inmigrantes

Santa Fe, entre las 14 provincias donde ya hay temperaturas superiores a los 35 grados
La ciudad

Santa Fe, entre las 14 provincias donde ya hay temperaturas superiores a los 35 grados

Formosa: río, mates y naturaleza
Turismo

Formosa: río, mates y naturaleza

Buenos Aires y Mar del Plata, con la temperatura más alta en 60 años
Información General

Buenos Aires y Mar del Plata, con la temperatura más alta en 60 años

Australia aportó el récord de calor para el hemisferio sur: 50.7 grados
Información General

Australia aportó el récord de calor para el hemisferio sur: 50.7 grados

Cuándo deben recibir la tercera dosis quienes se contagiaron de coronavirus
Pandemia

Cuándo deben recibir la tercera dosis quienes se contagiaron de coronavirus

Posibles historias detrás del cuerpo del Bosque de los Constituyentes
Policiales

Posibles historias detrás del cuerpo del Bosque de los Constituyentes

Encuentran un cuerpo en estado de descomposición en el acceso sur de Rosario
Policiales

Encuentran un cuerpo en estado de descomposición en el acceso sur de Rosario

Hay 1.400 puntos de calor en Santa Fe donde se podrían desatar incendios
La Región

Hay 1.400 puntos de calor en Santa Fe donde se podrían desatar incendios

San Luis, una provincia que conecta las aguas de diques y las brinda al turismo
Turismo

San Luis, una provincia que conecta las aguas de diques y las brinda al turismo

La sequía afecta al 73% de la principal región agrícola del país
Economía

La sequía afecta al 73% de la principal región agrícola del país

Nación y Provincia piden a industriales que reduzcan la demanda de energía 
INFORMACIÓN GENERAL

Nación y Provincia piden a industriales que reduzcan la demanda de energía 

Fernández se reunirá con Putin en Moscú, en la previa a su llegada a China
Política

Fernández se reunirá con Putin en Moscú, en la previa a su llegada a China

Asalto en San Luis al 1700: ladrón encierra a dos empleadas y se lleva dinero
POLICIALES

Asalto en San Luis al 1700: ladrón encierra a dos empleadas y se lleva dinero

Planificar y encargar un homicidio, dos constantes en Rosario en 2021

Por Martín Stoianovich

Policiales

Planificar y encargar un homicidio, dos constantes en Rosario en 2021

La AFA pidió que futbolistas y árbitros completen la vacunación contra el Covid
Ovación

La AFA pidió que futbolistas y árbitros completen la vacunación contra el Covid

Un recolector no aguantó el calor y se zambulló en una pileta en la vereda
INFORMACIÓN GENERAL

Un recolector no aguantó el calor y se zambulló en una pileta en la vereda

Luz y Fuerza se agrega como nuevo vacunatorio y buscan sumar gremios
Pandemia

Luz y Fuerza se agrega como nuevo vacunatorio y buscan sumar gremios

EE.UU. recomienda usar barbijos N95 o KN95, los que utiliza el personal de salud
Pandemia

EE.UU. recomienda usar barbijos N95 o KN95, los que utiliza el personal de salud

Producen en Carcarañá un enjuague bucal que podría prevenir el Covid

Por Delcia Karamoschon

La Región

Producen en Carcarañá un enjuague bucal que podría prevenir el Covid

Mucha lluvia y viento: cómo será la tormenta que pondrá fin al calor
LA CIUDAD

Mucha lluvia y viento: cómo será la tormenta que pondrá fin al calor