En la librería

Porque el hombre sabe. Y a uno que sabe no sólo se lo reconoce por los autores que elige sino también por la manera en que sostiene el libro.
28 de mayo 2017 · 00:00hs

Hace ya más de un año que viene a la librería. Es un hombre mayor, tendrá unos setenta años. No sé nada de él, ni su nombre ni a qué se dedica; y aunque el saco sport, los anteojos de marco negro, y la agenda y el libro bajo el brazo me hacen suponer que es psicoanalista, bien podría ser cualquier otra cosa: profesor, economista o abogado.

La escena se repite sin variaciones: el hombre se detiene, mira unos segundos la vidriera y entra.

—Buenas —dice con una seriedad de piedra. Jamás una sonrisa en sus labios, ni una sola vez. Y además, hace un tiempo noté que tampoco me mira a los ojos, nunca.

Cuando le contesto y le pregunto cómo le va, me sentencia con un:

—Bien.

Entonces se inclina sobre la vidriera desde el lado de adentro y agarra el libro que le interesa. Lo examina y pregunta:

—¿Cuánto cuesta?

A veces se queja del precio, aunque por lo general se lo termina llevando. Porque el hombre sabe. Y a uno que sabe no sólo se lo reconoce por los autores que elige —Bernhard, Wittgenstein, Kordon, Nabokov, Céline— sino también por la manera en que sostiene el libro. Hay algo en la forma de tomarlo con las dos manos —la derecha abajo, dejando que el libro descanse sobre la palma, y la izquierda arriba, abriendo las hojas con el pulgar y sosteniendo las páginas abiertas entre el índice y el mayor—, algo en la precisión y en la seguridad pero también en la sutileza y hasta en un cierto y certero amor, que lo delata de inmediato.

Así es.

El hombre, siempre con la misma seriedad y sin mirarme a los ojos, repite el mismo proceder. A veces resopla, algo fastidiado, como si lo indignara que yo haya puesto ese libro en la vidriera y él, por alguna razón, al verlo, no pudiera hacer otra cosa más que comprarlo. Me divierte la exageración de imaginarlo desviar el camino para evitar la cuadra, o caminando rápido con la mirada al frente; y las veces en que se deja vencer por la tentación, lo veo llegar a su casa de mal humor para contarle a la mujer:

—Otra vez el pibe de la librería con esa vidriera. Parece mentira. ¡La puta madre!

Durante mucho tiempo me pregunté qué será, qué le pasará por la cabeza, por qué tanta seriedad, tanto fastidio.

Hasta que el otro día pasó algo.

Justo levanté la vista de la computadora y lo vi pasar. Iba con un muchacho que debía tener unos treinta años y que de inmediato supuse que era su hijo. Tenía el pelo algo largo, con rulos, y una remera azul, gastada, con la imagen de una persona que no llegué a reconocer.

El muchacho giró la cabeza hacia la vidriera y se detuvo, el hombre reaccionó dos pasos después. De pronto estaban los dos parados uno al lado del otro con la mirada fija en los libros. En un momento el hijo le señaló Eisejuaz, de Sara Gallardo, y el hombre asintió, satisfecho.

Se comentaron algo que no pude oír y el muchacho entró. Ahí es cuando lo pude ver bien. Tenía una gran dificultad para moverse. Llevaba los brazos encogidos contra el pecho, las muñecas quebradas y las manos como muertas, y arrastraba con dificultad la pierna derecha. La piel pálida y los ojos negros, diminutos, me hicieron pensar en esas fotos de asesinos seriales que aparecen en los noticieros, pero su aspecto no inspiraba terror, sino tristeza.

Se acercó al escritorio y me preguntó con voz gutural cuánto costaba el libro.

El hombre entró justo detrás. Tomó el libro entre los dedos pulgar, índice y mayor y se lo alcanzó a su hijo. Durante todo ese tiempo seguía sin mirarme pero yo sentía que de alguna manera la distancia entre él y yo se atenuaba. Ahora yo sabía algo de su vida, que tal vez él no habría querido que yo supiera. El hombre no parecía incómodo pero tampoco enojado como de costumbre. Llevaba más bien el momento con esa dignidad que admiro profundamente y que considero una de las virtudes del ser humano: aceptar lo inevitable, resistir al remolino de la desesperación.

Avergonzado de mis lamentos cotidianos, traté de ponerme en su lugar. Pensé en su vida, en su destino, en la bronca, en la decepción, en la impotencia, en las veces que debe haber encarado a Dios o a la vida por haber sido tan ingrata. Me acordé de Job, de ese libro hermoso de Joseph Roth. Pero todo esto son palabras, el hombre estaba ahí y yo acá.

Le dije el precio y el muchacho dijo:

—Sí, lo quiero —y miró a su padre.

El hombre metió la mano en su pantalón y sacó los billetes. En ese momento fue cuando me miró por primera vez desde que viene a la librería.

Entonces le di el vuelto y se fueron.

Patricio Rago

Ver comentarios

Las más leídas

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Lo último

Manchester City apuntó al mejor jugador del mundo de solo 14 años

Manchester City apuntó al mejor jugador del mundo de solo 14 años

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Despidieron de la TV Pública a Diana Zurco, la primera conductora trans de noticieros

Despidieron de la TV Pública a Diana Zurco, la primera conductora trans de noticieros

Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva

El líder de la Iglesia Católica respondió, de puño y letra a una carta, que la funcionaria le envió tras el video que el Sumo Pontífice grabó en apoyo a los rosarinos.

Carta del Papa Francisco a la vicegobernadora Gisela Scaglia: qué dice la misiva
La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores
Policiales

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos
Policiales

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Por Ariel Etcheverry

La ciudad

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Por Mariano D'Arrigo

Politica

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajará

Por Matías Petisce

La Ciudad

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajará

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

Cirugía mayor en el sistema penal de Santa Fe: no habrá más feria judicial

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

La amenaza a la familia Di María se habría ordenado desde la cárcel de Piñero

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Dengue: dónde ponerse repelente para evitar la picadura del Aedes aegypti

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Ovación
Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada
OVACIÓN

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Dani Alves festejó su libertad con una fiesta que duró hasta la madrugada

Central vive el presente, pero calienta motores pensando en el futuro

Central vive el presente, pero calienta motores pensando en el futuro

Copa de la Liga: Newells caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Copa de la Liga: Newell's caminó por la cornisa pero sigue en el top 4 de la zona B

Policiales
Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos
Policiales

Apedrearon un colectivo que traslada agentes del Servicio Penitenciario: no hay heridos

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

Una banda narco de Pérez, detrás de las amenazas a la familia de Di María

La provincia incautó en tres meses más de 1.800 celulares en cárceles santafesinas

La provincia incautó en tres meses más de 1.800 celulares en cárceles santafesinas

Tostado: lo condenaron por matar a golpes a la pareja de su ex mujer

Tostado: lo condenaron por matar a golpes a la pareja de su ex mujer

La Ciudad
La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores
Policiales

La pobreza llegó al 36% en Rosario: Cáritas advierte que las futuras cifras podrían ser peores

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajará

Se disparó el precio de la lechuga: por qué aumentó y cuándo bajará

Vecinos denuncian abandono y falta de control en los accesos a Rosario

Vecinos denuncian abandono y falta de control en los accesos a Rosario

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Al Hospital Víctor J. Vilela llegan cada vez más chicos en situación de calle

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles
Información General

Quedaron vacantes los premios mayores del Quini 6 de este miércoles

Alertan que en San Nicolás quedan rastros de atrazina tras la explosión en Atanor

Por Tomás Barrandeguy

La region

Alertan que en San Nicolás quedan rastros de atrazina tras la explosión en Atanor

Cierran las delegaciones provinciales de Enacom: estiman 500 despidos
Política

Cierran las delegaciones provinciales de Enacom: estiman 500 despidos

Paritaria estatal: ATE también aceptó la oferta salarial de la provincia
La Ciudad

Paritaria estatal: ATE también aceptó la oferta salarial de la provincia

Se desplomó la venta de autos y motos 0 km en el primer trimestre del año
Economía

Se desplomó la venta de autos y motos 0 km en el primer trimestre del año

Hubo acuerdo y continúan los medicamentos gratuitos de Pami
Información General

Hubo acuerdo y continúan los medicamentos gratuitos de Pami

La frase de Martín Lousteau sobre la UCR que indignó a sus correligionarios
Política

La frase de Martín Lousteau sobre la UCR que indignó a sus correligionarios

Colombia expulsó al embajador argentino y retiró al suyo del país
Política

Colombia expulsó al embajador argentino y retiró al suyo del país

Abrazo solidario al Vilela: reclaman más presupuesto y seguridad para el hospital
La Ciudad

Abrazo solidario al Vilela: reclaman más presupuesto y seguridad para el hospital

La comisión bicameral pidió cuatro meses de suspensión para el fiscal Matías Edery
Política

La comisión bicameral pidió cuatro meses de suspensión para el fiscal Matías Edery

La Justicia condenó a Nicolás Pachelo a perpetua por el crimen de María Marta
Información general

La Justicia condenó a Nicolás Pachelo a perpetua por el crimen de María Marta

Diego Peretti reveló novedades sobre la película de los Los Simuladores
Zoom

Diego Peretti reveló novedades sobre la película de los "Los Simuladores"

Día Mundial del Queso: por qué se celebra y cómo es su historia en la Argentina
Información General

Día Mundial del Queso: por qué se celebra y cómo es su historia en la Argentina

Came le presentó al gobierno medidas para sostener la actividad de las pymes
Economía

Came le presentó al gobierno medidas para sostener la actividad de las pymes

Circunvalación y autopista a Santa Fe: camionero volcó cuando intentaron robarlo

Circunvalación y autopista a Santa Fe: camionero volcó cuando intentaron robarlo

Maximiliano Pullaro fue invitado este sábado a La mesaza de Mirtha Legrand
Zoom

Maximiliano Pullaro fue invitado este sábado a "La mesaza" de Mirtha Legrand

Evacuaron Luzu TV por un incendio cuando Diego Leuco estaba en el aire
Zoom

Evacuaron Luzu TV por un incendio cuando Diego Leuco estaba en el aire

Pullaro evalúa el indulto a policías condenados por diversos delitos
Policiales

Pullaro evalúa el indulto a policías condenados por diversos delitos

Se capacitó en el exterior y abrió un laboratorio de café único en Rosario

Por Azul Martínez Lo Re

Negocios

Se capacitó en el exterior y abrió un laboratorio de café único en Rosario

Villa Gobernador Gálvez: La guerra es entre nosotros, no metas inocentes
Policiales

Villa Gobernador Gálvez: "La guerra es entre nosotros, no metas inocentes"