En la librería

Porque el hombre sabe. Y a uno que sabe no sólo se lo reconoce por los autores que elige sino también por la manera en que sostiene el libro.
28 de mayo 2017 · 00:00hs

Hace ya más de un año que viene a la librería. Es un hombre mayor, tendrá unos setenta años. No sé nada de él, ni su nombre ni a qué se dedica; y aunque el saco sport, los anteojos de marco negro, y la agenda y el libro bajo el brazo me hacen suponer que es psicoanalista, bien podría ser cualquier otra cosa: profesor, economista o abogado.

La escena se repite sin variaciones: el hombre se detiene, mira unos segundos la vidriera y entra.

Recibí gratis el newsletter de La Capital

—Buenas —dice con una seriedad de piedra. Jamás una sonrisa en sus labios, ni una sola vez. Y además, hace un tiempo noté que tampoco me mira a los ojos, nunca.

Cuando le contesto y le pregunto cómo le va, me sentencia con un:

—Bien.

Entonces se inclina sobre la vidriera desde el lado de adentro y agarra el libro que le interesa. Lo examina y pregunta:

—¿Cuánto cuesta?

A veces se queja del precio, aunque por lo general se lo termina llevando. Porque el hombre sabe. Y a uno que sabe no sólo se lo reconoce por los autores que elige —Bernhard, Wittgenstein, Kordon, Nabokov, Céline— sino también por la manera en que sostiene el libro. Hay algo en la forma de tomarlo con las dos manos —la derecha abajo, dejando que el libro descanse sobre la palma, y la izquierda arriba, abriendo las hojas con el pulgar y sosteniendo las páginas abiertas entre el índice y el mayor—, algo en la precisión y en la seguridad pero también en la sutileza y hasta en un cierto y certero amor, que lo delata de inmediato.

Así es.

El hombre, siempre con la misma seriedad y sin mirarme a los ojos, repite el mismo proceder. A veces resopla, algo fastidiado, como si lo indignara que yo haya puesto ese libro en la vidriera y él, por alguna razón, al verlo, no pudiera hacer otra cosa más que comprarlo. Me divierte la exageración de imaginarlo desviar el camino para evitar la cuadra, o caminando rápido con la mirada al frente; y las veces en que se deja vencer por la tentación, lo veo llegar a su casa de mal humor para contarle a la mujer:

—Otra vez el pibe de la librería con esa vidriera. Parece mentira. ¡La puta madre!

Durante mucho tiempo me pregunté qué será, qué le pasará por la cabeza, por qué tanta seriedad, tanto fastidio.

Hasta que el otro día pasó algo.

Justo levanté la vista de la computadora y lo vi pasar. Iba con un muchacho que debía tener unos treinta años y que de inmediato supuse que era su hijo. Tenía el pelo algo largo, con rulos, y una remera azul, gastada, con la imagen de una persona que no llegué a reconocer.

El muchacho giró la cabeza hacia la vidriera y se detuvo, el hombre reaccionó dos pasos después. De pronto estaban los dos parados uno al lado del otro con la mirada fija en los libros. En un momento el hijo le señaló Eisejuaz, de Sara Gallardo, y el hombre asintió, satisfecho.

Se comentaron algo que no pude oír y el muchacho entró. Ahí es cuando lo pude ver bien. Tenía una gran dificultad para moverse. Llevaba los brazos encogidos contra el pecho, las muñecas quebradas y las manos como muertas, y arrastraba con dificultad la pierna derecha. La piel pálida y los ojos negros, diminutos, me hicieron pensar en esas fotos de asesinos seriales que aparecen en los noticieros, pero su aspecto no inspiraba terror, sino tristeza.

Se acercó al escritorio y me preguntó con voz gutural cuánto costaba el libro.

El hombre entró justo detrás. Tomó el libro entre los dedos pulgar, índice y mayor y se lo alcanzó a su hijo. Durante todo ese tiempo seguía sin mirarme pero yo sentía que de alguna manera la distancia entre él y yo se atenuaba. Ahora yo sabía algo de su vida, que tal vez él no habría querido que yo supiera. El hombre no parecía incómodo pero tampoco enojado como de costumbre. Llevaba más bien el momento con esa dignidad que admiro profundamente y que considero una de las virtudes del ser humano: aceptar lo inevitable, resistir al remolino de la desesperación.

Avergonzado de mis lamentos cotidianos, traté de ponerme en su lugar. Pensé en su vida, en su destino, en la bronca, en la decepción, en la impotencia, en las veces que debe haber encarado a Dios o a la vida por haber sido tan ingrata. Me acordé de Job, de ese libro hermoso de Joseph Roth. Pero todo esto son palabras, el hombre estaba ahí y yo acá.

Le dije el precio y el muchacho dijo:

—Sí, lo quiero —y miró a su padre.

El hombre metió la mano en su pantalón y sacó los billetes. En ese momento fue cuando me miró por primera vez desde que viene a la librería.

Entonces le di el vuelto y se fueron.

Patricio Rago

Ver comentarios

Las más de leídas

Queremos perpetua para nuestro padre pero nada nos devuelve a mamá

"Queremos perpetua para nuestro padre pero nada nos devuelve a mamá"

Asesinaron a balazos a un hombre de 35 años en la zona norte de Rosario

Asesinaron a balazos a un hombre de 35 años en la zona norte de Rosario

Los Monos: un feroz asesinato en la autopista en vías de ser esclarecido

Los Monos: un feroz asesinato en la autopista en vías de ser esclarecido

Proyectan construir ocho edificios en el predio del Village

Proyectan construir ocho edificios en el predio del Village

Lo último

Un enclave del narcomendueo, escenario de un nuevo crimen en la zona norte de la ciudad

Un enclave del narcomendueo, escenario de un nuevo crimen en la zona norte de la ciudad

Lula: Fue una estupidez provocar todo el tiempo a Argentina, nuestro mayor socio comercial

Lula: "Fue una estupidez provocar todo el tiempo a Argentina, nuestro mayor socio comercial"

Copa Sudamericana: San Pablo e Independiente del Valle juegan en Córdoba la final

Copa Sudamericana: San Pablo e Independiente del Valle juegan en Córdoba la final

Un enclave del narcomendueo, escenario de un nuevo crimen en la zona norte de la ciudad

Diego Armando Meza, de 35 años, fue asesinado a balazos la noche del jueves. Sus familiares dicen que lo mataron por error

Un enclave del narcomendueo, escenario de un nuevo crimen en la zona norte de la ciudad

Por Martín Stoianovich

Santa Fe aportó el 11,5% de los órganos trasplantados en el país en una década
LA REGIÓN

Santa Fe aportó el 11,5% de los órganos trasplantados en el país en una década

EL MUNDO

Lula: "Fue una estupidez provocar todo el tiempo a Argentina, nuestro mayor socio comercial"

Campaña triple viral y antipolio: los lugares donde se vacuna desde este sábado
La Ciudad

Campaña triple viral y antipolio: los lugares donde se vacuna desde este sábado

Murió una beba santafesina de ocho meses que tenía Covid-19
La Región

Murió una beba santafesina de ocho meses que tenía Covid-19

Proyectan construir ocho edificios en el predio del Village

Por Juan Chiummiento

Exclusivo Suscriptores

Proyectan construir ocho edificios en el predio del Village

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Queremos perpetua para nuestro padre pero nada nos devuelve a mamá

"Queremos perpetua para nuestro padre pero nada nos devuelve a mamá"

Asesinaron a balazos a un hombre de 35 años en la zona norte de Rosario

Asesinaron a balazos a un hombre de 35 años en la zona norte de Rosario

Los Monos: un feroz asesinato en la autopista en vías de ser esclarecido

Los Monos: un feroz asesinato en la autopista en vías de ser esclarecido

Proyectan construir ocho edificios en el predio del Village

Proyectan construir ocho edificios en el predio del Village

Hallan muertos a una mujer y a su hijito dentro de su casa en San Juan

Hallan muertos a una mujer y a su hijito dentro de su casa en San Juan

Ovación
Días, horarios y canales: los detalles de la agenda deportiva de este fin de semana
Ovación

Días, horarios y canales: los detalles de la agenda deportiva de este fin de semana

Días, horarios y canales: los detalles de la agenda deportiva de este fin de semana

Días, horarios y canales: los detalles de la agenda deportiva de este fin de semana

PSG quiere retener a Lionel Messi y ya le propuso la renovación del contrato

PSG quiere retener a Lionel Messi y ya le propuso la renovación del contrato

Los árbitros amenazan con iniciar juicios a quienes los agravien y cuestionen su honor

Los árbitros amenazan con iniciar juicios a quienes los agravien y cuestionen su honor

Policiales
Un enclave del narcomendueo, escenario de un nuevo crimen en la zona norte de la ciudad

Por Martín Stoianovich

Policiales

Un enclave del narcomendueo, escenario de un nuevo crimen en la zona norte de la ciudad

Queremos perpetua para nuestro padre pero nada nos devuelve a mamá

"Queremos perpetua para nuestro padre pero nada nos devuelve a mamá"

Asesinaron y enterraron a su bebé de cuatro meses: perpetua

Asesinaron y enterraron a su bebé de cuatro meses: perpetua

Detuvieron a una banda acusada de robar celulares en un boliche rosarino

Detuvieron a una banda acusada de robar celulares en un boliche rosarino

La Ciudad
En Rosario los infartos se producen mayormente entre los 51 y los 60 años

Por Florencia O’Keeffe

La Ciudad

En Rosario los infartos se producen mayormente entre los 51 y los 60 años

Proyectan construir ocho edificios en el predio del Village

Proyectan construir ocho edificios en el predio del Village

Tras la pandemia, piden ordenar las islas que los bares tienen en la calle

Tras la pandemia, piden ordenar las islas que los bares tienen en la calle

El podcast rosarino La segunda muerte del Dios Punk está nominado al Premio Gabo 2022

El podcast rosarino "La segunda muerte del Dios Punk" está nominado al Premio Gabo 2022

La Casa Gris ratificó el proceso de selección de futuras autoridades del MPA

Por Javier Felcaro

Política

La Casa Gris ratificó el proceso de selección de futuras autoridades del MPA

Neumáticos: el sindicato y las empresas llegaron a un acuerdo para poner fin al paro
Economía

Neumáticos: el sindicato y las empresas llegaron a un acuerdo para poner fin al paro

Queremos perpetua para nuestro padre pero nada nos devuelve a mamá

Por María Laura Cicerchia

POLICIALES

"Queremos perpetua para nuestro padre pero nada nos devuelve a mamá"

Papu Gómez Sueño con ganar el Mundial y tirarme del balcón de la Casa Rosada con la gente
Ovación

Papu Gómez "Sueño con ganar el Mundial y tirarme del balcón de la Casa Rosada con la gente"

El más argentino más rápido: Franco Florio marcó un nuevo récord para los 100 metros llanos
Ovación

El más argentino más rápido: Franco Florio marcó un nuevo récord para los 100 metros llanos

Juntos por el Cambio Santa Fe posterga las definiciones electorales

Por Mariano D'Arrigo

Politica

Juntos por el Cambio Santa Fe posterga las definiciones electorales

La ley de humedales pierde fuerza por el freno de los gobernadores del norte

Por Rodolfo Montes

La Ciudad

La ley de humedales pierde fuerza por el freno de los gobernadores del norte

La provincia reintegrará los descuentos si se recuperan los días de clases
La Ciudad

La provincia reintegrará los descuentos si se recuperan los días de clases

Los bancarios cerraron una superparitaria: cuál es la suba salarial que se acordó
Economía

Los bancarios cerraron una superparitaria: cuál es la suba salarial que se acordó

Ley de Humedales: Rosario expuso los dos posicionamientos
La Ciudad

Ley de Humedales: Rosario expuso los dos posicionamientos

Una bodega de rosarinos logró certificación por su cuidado del ambiente
Información General

Una bodega de rosarinos logró certificación por su cuidado del ambiente

En Rosario los infartos se producen mayormente entre los 51 y los 60 años

Por Florencia O’Keeffe

La Ciudad

En Rosario los infartos se producen mayormente entre los 51 y los 60 años

Los enterratorios de Melincué son similares a los de Cayastá

Por Carlos Walter Barbarich

La Región

Los "enterratorios" de Melincué son similares a los de Cayastá

El paso del huracán Ian dejó en Florida ocho muertos y ciudades devastadas
Información General

El paso del huracán Ian dejó en Florida ocho muertos y ciudades devastadas

Más de dos mil personas festejaron el Día de la Primavera en Ybarlucea
La Región

Más de dos mil personas festejaron el Día de la Primavera en Ybarlucea

Neumáticos: intensas negociaciones en busca de destrabar el conflicto
Economía

Neumáticos: intensas negociaciones en busca de destrabar el conflicto

Empresarios advierten que sólo hay neumáticos para diez días
Economía

Empresarios advierten que sólo hay neumáticos para diez días

Rubinstein ve una suba exagerada del margen empresario
Economía

Rubinstein ve una suba exagerada del margen empresario

En el final del dólar soja se aceleraron las ventas y el BCRA sumó reservas
Economía

En el final del dólar soja se aceleraron las ventas y el BCRA sumó reservas

Falsas amenazas de bomba en la Casa Rosada y el Ministerio de Defensa
Política

Falsas amenazas de bomba en la Casa Rosada y el Ministerio de Defensa