Las palabras, esa palanca que mueve al mundo

El mail con las respuestas para este reportaje llegó de noche, un horario en el que Hugo Beccacece, miembro de la Academia Argentina de las Letras, entre otras actividades, se siente cómodo.

Y fue conmovedor descubrir que se había tomado tanto tiempo para responder largamente cada una de las preguntas, con guiños de humor, algún reto e ironías solapados, y la paciencia de lo que es: un maestro.

Beccacece, el mismo que apareció el día de su asunción en la Academia con una remera de Marcel Proust y otros fetiches para sorpresa (¿o espanto?) de muchos, nació el 27 de noviembre de 1941 en Buenos Aires. Dato no menor: este editor y escritor –también, entre otros menesteres– ama su ciudad casi tanto como Venecia, uno de sus lugares preferidos de Italia.

Premios le sobran: fue nombrado Caballero de las Artes y las Letras de Francia en 1994, Premio Konex de Platino a la crítica literaria, decenio 1987-1997, Caballero de la Orden de la Estrella de la Solidaridad Italiana (2003) y Premio Umberto Saba del Concurso Internacional Trieste Scritture di Frontiera, en 2009, entre otros, y para fortuna de miles, fue docente en las cátedras de Introducción a la Filosofía e Introducción a las Ciencias Humanas en las Facultades de Filosofía y Letras y Arquitectura de la UBA.

Durante muchos años se desempeñó como editor del suplemento Cultura y posteriormente ADN Cultura, ambos del diario La Nación, donde continúa escribiendo. Así fue que Beccacece conoció a los más importantes escritores, poetas y novelistas locales e internacionales, y de todos y sobre todos tiene anécdotas y opinión. Y sentencias como latigazos, en medio de intensas reflexiones.

Como las referidas al lenguaje inclusivo: “El cambio que se quiere hacer por razones de género no es algo que se pueda imponer de un día para otro, salvo por el terror”, dispara.

Y dice más, mucho más.

–Su ingreso en la Academia fue un suceso, especialmente al verlo con la remera de Proust, un bebe de plástico y el repollo. La cara de sorpresa de todos fue genial, pero ¿por qué? ¿Cumplió con lo que pretendía?

–El tema que elegí para el discurso de ingreso fue Maestros de civilización y barbarie. Memorias del cuerpo y la palabra. El texto explicaba del modo más llano que me fue posible un asunto bastante complejo, el de la memoria voluntaria y la involuntaria; así como el tiempo cronológico y el tiempo subjetivo. Lo hice refiriéndome a obras de autores nacionales y extranjeros. Pero como esos discursos exigen atención de parte del público, sobre todo hacia el fin del día de trabajo, concebí mi ingreso en la Academia Argentina de Letras como una performance, en la que cada capítulo estaba acompañado por una ilustración escénica; por un objeto que sintetizaba mis reflexiones; por ejemplo, un plato pintado de fines del siglo XIX y principios del XX, una remera de Marcel Proust, el autor que más y mejor escribió sobre la memoria involuntaria y el tiempo; un perfume que esparcí por el salón para provocar alguna evocación; y, por último un repollo verdadero, de verdulería, no de juguete, y un muñeco. Logré que el público no dejara de prestar atención. Todos estaban intrigados por saber qué otra sorpresa encerraba una mochila de la que iba sacando mis fetiches mágicos. Nunca vi reír tanto al público en ese tipo de actos académicos. Utilicé el humor, pero también hubo un toque de tragedia en la exposición y, afortunadamente, la concurrencia estuvo en sintonía con mis intenciones. Cuando terminé de hablar no splo me aplaudieron, sino que me vivaron y, por último, se pusieron de pie para seguir aplaudiéndome. Standing ovation. En primera fila, Mirtha Legrand. Fue una reacción que nunca se había producido en ese tipo de actos en la Academia. Es cierto que nadie había hecho un discurso de ingreso como performance, pero nunca me imaginé que iba a ocurrir algo así.

hugo 3.jpg

–Para qué sirve (realmente) la Academia Argentina de Letras? Por ejemplo, a mí, a la gente del llano, ¿nos cambia la vida en algo lo que allí se decide?

–La gente del llano, como usted la denomina, habla español. El idioma de la Argentina es el español. Por lo tanto, lo que se trata en la Academia le atañe a cualquier persona, no solo a los académicos o a los eruditos; por el contrario, atañe a la gente “del llano”, a todos nosotros. Si usted compra o vende un departamento; si se divorcia o se casa con un acuerdo prenupcial, los documentos que debe firmar están escritos en español; de modo que le conviene saber muy bien lo que dicen esos documentos, para lo que debe conocer el significado de las palabras, pero también la gramática, sintaxis y la puntuación. Usted dirá que como hablantes nativos sabemos todo eso. No es así de simple. Uno desconoce mucho más de lo que cree. La ignorancia puede causar sorpresas desagradables a los firmantes de cualquier acuerdo.

Hay palabras que tienen significados muy distintos de los que les asigna “la gente del llano”. A veces la gente dice cosas que no tiene nada que ver con lo que intenta expresar. Un ejemplo, hoy muy difundido: es frecuente que la gente utilice la expresión “dar cuenta de” con el significado de “rendir cuenta”; en cambio, el diccionario dice: “Dar fin de algo destruyéndolo o malgastándolo”. Por otra parte, hay ciertos usos que delatan la falta de estudio o de preparación de la persona que aspira a un trabajo. Por ejemplo, hoy, muchos dicen: “Hubieron quinientos invitados en la fiesta”. Ignoran que esa frase es impersonal, el verbo haber no tiene que concordar en número con “los quinientos invitados” porque los “quinientos invitados” no es el sujeto; en cambio, debería ser utilizado en la tercera persona del singular. La frase correcta es: “Hubo quinientos invitados en la fiesta”. Algunos abogados para dar más pompa a sus escritos, en vez de utilizar los verbos “merecer” o “meritar” (poco usado) emplean una creación rumbosa, “merituar”. Por ejemplo: “sus palabras meritúan una reflexión”, en vez de “merecen una reflexión”. Suponen que “meritúan” suena más enfático, o pertenece a un lenguaje áulico. El cliente que encuentra un “meritúa” en un documento de su abogado puede sospechar que quizá éste también ignore o confunda cosas de su profesión.

La Academia tiene una sección que responde a las consultas de cualquier ciudadano. Debe intervenir, no pocas veces, en juicios en los que están en juego millones de pesos o de dólares y el fallo depende de la interpretación de un párrafo o de una sola palabra, cuya aclaración la hacen los lingüistas de la Academia. Si eso no le parece serio…

Además, la institución tiene un importante Departamento de Investigaciones Lingüísticas y Filológicas, cuyo director es en la actualidad Santiago Kalinowski. Ese departamento publicó en 2019 un notable Diccionario de la lengua argentina, editado por Colihue, que es un ejemplo en este tipo de trabajo. Por otra parte, es muy entretenido porque el significado de las palabras está ilustrado con ejemplos tomados de obras de escritores argentinos (Borges, Sabato, Güiraldes, etcétera) y de diarios y revistas. Hay citas muy graciosas del lenguaje coloquial del que se han servido desde Roberto Arlt hasta Sabato, pasando por Victoria Ocampo.

77418631.jpg

Ernesto Sabato.

Fíjese que también hay consultas sobre nombres propios, de modo que, a veces, una cosa tan seria como el nombre que usted o yo tendremos para toda la vida, depende de un llamado telefónico a la Academia.

Un aporte muy valioso de la Academia son los diccionarios de oficios. La mayoría de los hablantes ignoran los términos empleados por plomeros, carpinteros, electricistas. Sustituimos la palabra precisa, que aclararía mucho las cosas, por “esa cosa”. “Cosa” nos sirve para cualquier cosa.

Quiero precisar algo: los académicos no cobramos un centavo por nuestro trabajo. Por supuesto, sí perciben remuneración los integrantes del Departamento de Investigaciones Lingüísticas y Filológicas. El presupuesto de la Academia es ínfimo. Los lingüistas que realizan una labor muy ardua y especializada padecieron un largo período sin recibir un aumento en sus sueldos. Fueron, creo, los últimos a los que, en consideración al proceso inflacionario, les actualizaron los haberes; pero en una proporción vergonzosa. Eso habla de la falta de conocimiento de los gobernantes, de que no tienen la menor idea de la importancia de la palabra en la vida de un pueblo.

Además, la Academia otorga un premio anual al mejor libro publicado de un género literario. Un año, la distinción es para la poesía; otro, para la narrativa, o para el ensayo. Y en el Boletín que se publica en línea, se reproducen los ensayos que los académicos hacen sobre autores nacionales y extranjeros en ocasión de alguna efeméride.

–Siempre en la academia, y pensando en el acartonamiento de algunos de sus integrantes ¿de qué hablan? ¿Se discuten cosas serias? Cuénteme alguna anécdota sobre un tema puntual.

–Todo lo que le acabo de decir es un ejemplo de que en la Academia se discuten cosas muy serias, porque se discute sobre el lenguaje. Lo que ocurre es que hoy hay una tendencia a pensar: “Lo principal es que uno se entienda”, sin importar cómo, Y quien piensa así se equivoca. Porque, a menudo, dos personas que dialogan creen que se entienden, pero no lo hacen; comparten ignorancias distintas. Hablan distintos idiomas, pero creen que es el mismo. Y eso pasa aún con más frecuencia en el lenguaje escrito. Si usted cree que el lenguaje no es una cosa seria, me asombra y me entristece.

–El lenguaje inclusivo es un tema que despierta mucha controversia. Me animo a decir que no está de acuerdo con escribir con signos, ¿o me equivoco?

–Le responde del mismo modo práctico: No estoy de acuerdo con las x en “todxs”. Respondo por mí, no por la Academia. Me gustaría saber cómo se lee eso en voz alta. El cambio que se quiere hacer en el lenguaje por razones de género no es algo que se pueda imponer de un día para otro, salvo por el terror. Las academias no imponen las reglas, por el contrario, establecen las reglas de acuerdo con el uso de los hablantes. Si el uso de la lengua cambia en forma masiva, la Academia incorporará ese cambio y establecerá la normativa correspondiente. De hecho, las academias de habla hispana incorporan de continuo nuevas palabras y nuevos usos.

Pienso ahora en dos casos de imposición lingüística. El primero fue en Rusia, en los siglos XVII y XVIII, durante el reinado de Pedro el Grande. Éste quería que el imperio ruso se convirtiera en una potencia europea y, para eso, buscó occidentalizar a su pueblo. Empezó por la aristocracia que debió aprender a expresarse en francés. Ese proceso llegó a tal extremo que los nobles solo les hablaban en ruso a sus servidores, pero después de una o dos generaciones, los niños de la aristocracia apenas si se entendían en ruso con los cocineros o las criadas; para ellos, el ruso era una lengua extranjera.

El otro caso que recuerdo es el de Israel, donde se resucitó una lengua muerta, el hebreo, después de la Segunda Guerra. Ese cambio fue generado por el terror desatado por el genocidio. Hubo una voluntad expresa de adoptar la lengua de los ancestros. Fue una medida política más que lingüística. Pero la política y la lengua siempre van ensambladas. Fíjese hasta qué punto la lengua es importante.

–¿Para usted el español que hablamos no incluye a todos? ¿Qué habría que hacer? ¿Es una cuestión política?

–Las academias de la lengua no ignoran que los idiomas cambian; del latín hemos pasado a las lenguas romances, al español, al francés; y éstas, a su vez, han cambiado mucho del siglo XIV a la actualidad. Las academias registran distintos estados de la lengua en determinados períodos. Continuamente se incorporan términos nuevos a los diccionarios de la lengua española, términos que antes no formaban parte de ellos.

–Hablando de política, ¿siente que estos años de peronismo/kirchnerismo transformaron o modificaron la literatura vernácula? ¿Cómo? ¿Para mejor?

–No le puedo responder a esa pregunta. Me falta la perspectiva del tiempo para darme cuenta de lo que pasa en la literatura. No me atrevería a decir que exista una literatura kirchnerista, excluyo a los libelos de esta reflexión. Tampoco creo que haya una literatura macrista o del PRO. Además, un escritor puede ser muy conservador políticamente, es decir, desde un punto de vista consciente, y ser un revolucionario, un vanguardista, en el terreno estético; y viceversa. La sociedad ha cambiado muchísimo en los últimos años, no solo por los malos gobiernos de un partido o de otro, sino porque el mundo sigue su camino, las nuevas tecnologías son la verdadera revolución. No sé si de izquierda o de derecha. Ellas nos dominan en todos los ámbitos, incluido, naturalmente, en la lengua. Hay un lenguaje de las redes, un modo de escribir, de comunicarse. muy distinto y que algunos escritores de ficción y cronistas han registrado.

–¿Podría definir la literatura que estamos transitando? No ya la local, si no en general.

–Soy incapaz de definir la literatura actual. No sé quién podría. Lo que sí puedo es comentar algunas observaciones u opiniones, nada profesionales, simplemente de lector común. Hay un auge de la crónica, de las novelas históricas, pero de historia relativamente reciente, de las biografías noveladas o no, y sobre todo novelas o cuentos basados en hechos reales; en ese sentido, la tendencia es la misma que cualquier abonado a una plataforma conoce, el cartelito “basado en un hecho real”, hoy, despierta un enorme interés que, a veces, termina en desencanto. Llama mucho la atención todo lo relacionado con las vidas de excéntricos, de celebrities o de personajes poco conocidos, pero con vidas que parecen guionadas. Tengo la impresión de que ha triunfado el realismo, devenido realismo fantástico, valga el oxímoron, porque casi cualquier cosa que a uno se le pase por la cabeza, las ideas más alocadas del género fantástico, en la actualidad se convierten en reales o verosímiles en poco tiempo. Ya no se distingue entre realidad y ficción. Es la realidad de Borges. La ciencia ficción deviene rápidamente novela histórica o costumbrista.

Se propagan el libro o la obra hecha de fragmentos, una inclinación que ya existía, pero que ahora ha tomado un impulso imperial Y eso sucede no sólo en ficción, sino en ensayo y, en un género que cada vez me interesa más: las memorias. La diversidad de opciones de vida encuentra su correlato en la diversidad de formas y temas literarios.

68212517.jpg

María Moreno.

¿Cuáles son los escritores que me interesan? Entre los argentinos, Sylvia Molloy, Edgardo Cozarinsky, María Moreno, Eduardo Álvarez Tuñón, Jorge Fernández Díaz, José Emilio Burucúa, Gonzalo Demaría, pero estoy omitiendo muchos. En estos años las mujeres son las que dominan el escenario literario, al menos en nuestro país. En las cada vez más exiguas páginas de revistas o suplementos literarios los nombres que más se mencionan son Gabriela Cabezón Cámara, Selva Almada, Mariana Enríquez, Ariana Harwicz, Mariana Dimópulos, y la lista sigue. Cuando pienso en el extranjero, también aparecen mujeres: Alice Munro, Doris Lessing, Lorrie Moore, Amélie Nothomb. En cuanto a los hombres, acabo de descubrir, gracias al poeta Sandro Barella, al británico Al Álvarez. Su libro En el estanque. Diario de un nadador es una proeza de estilo. Alguien que ya es un clásico, el italiano Roberto Calasso, que murió hace muy poco; Daniele del Giudice. En realidad, los libros muy recientes no me atraen tanto en este período de mi vida; me atrae más descubrir el pasado.

–Se definió como un escritor de periódicos: ¿es un oficio que sigue vigente o el periodismo es ahora otra cosa y, en ese caso, qué tipo de periodismo es? Especialmente, me gustaría que hablara del periodismo cultural.

–No recuerdo haberme definido así, pero quizá lo haya dicho. Sí, otros me definieron así. El periodismo cultural se ha ampliado mucho. Ya no solo es el teatro, la literatura, las artes visuales, la música (clásica y popular), el cine, también incluye la televisión, las series, el entretenimiento, los juegos en la computadora, los cómics, mangas, el ballet, la danza, la danza callejera y todo lo que nos deparará la tecnología en el futuro y que será el origen de actividades artísticas que ahora ni sospechamos. Disfruté mucho del periodismo cultural porque me pagaban, no mucho, pero me pagaban por hacer algo que me encantaba hacer. Porque no solo me gustaba ir a muestras, museos, estrenos de cine, teatro, danza, sino que disfrutaba difundiendo todo lo que me apasionaba. Compartir las cosas de calidad nos enriquece.

–A lo largo de su vida como editor del mejor suplemento de Cultura del país (el de La Nación) estuvo en contacto con escritores muy populares, otros más de elite y algunos “impuestos”: ¿cómo lidió con el ego de esa gente? Qué diferencia había en el trato, por poner un ejemplo, con Borges, con Sabato... ¿Cómo era posible abordarlos?

–No tuve el privilegio de tratar a Borges. Murió antes de que yo me convirtiera en jefe del suplemento literario. Falleció mucho antes. Con Sabato me llevaba bien, quizá demasiado bien, porque me llamaba los domingos a las siete de la mañana para comentarme lo que se había publicado ese día en el suplemento. Claro, él estaba despierto desde las cinco de la mañana, es decir, la hora en que yo me había acostado, a veces no en la soledad.

1276205.jpg

Manuel Mujica Lainez.

–¿Con quién se sentía más cómodo y quién le hizo pasar malos momentos?

–Cada vez que me encontraba en el diario o fuera de él con Manuel Mujica Lainez, Manucho, era como si estuviera en una fiesta. Era un hombre de una gracia, de una originalidad, de un sentido de la réplica extraordinarios. Siempre estaba de buen humor y lo contagiaba. Escribía un soneto de ocasión en homenaje a alguien en menos de diez minutos, de pie, con un papel apoyado en una repisa. Y después se lo regalaba al homenajeado. Sus retratos y sus dibujos de laberintos eran divertidísimos. En su casa de Córdoba, El Paraíso, celebraba los carnavales con una fiesta de disfraces. El último año que lo hizo, en 1984 (año en que murió), yo había ido a pasar diez días en esa hermosa casona que él había transformado en un lugar de fantasía, elegancia e ingenio. En ese carnaval se disfrazó de Gretel (del cuento de Hansel y Gretel), se había puesto una peluca pelirroja con dos grandes trenzas colocadas como rodetes sobre las orejas; era una especie de aldeana tirolesa o alpina simpatiquísima. Cuando terminó el baile, se distribuían los premios a los mejores disfraces. El primer premio era el Manucho de Oro. El Oscar de las sierras. Creo que Manucho fue la persona más interesante que conocí en mi vida. Solo una escritora estaba a su altura en cuanto a originalidad, inteligencia y gracia: Silvina Ocampo. Los dos eran amigos y se querían mucho.

8762041.jpg

Silvina Ocampo.

–Y entre las mujeres de la literatura local y extranjera, ¿quién lo sorprendió y por qué?

–Dos hermanas argentinas: Victoria y Silvina Ocampo. Para explicar por qué me sorprendieron y por qué las admiro, tendría que escribir decenas o cientos de páginas. Victoria era, de verdad, la emperatriz de las pampas, una mujer imponente aun en su ancianidad. Muy inteligente, muy generosa y con un olfato para la calidad solo igualada por el de su hermana. Silvina era completamente imprevisible. Tenía ocurrencias poéticas y humorísticas asombrosas. Creo que fue la mujer más hechicera, en el sentido más amplio de la palabra, que conocí en mi vida. La reina de la parodia, de la ironía, el humor, capaz de calar a la persona que estaba frente a ella como si fuera una máquina de rayos X. En ese sentido, era casi vidente. Ella me resultaba más interesante que su esposo, Adolfo Bioy Casares, un hombre excepcional, de una cortesía extrema que uno podía confundir con amistad o verdadero cariño. No lo era; eran buenas maneras, gentileza. Digamos en su beneficio lo que decía Borges sobre la cortesía: “Ser cortés es una forma de la bondad”. Es una linda frase, aunque no la creo del todo acertada.

–Para muchos de nosotros usted es un maestro por cómo escribe, por su cultura, por el humor. Sin embargo, poco se sabe de su vida, de su infancia, de sus padres, de su italianidad. ¿Me contaría cómo fue su infancia y cómo llegó a ser editor?

–No soy maestro. Cursé el bachillerato, no el normal. Nací en la Argentina, mi padre era italiano; mi madre nació en Entre Ríos, de padre, italiano; y madre, vasca. Fui hijo único: una desdicha, no tenía con quién jugar. Las cosas principales de mi infancia no las puedo contar. Son impublicables. Antes de cumplir los nueve años, con mis padres hice un viaje a Italia. Me cambió la vida. Quiero escribir sobre ese viaje por barco y lo que pasó en Italia. Estuvimos dos o tres meses y nos volvimos a Buenos Aires. Once años después, nos fuimos de vacaciones a Europa durante más de cuatro meses, en la primavera-verano de 1961. Durante quince años no volví a Italia. A partir de 1976, viajé mucho y muy seguido hasta 2010. Amo viajar. Los viajes fueron mi educación sentimental. Mi cuadro preferido no es nada original: Vista de Delft, de Vermeer. Ciudad preferida: Venecia. En ese sentido, mis gustos son convencionales. Por cierto, también recorrí lugares menos conocidos como La Alberca, o Recanati, para conocer la casa donde nació el poeta italiano Leopardi. Lagos preferidos: Como, Garda y uno, muy poco conocido, Orta.

–A propósito, ¿qué es ser editor? ¿Cómo explicaría su trabajo?

–Hacer lo posible para que los textos ajenos se luzcan. Corregir las erratas y los errores. Cortar, si es necesario. Siempre es necesario. Como decía Silvina Ocampo: “Hay que saber cortar en la vida y en la literatura”. Sugerir cambios, si es necesario. Rechazar las colaboraciones o los libros que uno no considera valiosos o señalarle al autor qué correcciones o cambios de rumbo le debe dar a un artículo, un ensayo o un cuento. Y no dejar nunca de elogiar lo que está bien hecho. Eso es tan importante como las correcciones.

–¿En qué está trabajando ahora?

–Acabo de terminar dos prólogos; uno largo y lleno de informaciones sobre el Instituto de Arte Moderno, fundado por Marcelo De Ridder, y las tres etapas del premio Marcelo De Ridder. También terminé otro prólogo, pero más breve, acerca de un estupendo libro de fotografías y textos, Buenos Aires íntimo, del fotógrafo argentino Ricardo Labougle, que trabajó mucho en España, Inglaterra y recorrió el mundo registrando con su cámara los interiores de las casas más personales, fastuosas y excéntricas de todo el mundo. Además, escribo columnas y artículos para La Nación. Y tengo un proyecto que espero poder realizar, pero no voy a decir nada sobre eso. Sólo se debe hablar de lo que uno ha terminado.

77375912.jpg

Leopoldo Marechal.

–Mientras escribía las preguntas se me cruzaron por la cabeza varios nombres de escritores considerados “malditos”, acá y en el mundo. ¿Cómo se llega a eso? No ya los autores que simpatizaron con el nazismo que, igual, fueron cobijados por colegas, como Pound o Céline... Voy más por el lado de Marechal, y me pregunto quién los demoniza y cuánto los favorece.

–Marechal no es un escritor maldito. Fue un escritor peronista en una época en que eso no era bien visto por la alta cultura argentina. Los escritores nazis como Pound, Céline y Drieu La Rochelle eran malditos por razones políticas, no literarias. No creo que nadie los haya demonizado. Se demonizaron solos. No creo que la etiqueta de nazis o antisemitas los haya favorecido. Drieu se suicidó. Pound y Céline no la pasaron muy bien después de la guerra.

–Un periodista amigo solía bromear cuando leía algo mal escrito en los diarios y decía “el periodismo ha muerto”. ¿Será verdad?

–Puede ser, no sé. En verdad, tampoco sabría decir si estoy vivo o si todo esto es un sueño: como ve, nada original. Desde Descartes, uno se viene preguntando cosas así.

–Otro amigo comentaba que los libros imprescindibles son entre 100 y 150, pero el secreto es saber cuáles son. ¿Podrá nombrarme 10, 20, 3, 5? Los que quiera, los que considere “necesarios”.

–Nunca diría que un libro literario es necesario o imprescindible; esas categorías son de reseñas de suplementos literarios. Cada uno sabe lo que le es necesario. No lo sabe ningún otro. Los únicos libros necesarios o imprescindibles son los referidos al estudio de una profesión.

Dicho esto, mis libros preferidos son, en primer lugar, En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust; y después, no por orden de importancia, sino por asociación, Madame Bovary, de Flaubert y también de Flaubert, el cuento más conmovedor que leí en mi vida: Un coeur simple. Creo que es perfecto.

El gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa; La casa, de Mujica Lainez; Al faro, de Virginia Woolf; los poemas de Leopardi. No sigo porque armaría una lista demasiado larga. Para terminar, algo un poco menos conocido, Las diabólicas, de Barbey d’Aurevilly. Imagínese: falta citar todo Kafka, Thomas Mann y Corazón, de Edmundo De Amicis.