Bosquejo de Sayfullo Saipov. Fue realizado por Jane Rosenberg, una de las dibujantes de la Corte que ilustran lo que sucede en el juicio y luego ofrecen el material a diarios y canales de televisión. En el juicio no se permite el ingreso de cámaras ni celulares.
Desde el 9 de enero, cuando comenzó el juicio federal contra Sayfullo Habibullaevic Saipov, el juez Vernon Broderick, que preside el caso, repite a diario la misma consigna a los presentes: “recuerden no dialogar sobre nada de lo que sucede aquí con la prensa; tampoco conversen entre ustedes sobre esto mientras están en las instalaciones del tribunal”.
Distribuidos en los bancos de la sala, las viudas y familiares de los rosarinos, así como los parientes de las otras tres víctimas y los sobrevivientes, intercambian miradas. Lo tienen claro: nadie puede hablar con los medios hasta que el jurado de 12 miembros decida si el uzbeko de 34 años pasará el resto de sus días preso o si se le aplicará una inyección letal.
¿Cómo reflejar entonces, de la mejor manera posible, estas historias tan crudas en las que se mezclan nacionalidades, emociones, recuerdos y anhelos para un futuro que no pudo transitarse? ¿Cómo describir lo que sienten todas estas personas? Muchas aquí en Manhattan por primera vez, intentando reconciliarse con esta ciudad donde se les arrebató tanto.
La clave está en observar. Observar, por ejemplo, el cuaderno donde Luciana Martinez, viuda de Diego Angelini, meticulosamente anota cada palabra que se pronuncia en la sesión. "New York City", se lee bien grande en la tapa, arriba de una imagen del Chrysler, el Flatiron y Times Square. Dos bancos más atrás, Ana Evans apoya su mano en una foto de su esposo, Hernán Mendoza. La foto, que seguramente tomó alguno de sus amigos en el último viaje de su vida, lo muestra sonriente en el Empire State Building y acompaña a Ana al juicio todos los días.
Son los objetos los que nos permiten hilvanar lo que sucede a diario en este recinto, el 24B del Tribunal del Distrito Sur de Manhattan. Son las simples cosas las que cuentan la historia. Aquí entonces, una selección de cosas que cuentan cosas tristes.
Todos los días, al llegar a la Corte, lo primero que hacen los familiares de los rosarinos es reunirse con estos pequeños y poderosos aparatos que les permiten escuchar —en español— todo aquello que se dice en el juicio. Cada receptor tiene una etiqueta con el nombre de cada una de las viudas, de cada sobreviviente, de los hijos e hijas, de las hermanas y hermanos.
Con el aparato fijo en el canal D y el auricular en el oído, familiares y amigos se aprestan a escuchar el horror traducido del inglés al español. En esta oportunidad, el fiscal presenta una evidencia contundente, lee pasajes de "Rumiyah" una revista del Estado Islámico que en su edición de octubre de 2016 —un año antes del ataque— publicó un manual instructivo para cometer un atentado: “Debes causar miseria y destrucción a los enemigos de Allah donde sea que estés. Para ser parte del Estado Islámico no es necesario que viajes a Iraq o a Siria, puedes realizar un ataque como Soldado del Califato ahí mismo, en el lugar donde vives. No pongas excusas; si no tienes bombas o armas de fuego, un ataque vehicular tendrá mucho impacto. Un vehículo mata a muchos de un plumazo. Embístelos sin misericordia".
Desde una silla ubicada casi al final de la sala, Nancy Adler, una de las intérpretes oficiales de los Tribunales, traduce al español. No se trata de cualquier español, traduce al argentino. Vive hace añares en New York pero es tucumana y pidió especialmente que le asignaran la interpretación simultánea de este juicio.
Con la mirada cada vez más en shock y los ojos un tanto húmedos, los familiares continúan escuchándolo todo a través de la voz de Nancy. “el vehículo ideal es un camión de carga, grande pero que puedas controlar. Veloz. El sitio perfecto es afuera, al aire libre, en lugares llenos de gente y celebrando. Transforma su dicha en dolor”.
En la Corte, ese dolor suena en otros dos idiomas además del inglés y el español. Las familias belgas reciben la información traducida al "Flemish", al holandés, y una intérprete de Uzbekistán le relata a Saipov los detalles de su propio atentado en Uzbeko, su idioma materno.
Cinco filas de asientos separan a Saipov de todos aquellos a los que causó un daño irreparable y por el que jamás expresó remordimiento alguno. Él les da la espalda y está de cara al juez.
Inmediatamente atrás se le sientan dos "Marshalls" vestidos de civil pero armados hasta los dientes. Lo flanquea un séquito de defensores públicos, encabezado por el abogado David Patton, empecinados en que el terrorista continúe viviendo y logre evitar la pena capital.
Sayfullo Saipov es delgadísimo y huesudo. Su barba indomable de pelos negros se empeña en salir en todas direcciones por fuera de su barbijo. Su pelo, crecido, es también negrísimo y a veces alza las manos hacia atrás para acomodárselo y pegárselo al cuello.
Viste una campera verde oliva, de estilo militar excepto cuando le ponen un saco, generalmente en días clave, como los argumentos de apertura y cierre, que lo hace parecer como si se hubiese escapado recién del 5to piso de una torta barata de casamiento o bautismo.
El Juicio no es televisado y el tribunal prohíbe ingresar a sala con celulares. El mundo solamente puede verle la cara a través a los bosquejos de la “Dibujante de Corte”, la Court sketch artist, una artista que con sus crayones y fibras recrea en papel lo que sucede puertas adentro, en este caso el rostro del monstruo.
Saipov es un ser pequeño acostumbrado al cobijo y resguardo de la soledad; aquella soledad que le permitió consumir todo tipo de propaganda del estado islámico y radicalizarse para matar.
Nació en Tashkent, la capital de Uzbekistán y llegó a Estados Unidos en el 2010, a los 22 años y de forma legal, gracias a una lotería de visas. La iniciativa, llamada “Diversity Visa Program”, fue concebida por el Departamento de Estado para impulsar la inmigración de la región de países de Asia central.
En Estados Unidos Saipov siempre estuvo al volante. Fue camionero y manejaba largas horas entre distintos Estados. Vivio en Ohio y en Florida. Durante el tiempo en que planeó y cometió el atentando trabajaba como chofer de Uber y vivía en Paterson, New Jersey.
Aquí se casó y tuvo tres hijos pero también se convirtió en un ser de sombras, escondites y sitios encriptados. Era parte de un chat de Telegram con el nombre “House of Caliphate” -La Casa del Califato- donde unos 80 miembros conversaban sobre Allah y como infligir terror en su nombre amparados en las profundidades de internet.
En general, se lo ve en la Corte, alerta y atento. Sus abogados le susurran frases al oído y en algunas instancias hasta se lo ve con una mueca de algo que parece ser una sonrisa. Saipov escucha compenetrado cómo los fiscales dan detalles de su cruenta carnicería. En su presentación, el Fiscal Jason Richman vuelve sobre cada uno de los pasos que el uzbeko tan minuciosamente delineó hace 5 años: Recuerda cómo alquilo la camioneta Ford Super Duty de casi 3 toneladas una semana antes del ataque para “practicar” y asegurarse que se sentía bajo control del vehículo; cómo trazó su hoja de ruta descartando Times Square -porque iba a llamar mucho la atención- e inclinándose por la ciclovía y área peatonal del parque Hudson y finalmente, aquella tarde de Halloween, el 31 de octubre de 2017, cómo regreso a Home Depot en busca de esa misma camioneta que luego manejó por el puente George Washington en dirección a Manhattan, hasta llegar a su destino elegido las calles West y Houston por donde se montaría en una carrera infernal de casi 2 kilómetros hasta Chambers.
Durante el juicio Saipov observa sin emoción alguna las evidencias que presenta el gobierno en su contra: Imágenes que muestran su camioneta alejándose del tráfico y manejando en el más impensado de los lugares; videos donde se lo ve casi volando por la ciclovía, a 106 kilómetros por hora muchísimo más rápido que los autos que van a su lado en la Westside Highway. El mapa con los puntos exactos donde atropelló, con saña y por detrás, a cada una de sus víctimas: Ann-Laure Decadt, la belga de 31 años a la que embistió primero; luego el grupo de 10 amigos argentinos que celebraban 30 años de amistad y que, en cuestión de segundos, redujo a la mitad asesinando a 5: Hernán Mendoza, Alejandro Pagnucco, Diego Angelini, Hernan Ferruchi y Ariel Erlij y por último, cerrando ya su estela de muerte, la ubicación donde revoleó por el aire a Nicholas Cleves y a Darren Drake, dos jóvenes norteamericanos y las únicas víctimas que no eran turistas.
Son pocos los momentos donde Saipov esconde cobardemente su cabeza y mira para abajo: Cada vez que toma la palabra un familiar directo de sus víctimas y narra cómo eran aquellas personas a las que aniquiló y cuando declaran los que sobrevivieron a su macabra y letal aventura. Saipov parecía hundirse en su silla cuando dos de los rosarinos sobrevivientes describieron el momento en que caminaron por ese corredor de la muerte buscando a uno del grupo al que no encontraban por ninguna parte. Ariel Erlij, moribundo y dando sus últimos respiros, estaba como abrazado a un arbusto. “Le gritábamos que aguantara, que por favor aguantara, le decíamos que estábamos ahí con él, a su lado, pero se fue” fue el desgarrador testimonio de los amigos que por voluntad del destino salieron ilesos del infierno.
Saipov tampoco pudo mirar a la cara ni escuchar erguido el relato de Marion Van Reeth, la belga que iba en bicicleta junto a su hijo, su esposo y su sobrino y que perdió ambas piernas durante el ataque. Entre sus palabras más fuertes, Marion dijo que a menudo la acechan brutales dolores en sus muñones que aparecen sin aviso y que ya no es la persona que era, a ningún nivel; sobre todo que ya no es la madre que solía ser. “Mis hijos no cuentan conmigo; en lugar de cuidarlos yo, son ellos, adolescentes, los que me cuidan a mí”. La Corte es un calco de aquellas palabras y a diario se ve a Marion en silla de ruedas y a sus hijos abriendo cada puerta, adelantándose a cualquier obstáculo. Saipov tampoco pudo mirar de frente a Aristide Melissas, el esposo de Marion que aquella tarde, a eso de las 3pm, se despertó en un charco de su propia sangre, con el cráneo fracturado y sin su esposa. Pasarían 9 días hasta que finalmente la volviera a ver en el Hospital Bellevue. Fue tarea de Aristide comunicarle a Marion sedada y repleta de morfina, que sus piernas ya no estaban allí.
Lleva en el centro el símbolo del infinito convertido en bicicleta y la leyenda “Que el amor venza al odio”. Este pañuelo blanco está muy presente en la Corte; algunas de las viudas de los rosarinos lo llevan anudado a la cartera como Ana Evans; también lo lleva amarrado a su mochila Viviana Pagnucco, que perdió en el atentado a su hermano, Alejandro Pagnucco. Otras lo aferran en su mano mientras se suceden, uno a uno los testimonios de los testigos. En la sala, cuando el juez anuncia una breve pausa para deliberar alguna cuestión junto a fiscalía y defensa, suele quebrarse la usual solemnidad y encenderse la charla. Ahí sucede algo mágico, simbólico y trascendente: muchas de las mujeres de los argentinos asesinados suelen tener consigo algunos extra y se las ve obsequiándolo a sus pares en sufrimiento; los familiares y amigos de la víctima belga y de los dos norteamericanos. Se escuchan entonces, como susurros multiplicados, conmovedoras explicaciones sobre el profundo mensaje y la historia de este pañuelo.
El diseño original que el pañuelo recrea es de Natalia Ferruchi, una artista mosaiquista que se las ingenió con su arte para unir para siempre a los amigos fallecidos, -entre los que está su propio hermano, Hernán Ferruchi- con los que sobrevivieron y que plasmó su idea en una pared del Politécnico, donde los amigos se conocieron volviéndose inseparables. Una mañana hace pocos días, sentada en el mismo lugar de la corte donde siempre se sienta, Natalia, que en su momento trabajó arduamente junto a la comunidad rosarina para montar ese gigantesco mural de mosaicos, volvió a ver su exacto diseño no ahora en el pañuelo, sino ingresado por la fiscalía como “Government exhibit”, como evidencia, y presentado en múltiples pantallas a todos los presentes, incluidos el jurado y el mismo Saipov.
La evidencia número 1500-66 es un tatuaje con el diseño exacto del pañuelo y quien lo describe desde el estrado de los testigos es su portador, Ariel Benvenuto, uno de los sobrevivientes de la masacre. “Me hice el tatuaje en diciembre de 2017, al mes de haber perdido a mis amigos. Me hice esta marca en la piel para acompañar la marca interna, el dolor que siempre va a estar conmigo. “Si se fijan”, explica Benvenuto, “dentro de la bicicleta hecha del símbolo de infinito se ve la ciudad de Rosario: el poli y el Monumento a la Bandera. A un costado está la Estatua de la Libertad y ahí, en vuelo eterno, hay cinco palomas que se van al cielo; otras cinco”, continua, “quedamos en la tierra mirando hacia arriba y esperando alguna vez reencontrarnos pero sabiendo que vamos a ser eternamente 10”.
Ann-Laure Decadt mira fijo y sonríe. Lleva unos aros delicados, su pelo recogido y ligeramente peinado hacia el costado. Sus ojos, clarísimos, oscilan entre el verde y el celeste. En la foto era cinco años más joven, hoy tendría 36. Sus hermanas Friedel y Justine Decadt y su madre Lieve Wyseur, siempre están juntas en los tribunales y así, también juntas, estaban cuando la vieron morir aquél 31 de octubre cuando New York tenía un cielo celeste y límpido, muy parecido a la mirada de Ann-Laure.
En ese entonces, sus manos agarraban fuerte las bicicletas y las cuatro se dirigían hacia el norte por la ciclovía al lado del West Side Highway. Estaban felices celebrando que su mamá había vencido al cáncer no una, sino dos veces. Ellas fueron las que primero vieron a Saipov al volante de la camioneta esperando pacientemente que el semáforo se pusiese en verde y nunca imaginaron que, en vez de seguir por la autopista, Saipov se montaría exactamente por donde ellas iban, despreocupadas y ocupadas en disfrutarse la una a la otra.
Ann-Laure terminó tirada sobre el pavimento, ensangrentada, de cara al cielo, con un ojo desorbitado e hinchado y sangrando a borbotones por la boca. Su familia se niega a recordarla así y prefieren, en cambio, seguir describiéndola como una mujer llena de vida, curiosa y con ganas de comerse al mundo y de disfrutar a sus dos pequeños hijos, Raphael y Joseph a los que dejo de 3 años y 3 meses. Esta foto que es en realidad una tarjeta que daban a amigos y familiares en su funeral, en Bélgica, es parte del acervo de videos, fotografías y mensajes de audio de los que sus hermanas y su esposo se valen para contarle a sus dos hijos, quien era esa mamá de la que no tienen ningún recuerdo.
Estos días en que transcurre el juicio, Friedel y Justine comparten la tarjeta con las viudas de los rosarinos en una de las muchas instancias donde el dolor visceral de unas y otras familias se superpone. Les muestran que en el interior hay huellas de piecitos, la marca que dejó el pequeño Joseph al nacer y un corazón rojo dibujado por Raphael. Las viudas la leen con atención y luego argentinas y belgas se funden en un abrazo.
Lina Ferruchi levantó su mano derecha, juró decir la verdad y nada más que la verdad y luego escupió su furia de la forma más calma y conmovedora que puede haber. Explicó cómo el atentado le arrebató a su padre y su alegría cuando tenía 15 años. “Me volví para adentro” dice, “me convertí en una persona constantemente enojada. Quería sentirme triste, llorar pero lo único que podía sentir era enojo”. Lina estudió en el Poli, al igual que su papá, Hernán Ferruchi y guiada por las preguntas de la fiscalía, ofreció un paseo por los recuerdos juntos: “El me ayudaba en todo y muchas noches se quedaba hasta la madrugada preparando conmigo láminas de dibujo técnico. También nos gustaba andar en bicicleta”, dice con un visible dejo de ironía.
El atentado obligó a Lina a replantearse muchas cosas. A los 20 años acaba de terminar la secundaria y decidió que ya no será arquitecta, el camino profesional que su papá y hasta ella misma pensaba que seguiría. “Después de lo que pasó, empecé a interesarme por el trauma, por explorar porqué reaccionamos como reaccionamos cuando nos pasa algo muy terrible y también empecé a investigar la culpa del sobreviviente. Voy a ser psicóloga”, anuncia Lina al juez, a los periodistas, a la fiscalía, a la defensa y al terrorista también.
Lina confiesa que a menudo piensa en su padre, pero el tiempo le juega malas pasadas “Me gustaría acordarme de todo pero con los años me voy olvidando algunas cosas, por ejemplo, su voz. Ya no la recuerdo”, dice con la voz entrecortada.
Lina habla poco y escribe mucho. Uno de los escritos que dedicó a su padre, “Tercera Rueda”, es ahora la evidencia número 1500-56. El Fiscal le ordena que lo lea en voz alta. En la sala sólo hay silencio y tristeza; esa misma que le fue esquiva a Lina durante tantos años.
(*) Periodista argentina, corresponsal en Nueva York de RFi
Abarca una amplia zona productiva que tuvo que afrontar lluvias intensas esta semana y mitigó su impacto gracias a un alerta naranja emitido por el organismo
Por Tomás Barrandeguy
Por Claudio Berón
Por Juan Iturrez