“Cuando Carola Ruiz bajó del micro en Retiro comprobó que tal como le había pedido a Ventura cuando habían hablado por teléfono nadie había ido a buscarla”. Cecilia Reviglio repite de memoria y sin titubear la primera línea de su libro La casa frente al mar (UNR Editora). Esa oración la empezó a escribir a fines del año 2016, nada más y nada menos que en la peluquería. Estaba atrás de una tesis universitaria que corregía y el inicio del primer capítulo se le apareció así, de golpe, durante ese tiempo muerto en que una mujer espera que la tintura tome sobre su pelo. La apuntó a mano en un cuaderno que por esos años siempre llevaba encima.
La nouvelle cuenta la historia de una pareja (Carola y Rafael) que se separó hace veinte años y nunca más se volvió a ver. Como dice Pablo Colacrai en el prólogo, se trata de una historia de amor obstinado. El escritor abre con una escena: la de la performance de Marina Abramovic (que tiene más de 756.172 vistas en YouTube) y su ex pareja Ulay. Los artistas se separaron en el año 1988 de un modo muy singular. Cada uno de ellos empezó a recorrer la Muralla China desde un extremo para encontrarse en el medio donde se abrazaron y después de ahí dejaron de verse. Años más tarde ella presentó una obra en el MoMa llamada “el artista está presente” donde invitaba a los visitantes a mirarse en silencio durante un minuto sin palabras de por medio. Ulay se sentó en la silla frente a Marina, que aún tenía los ojos cerrados. Cuando los abrió no pudo disimular la emoción al verlo frente a ella. Los ojos se le llenaron de lágrimas y antes de despedirse extendió su mano para tocarlo. El video dio la vuelta al mundo y se convirtió para muchos en la muestra del romance más conmovedor de la historia del arte. Algo de eso, dice Colacrai, tiene la historia de Carola y Rafael. Algo de ese círculo de los amantes que parece cerrarse (o quizás no) en el reencuentro luego de veinte años sin verse.
La idea de contar la historia surgió como una más de las muchas ideas en las que Cecilia venía trabajando en cuentos. Porque la autora –que es licenciada en Comunicación Social, docente universitaria, editora, correctora y autora de Ojos de galera, que integra la colección Cuenta Ciencia de la UNR Editora– escribe sobre todo cuentos. Pero antes que nada responde a un interés personal sobre las relaciones amorosas y las diversas formas que el amor puede tomar con el paso de los años. “Hay algo que me inquieta bastante y es eso que pasa con las relaciones una vez que se terminan. ¿Cómo es ese vínculo entre los que fueron y ya no son? ¿Cómo se gestiona la relación con un o una ex?”, dice.
Al principio empezó a trabajar en un relato que diera cuenta de un encuentro de dos personas que estaban enamoradas. “Cuando comencé a escribir, sin mayor plan que contar un reencuentro, supe que tampoco me iba a servir la estructura de un cuento. Iba a necesitar planificar. Pensé que sería un cuento largo, que me iba a exigir una extensión mayor, pero siempre pensé que sería un cuento. Aunque luego terminé en una nouvelle”, dice.
El libro abre con dos acápites perfectos, uno de Sylvia Molloy y otro de Roland Barthes, que tienen mucho en común porque a su modo dejan entrever las derivas y los desvíos tanto del amor como del lenguaje. “Esa sensación de que el signo nunca termina de recubrir el objeto”, resume la autora y sigue: “Hablar de lo que se ama pero sabiendo que eso que está hablado no termina de ser lo que se ama, es el reemplazo del signo y de la escritura. Esa mujer que se escribe y encuentra esa posibilidad del duelo, de la sutura de esa historia en el escribir, pero también en el escribirse”.
“Escribir quién”, se pregunta Carola en un pasaje de La casa frente al mar. Y aunque escribe y se escribe se sabe desde el comienzo que lo de Carola son más las imágenes que las letras. Ella es fotógrafa y diseñadora gráfica. Vive en Rosario, en el barrio de Arroyito, en una casa con un patio verde lleno de plantas con su compañero Juan. Aunque no es madre, Carola formó con él una familia ensamblada de la que son parte los hijos y nietos de él, que en un punto son también los de ella. Un día recibe el llamado de Ventura, que le dice que Rafael quiere verla en Buenos Aires. Es el hombre que amó hace veinte años. Y aunque Carola creía haber olvidado esa historia, todo se guarda en la memoria, nada se pierde para siempre.
Por eso la nouvelle no solo trata del vínculo amoroso de Carola y Rafael, del encuentro dos décadas después, sino también del paso del tiempo, de la vejez, del deterioro físico, de lo que queda del amor después del amor. Rafael le lleva veinte años y Carola, a diferencia de la mujer joven de ayer que llevaba el pelo oscuro, hoy deja ver sus canas sin teñir. Los cuerpos de los dos cambiaron. Son otros pero acaso, como en el amor, se trate de dos extraños conocidos.
Con una escritura prolija, impecable, cuidada, el relato se despliega en dos capas metódicamente diferenciadas y separadas capítulo por capítulo. Una, que es la voz de un narrador que cuenta este reencuentro focalizando en ambos protagonistas, aunque por momentos pareciera que es el personaje de Carola el que cobra más espacio de desarrollo en la trama. “Esa voz oscila entre uno y otro para mostrar la complejidad de ese reencuentro y para mostrar un poco de cada uno sin mostrar del todo a los dos”, cuenta Cecilia. La otra es la voz en tiempo presente, la del proceso creativo de Carola mientras escribe en esa casa frente al mar, cerca de la Fortaleza de Santa Teresa, en la costa de Rocha, en Uruguay. Se lee en un pasaje de la nouvelle: “El río se lleva las penas, le dijo alguien, alguna vez. El mar, en cambio, las devuelve. Tal vez sea por eso que necesita del mar para escribir”.
Lejos del amor en tiempos de algoritmos, el reencuentro de estos amantes se fundamenta en uno de los gestos que le dan vida a la literatura: los detalles. Es así como aparecen un lápiz de la Biblioteca Argentina en la oficina de Rafael, catálogos de muestras, un sobre con fotos analógicas, los caracoles que Carola junta en la playa y pone sobre la mesa donde escribe, todos artefactos que son los signos de ese viejo amor que perviven en lo cotidiano. “Hacen a la vida de ese viejo amor. En esas cosas, sin otro valor que el simbólico que el que le confiere cada uno de los protagonistas, se juega mucho de la historia”, dice la autora y trae a cuento el dicho popular que reza: “El diablo vive en los detalles”.
“Podría reemplazar diablo por otra cosa, el sentido vive en los detalles y la operación de la escritura es convertir un gesto cotidiano en una historia. La escritura llega cuando habla de los detalles, en esa cosa mínima se juega una historia singular pero donde puede leerse algo del orden de lo universal. No hay nada más real que cuando podemos visualizar lo que nos están contando. Esos detalles habitados por el diablo”, dice.
El mes pasado Netflitx estrenó el documental Marianne & Leonard: Palabras de amor, que cuenta la historia amorosa del gran cantautor Leonard Cohen y la noruega Marianne Ihlen, su pareja durante los años sesenta, inmortalizada por uno de los temas más célebres del canadiense: So Long, Marianne.
La película termina con una carta que Leonard le envió a Marianne cuando ella estaba muriendo. “Querida Marianne: hemos llegado al momento en que somos realmente viejos y nuestros cuerpos se están rompiendo en pedazos. Creo que te seguiré muy pronto. Quiero que sepas que estoy tan cerca, justo detrás de ti, que si estiras la mano, podrás alcanzar la mía. Sabes que siempre te he amado por tu belleza y tu sabiduría, pero no hace falta que diga nada más porque tú ya lo sabes todo. Ahora, solo quiero desearte un muy buen viaje. Adiós, vieja amiga. Amor eterno. Te veo por el camino”.
Tal vez, la operación literaria de convertir un detalle en un relato –como dice la autora– también tenga mucho que ver con el universo del amor y su entramado. La mano de Marcia tomando la de Ulay en silencio con los ojos inundados de lágrimas. La carta de Leonard a Marianne leída al oído por un amigo de ella instantes antes de morir. El reencuentro circular de Carola y Rafael después de veinte años. Algo que Cecilia sostiene con esta frase: “El amor no existe como abstracción. Es en todo caso la suma de cada una de las historias de amor”.
La recordada Alma Maritano.
El taller de Alma
Cuando Cecilia habla de Alma Maritano no puede evitar conmoverse y con la voz entrecortada por la emoción dice: “No hubiera llegado a donde estoy con la escritura, si no hubiera encontrado el lugar de trabajo y refugio que fue su taller”.
De hecho, La casa frente al mar está dedicada a su maestra y amiga Alma. “Ella me convenció de que podía escribir y me ayudó a hacerlo de una manera muy amorosa y muy rigurosa a la vez”, cuenta.
Comenzó en 2011, casi el mismo día en que rindió su tesis doctoral, y siguió hasta fin de 2015, año en que Alma Maritano murió. Desde 2016 forma parte del taller a cargo del escritor rosarino Pablo Colacrai, que fue quien le recomendó el taller de Alma, y la acompañó a lo largo de la nouvelle que también prologó.
Si tiene que definir al taller de Alma lo primero que le sale decir es “un espacio serio”. Pero enseguida aclara que lejos está de tener que ver con lo solemne porque nada de eso tenía el taller de Alma. Y para explicarlo pone como ejemplo la tarea de un carpintero. “Es ese trabajo comprometido, hecho con cuidado, que lleva el tener muchos años de oficio y seguir conservando los diez dedos en las manos”, sostiene.
De Alma aprendió el compromiso con el lenguaje para plasmarlo en su escritura pero también en la lectura del texto de cada compañero, aprendiendo que la devolución que se da a los demás nunca debe ser a las apuradas. “No es comentar lo que más o menos me pareció a mí, sino algo que sea comprometido con el texto y con el lenguaje. Me importa mucho saber trabajar el lenguaje, como un carpintero sabe trabajar la madera”, cuenta.
Si bien el ejercicio de la escritura es casi siempre en solitario, el espacio del taller le dio la posibilidad de encontrar el valor de lo colectivo. Y tal vez fue la manera de acercarla a esos lectores y lectoras que fueron primeramente aquellos con quienes compartía el espacio.
Para Cecilia el acto de escribir no empieza ni termina con llenar una página en blanco. Son precisamente los momentos en que el cuerpo y la cabeza se disocian donde ella dice que rumia mucho de lo que escribe. En los momentos en que camina, tiende la ropa al sol o lava los platos consigue unir esa anécdota que escuchó para anclarla en otro escenario. “Necesito algo que me punce, como el deseo”, dice. Aunque antes usaba una computadora portátil y durante mucho tiempo lo hizo a mano en un cuaderno, esta es una época en que escribe en una computadora de escritorio. Al lado tiene una foto de Alma, cuando se sienta a teclear tiene la sensación de que su maestra la mira con ese gesto que tiene tanto de rigor como de amor.
