La tapa de “Entre lujurias y represión” tiene una foto concluyente: Pedro Aznar, David Lebón y Oscar Moro extienden su mano mirando a cámara; Charly también, pero levanta el dedo anular en señal de “fuck you”. Mariano del Mazo, periodista del suplemento Radar de Página 12 y con una amplia trayectoria en medios gráficos, dialogó con Escenario sobre las particularidades de su libro editado por Sudamericana, cuyo subtítulo es “Serú Girán: la banda que lo cambió todo”. Del Mazo afirmó que le costó mucho que el libro hiciera foco en el grupo considerado “Los Beatles argentinos” y no solamente en la figura excluyente de García, y contó por qué Charly tuvo que probar de su propio veneno con la separación de Serú. Y respecto al rol del género en tiempos de Dictadura, dijo que el rock no fue ni de resistencia ni mucho menos colaboracionista. “El rock fue un refugio”, sostuvo Mariano del Mazo.
Desde la tapa de tu libro se deduce que que Serú Girán eran cuatro pero el distinto era Charly.
El gran desafío para mi fue tratar de hacer el libro de la banda y no un libro sobre Charly. Y fue bastante complejo porque el talento, el genio y la personalidad de Charly lo abduce todo y siempre naturalmente se ubica en el centro de lo que hace. Serú Girán fue la banda mas banda de Charly García. ¿Qué quiero decir con esto? Que fue la banda en la cual más repartió roles y democratizó decisiones y se dio el lujo de hacer que temas propios sean éxitos en la voz de otros, como el caso de “Seminare”, que es un éxito absoluto en la voz de David Lebón. Dicho esto, me costó mucho, pero creo que el resultado está a la vista: es un libro sobre Serú Girán y no lo que hizo Charly García entre el 78 y el 82 y en el regreso de la banda en el 92. Creo que el libro está logrado, de todos modos, repito, el temperamento de Charly es muy fuerte y se destaca desde la foto hasta sus declaraciones y en la obra desde ya.
A Serú se los conoció como los “Beatles argentinos”, pero ¿fueron más que Sui Generis?
Para mí las comparaciones de este tipo no son muy conducentes. Cada uno tiene su gusto y Sui Generis fue una banda muy importante por muchos motivos, pero en Sui Generis Charly tenía una importancia mucho mayor que la que tuvo en Serú Girán. Fijate que en Serú Charly se enfrentó por primera vez con alguien más genial que él en cuanto a la interpretación. Lo que a Pedro Aznar le costaba sacar en media hora a Charly y Lebón les costaba más tiempo.De hecho Aznar fue quien propuso incorporar el metrónomo para marcar el tempo. El libro habla sobre la singularidad de Serú Girán sin comparar con Sui Generis ni lo que fue la obra de Charly, que es extraordinaria desde Sui hasta principios de la década del 90. Es una trayectoria inapelable. Yo ahí cuento que en un momento Serú Girán fue enterrado por el propio Charly con su fantástica década del 80 como solista. Hizo que nadie se acordara de Serú Girán con discos formidables como “Yendo de la cama al living”, “Clics modernos”, “Piano Bar”, “Parte de la religión” y tantos más.
Así como los Beatles tuvieron una química impecable, salvo Charly ninguno fue tan exitoso por separado, como pasó con John, Paul, George y Ringo.
—Sí, hubo una alquimia maravillosa, un ensamble desde el minuto cero cuando aterrizaron en San Pablo Moro y Aznar, que se juntaron con Charly y Lebón, que ya estaban allá. Al llegar la base rítmica se pusieron a zapar en la madrugada y ya estaba definida esa alquimia, funcionaban muy bien vocalmente, había un equilibrio escénico, y ahí también había algo muy beatle, porque era muy lindo verlos, cada uno representaba algo distinto. Claro, no es menor la obra posterior de Charly, pero además, lo que hay que decir que Serú Girán fue la única instancia en la vida de Charly en la que tuvo que probar de su propio veneno, porque él no separó a la banda, el que se fue había sido Aznar. Y fue exactamente lo mismo que hizo Charly con La Máquina de hacer Pájaros, dijo “yo me voy, ustedes tienen el nombre, hagan lo que quieran, sigan”. Y de alguna manera también hizo lo mismo con Sui Generis, en el apogeo de un grupo, decidió irse. Entonces eso hizo Aznar, no es que se quebró porque estaban agotados o aburridos, fue una decisión artística de Aznar que provocó que ese aparente stand by se convirtiera en algo definitivo. Además, es contrafáctico, pero el cambio sonoro que estaba operando en la cabeza de Charly, y por ósmosis también en Lebón, hubiese ocurrido en el próximo disco de estudio de Serú Girán si Pedro no se hubiese ido.
”Entre lujurias y represión” es el título del libro, con un guiño a “No llores por mí, Argentina” y a la Dictadura, pero Serú no fue una banda con compromiso político, porque el rock en el Proceso, salvo excepciones, no era una música que estaba en la trinchera.
Bueno, ese es uno de los temas más fascinantes y más complejos de desarrollar. Y no es que el rock no está comprometido, sino que estaba comprometido con otras ideas, que no eran las ideas de la ortodoxia política, eran ideas más filosóficas que coyunturales, en general fue así. Ahora, a Serú le tocó un período muy arduo, porque entre el 78 y el 82 hubo varias instancias de la Dictadura. Una cosa fue el 78 con el Mundial ganado y otra fue en el 80, 81, que ya había una suerte de apertura y de intención un poquito menos autoritaria. Ahora, la perspectiva de la mirada hace que sea muy tentador desviar lo que fue la realidad.
¿A qué te referís?
A que la realidad fue que Charly siempre fue una antena muy poderosa, lo había demostrado ya en Sui Generis, con los temas “Juan Represión” y “Botas locas”; en La Máquina también tira alguna línea que puede ser descriptiva del momento político; y en Serú Girána hay un tema clave como “Canción de Alicia en el país”, que tiene una letra muy poderosa para la época. Creo que era un compromiso si querés más intuitivo y más de vivir esa época, no era el rockero perseguido como los jóvenes de las universidades, los sindicatos o los partidos políticos. El rockero estaba considerado por el poder como alguien más bien estrafalario, molesto, difícil de ubicar en la cuestión binaria de izquierda-derecha. Era alguien que molestaba porque jodía la moral y las buenas costumbres.
¿Qué rol tenía el rock argentino en este contexto?
Mirá, hay estudios académicos que dicen que el rock era un espacio de resistencia, otros que dicen que fue practicamente colaboracionista con la Dictadura; y está el que yo abono, que es que el rock argentino fue un refugio. Y se conecta con una frase que dijo Andrés Calamaro, cuya hermana fue montonera (Hebe Rosell, integrante de Huerque Mapu) y tuvo que huir al exilio; y es que ser rockero nos salvó de ser desaparecidos. Es decir, no hay rockeros desaparecidos, no es lo mismo La Plata que Buenos Aires, ni Rosario que Buenos Aires; pero no hay rockeros desaparecidos, aunque sí torturados. no fue tan clara la cacería como lo fue con artistas vinculados a otros géneros. Me refiero a que aquí perseguían a Mercedes Sosa, a Horacio Guarany y a Osvaldo Pugliese por ser del Partido Comunista, en cambio el rockero no adscribía a ningún partido, excepto quizá Litto Nebbia o Rodolfo García, que eran peronistas. Charly García y cierta clase media del rock no respondían a un partido político, era algo más fluctuante. Lo que quiero subrayar es que esto es una de las ventajas que tuvo el rock argentino históricamente, y es que ha tenido una suerte de perspicacia y de intuición de no caer en la coyuntura sino de hacer canciones más atemporales y filosóficas que partidarias. Por eso ha envejecido tanto el repertorio de Piero o Pedro y Pablo más que el repertorio de Invisible, Serú Girán o La Máquina. Hoy cantar “Para el pueblo lo que es del pueblo” es medio ridículo y sin embargo cualquiera puede cantar “Canción de Alicia en el país”.
