La vida, indetenible, florece en los alrededores del Hospital de Emergencias. Florece en el grito conmovido de los pibitos que corren y se alejan de sus padres, rumbo al arenero; y en la tranquilidad con que Antonia, la vieja que baja con su andador de lo alto de Torre II, se fuma sus cigarrillos mañaneros en los canteros de calle Iriondo. Florece en la cumbia que los trapitos hacen sonar en un enorme parlante negro, mientras se ganan la moneda al ritmo del semáforo; y en el llanto de los que vuelven a sus casas con la noticia de un familiar recientemente muerto.
La vida, racimo de nada, florece por todos lados.
—Yo te dije que sos demasiado buena —le recrimina, furioso, el almacenero a la almacenera.
—Ya está, no me hables más que me pongo peor —contesta ella e intenta atenderme.
—No les des más nada, porque vos sos capaz de seguir dándoles. Si volvés a darles algo, rompo el almacén —insiste él.
—Ya está, no quiero hablar más.
Él se va al fondo y ella me atiende.
—Me acaban de robar. Me siento una boluda porque lo conozco al que nos robó. Venía siempre a pedirme comida y yo le daba.
La mañana del viernes no arranca bien en los almacenes de Pellegrini.
—¿Qué te robaron? —pregunto antes de irme.
—Una tarta de verdura. Estaba acá en el exhibidor. Metió la mano entre la reja y la agarró. Mi marido lo vio irse corriendo.
La ciudad escondida
El bar de Iriondo y Pellegrini recibe gente todo el día. De mañana a los laburantes que andan por ahí. De noche a familias enteras, grupos de amigos y parejas de todas las edades. Sus mejores horas son las del atardecer, cuando en penumbras, un poco en pausa, se sacude el trajín del día y se prepara para la cena. Siempre hay un tipo solo, en silencio, que interrumpe la contemplación del televisor para verme pasar. Pone cara de atención y me sigue hasta que desaparezco. El bar es vidriado y la contemplación mutua. Se asombra de mí y yo de él, de su inquebrantable sorpresa ante mi fugaz y repetitiva aparición.
Hacia adentro, Bella Vista se abre en calles y cortadas, esquinas y pasajes. Hay bares escondidos, almacenes y verdulerías, carnicerías y talleres mecánicos, imprentas y almacenes. Negocios que sobreviven en los ya largos meses de pandemia. Los edificios son pocos y la mayoría de baja altura. Se intercalan caserones de varios pisos, levantados en el último tiempo, con construcciones de principios del XX. Todavía se ven antiguas casas de chapa con patio de parra. Por Vera Mujica, a la vera del hospital de emergencias, se suceden edificaciones estatales y casillas de cemento.
En Cerrito y San Nicolás paran los taxistas, en una quiniela que vende café en vasitos descartables y cuelga, de cara a la calle, dos parlantes que musicalizan la esquina.
—Dicen que Rosario se volvió mafiosa, pero siempre lo fue. Vengo de una familia de taxistas, de una época que no había ni la mitad de los taxis que hay ahora. Nosotros llevábamos a las putas a trabajar al puerto, las veíamos subir a los barcos, las esperábamos y las traíamos de vuelta. Era eso o trasladar a los marineros hasta el burdel. Los más bravos eran los filipinos. Las minas no los querían porque eran muy violentos. Y eso que esas minas habían visto de todo.
El viejo Raúl me contó sus anécdotas en un viaje que hice con él. Tomé el coche en el centro, le pedí que me lleve al barrio y resultó que éramos vecinos. Pactamos una entrevista en la que me detallaría cómo era la antigua dinastía de los taxistas; nunca más lo volví a ver.
A la estación de Pellegrini y Avellaneda van los choferes solitarios. Los que paran a cargar nafta y cafetean a las apuradas. Estela, que trabaja desde la aplicación She Taxi, es de ese palo:
—La pandemia enloqueció a la gente. Por ejemplo a mi marido. Tenemos treinta años de casados, nunca me había sido infiel y en la pandemia me engañó —me confesó en un viaje.
Hay cosas que no se las decimos ni a los familiares ni a los amigos; menos nos la decimos a nosotros mismos. Sin darnos cuenta las confesamos con desconocidos.
—¿Y usted lo dejó?
—Y…no. Tenemos treinta años de casados. ¿Qué voy hacer?
Escondida en una cortada, disimulada en el fondo de un bar tras una pared de durlock, una pequeña cueva burrera levanta apuestas tarde a tarde, carrera a carrera. Aníbal cayó ahí como un paracaidista de la supervivencia. Atiende la barra para salir del paso:
—Me encantan los caballos, pero para hacer mortadela —me dijo en secreto.
En el televisor del fondo trasmitían las carreras de Palermo y San Isidro. Un par de burreros se pegaban al televisor, gritaban y marcaban con el dedo al caballo que primereaba.
—Te van a decir que ellos la cantaron —siguió Aníbal—. Mentira. ¿Qué hacen acá si no, renegando como boludos?
Vieja escuela
En Ituzaingó y Constitución se levanta la Escuela N°119, que ocupa la mitad de una manzana partida en dos por la cortada Gordillo. Con dos pisos de altura y el frente recubierto de ladrillos vistos, el edificio se impone en la postal tranquila del paisaje. Junto al músico Osvaldo Zulo, del barrio de toda la vida, nos instalábamos en los canteros de la escuela los sábados de verano. Hablábamos al pedo. Hablábamos de la vida.
—En los primeros meses de la pandemia venía a fumar acá, solo o con algún amigo —contaba.
Yo imaginaba a un par de vagos fumando, apoyados sobre los muros de un edificio vacío, de cara a calles desoladas, y una película se proyectaba sobre mi cabeza, mezcla de cine argentino, costumbrista y tranquilo, con producción futurista de los suburbios industriales norteamericanos.
Zulo es un rockero vieja escuela, un soldado de la contracultura que legaron William Burroughs y los punks. Conmovido por los ideales estéticos que lo atravesaron en su adolescencia, sigue su camino. Tiene un disco cantado en castellano y más de treinta en inglés. Algunos con bandas y otros como solista.
— ¿Todavía creés en la filosofía del rock, esa cosa rebelde, contestataria?
— Lo “transgresor” es algo que va cambiando según la época. Hoy la izquierda domina la opinión pública y los rockeros se vuelcan a la derecha. Hay que salir de ese circuito y buscar cosas nuevas, que no tengan nada que ver con la estética dominante. Es una resistencia cultural que existe en el under nomás, y que espero que exista siempre.
Lugar de paso
A la tardecita la oscuridad de la calle se interrumpe, apenas, por la luz de alguna ventana que deja entrever algún comedor, alguna cocina, algún living. Viviendas cuyos frentes se hicieron según las modas del sesenta o setenta y que en su interior acunan, como una escenografía de la vida íntima y añosa que sus habitantes construyeron, sillones, mesas, veladores y hasta cortinas de aquellas décadas. Lo único que desentona en esa postal atemporal es el televisor. Ya casi no hay de tubo. Todos tienen plasma o pantalla led.
Por las noches es cuando más se sienten las sirenas de las ambulancias que vuelan al Hospital de Emergencias. ¿Hay más accidentes bajo el manto de la luna, o lo que hay es silencio para escuchar? Suicidas fracasados, accidentados del tráfico, heridos de balas o tajeados a cuchillazos, molidos a palos o con la cabeza rota por distracciones domésticas. Todo un arsenal de malogrados. Bastantes, muchos, en una ciudad de dos millones de habitantes y violenta como pocas en el país.
En el barrio podés cruzarte con algún viejo que mira la tarde desde su silla, con grupos de pibitos que paran en esquinas o recovecos y con laburantes que pican una faldita los viernes al mediodía. Pero las calles, como ocurre en los barrios de clase media, están vacías. Hace años que las veredas son más un lugar de paso que de comunión.
En lo mío
Bella Vista está formado por avenidas. Hacia el este limita con el cementerio El Salvador, sobre Francia; y hacia el oeste con el cementerio de los Disidentes, sobre Avellaneda. Hacia el sur se choca con el Mercado de Concentración, en 27 de Febrero, y hacia el norte con Pellegrini. Presidente Perón, aún nombrada como Godoy por los antiperonistas, atraviesa y divide al barrio en dos. En el primer tramo de esta gran arteria suburbana está la tradicional heladería San Remo, fundada y sostenida por una familia de ascendencia tana. En sus paredes aún se ven las fotos de los viajes que sus fundadores hacían por Italia, de donde traían las recetas secretas de sus helados. La heladería tiene una mística antigua y legendaria. Entro y el viejo barrio de La Florida, a donde iba a visitar a mis abuelos paternos, revive dentro de mí. Se trata de un mundo lleno de amor y sentido existencial. Un mundo tan real que se destroza en cuanto intento decirlo.
En Pellegrini se concretan las salidas nocturnas. El sol baja por el oeste y enciende de dorado y rosa un cielo que choca, en cada atardecer, contra los semáforos y el pavimento, los galpones y los edificios del oeste. Abren los bares, los bodegones, las parrillas de tenedor libre y las cervecerías. Intercalados en la oscuridad de la avenida vacía brillan sus luces y sus carteles de neón.
En uno de estos bares me senté a tomar cerveza, una de las tantas nochecitas de calor que nos dio este raro invierno.
—¿Me tengo que dejar el barbijo? —me preguntó un muchacho desde la mesa de al lado.
Sorprendido lo miré y le dije:
—No, sacátelo si querés.
—¿Puedo ir adentro a ver al partido?
—Creo que sí, a menos que esté lleno. Preguntale al mozo.
Era un muchacho humilde, vestido con chomba, jeans y zapatillas, peinado con cera. Leyó la carta en voz alta con bastante dificultad. Estaba contento y estaba nervioso. Había salido con su mejor ropa a picar algo y ponía todo su empeño en hacer las cosas bien.
—¿Puedo pedir pizza? ¿Sabés?
—Lo que vos quieras pedí —le dije y volví a lo mío.
Llegó el mozo y le encargó una media pizza y una cerveza. El mozo entró y salió al minuto:
—Son $650. Te tengo que cobrar ahora porque estamos cerrando la caja.
Intranquilo, el muchacho sacó la plata y pagó, sin advertir la humillación a lo que lo sometían. Yo acababa de pedir y me habían servido sin chistar. Los comensales del bar siguieron en lo suyo y yo seguí en lo mío. No defendí al que tenía que defender y al terminar la cerveza me fui. Lo nuestro, la comunión en las calles, es algo que está lejos de nuestra cotidianidad.
