Marcelo Nicolás Romero tenía 16 años cuando la noche del jueves 20 de septiembre de 2011 salió de su casa del barrio La Rana, en Villa Gobernador Gálvez, para comprar pan. Nunca más volvió. Quedó en medio de una balacera entre narcos, recibió tres impactos y murió antes de llegar al "hospitalito", como reconocen los vecinos de la vecina ciudad al Anselmo Gamen. Su nombre quedó registrado como el asesinato número 113 en un año donde hubo 160 homicidios. Dieciocho meses después de ese crimen dos cosas se mantienen en tiempo presente en el barrio donde vivía el pibe: el recuerdo de Marce y la pobreza estructural, una miseria tan asfixiante que puede matar. Además, la ciudad de Villa Gobernador Gálvez sumó varios crímenes más y muchos de ellos siguen impunes (ver aparte).
La pesquisa del asesinato de Marcelo Romero recayó en el juzgado de Instrucción Nº 15 que por aquellos días de 2011 estaba vacante, con jueces que relevaban el cargo para mantenerlo operativo. Recién 78 días después el cargo fue cubierto.
En tanto, en 18 meses de investigación la causa tuvo un solo detenido. Fue el 27 de noviembre de 2012 cuando Facundo M., de 20 años y apodado Macaco, fue arrestado por efectivos de Seguridad Personal en Pellegrini y Moreno, frente a los Tribunales. Cuando fue identificado en Jefatura se constató que tenía un prontuario con una constelación de antecedentes y entre ellos le en-dilgaron el crimen de Romero.
De aquella "novedad" la familia Romero se enteró días atrás por boca de este cronista. Entonces recordaron que Macaco fue un apodo que sonó en la escena del crimen pero, según fuentes judiciales, no llegó ser indagado por falta de pruebas. "No hubo elementos y recibió falta de mérito, es decir, está afectado a la investigación pero no está preso". Así, por el asesinato de Marcelo Romero no hay detenidos.
De changas. "Mi hermana no fue una madre desatenta. Hizo lo que pudo. Dentro de su ignorancia hace lo que puede. Si hubieras venido hace dos días, te hubieras ido llorando. Mi hermana ahora está cirujeando para poder darle de comer a mis seis sobrinos. Ella está sola y ahora la asisten un psiquiatra y una psicóloga. Pero cuando está en su casa llora en penumbras. Está destruida por la muerte de Marce".
Quien habla así es Lucía, una de los once tíos del pibe muerto. Cata es su hermana y la mamá de Marcelo. El barrio La Rana es pobre y el mediodía de un jueves, en la vereda de tierra de la casa familiar ubicada en Liniers y San Francisco de Asís, cinco de los hermanos del pibe asesinado juegan a las bolitas.
La familia Romero se instaló ahí cuando todo era campo. Allí nació el pibe, el segundo de 7 hermanos que tienen entre 9 y 19 años. Y allí lo mataron cuando fue a comprar pan al almacén que está a metros de un quiosco de drogas. "Marce fue ahí porque era el negocio que más tarde cerraba", relató su tía.
"Con un tío se habían comprado una máquina (bordeadora) y hacían changas cortando yuyos. Marcelo era un nene que siempre estaba haciendo algo. Barría el patio o te hacía los mandados. De chiquito jugó (al fútbol) en el club Coronel Aguirre. Era buen arquero, pero el quería jugar de 9. Además era hincha de Newell's", contó Lucía mientras trataba de disimular las lágrimas que brotaban de sus ojos.
"En el barrio, agregó, muchos vecinos grandes lo extrañan. Gente de más de 60 años que pregunta siempre por él. El hombre de enfrente siempre dice: «Cuando estaba Marcelo nos hacíamos unos guisos bárbaros». Tenía buena onda con todos".
Pan. El jueves 20 de septiembre de 2011 en la casa de Marcelo Romero para cenar sólo había sopa. No había pan y la madre le pidió que fuera al almacencito que está a dos cuadras. "El estaba barriendo, eran más o menos las diez de la noche", recordó Lucía mientras las lágrimas estallaban en sus ojos y uno de los hermanos de Marcelo le decía "no llores, no llores".
"Al rato —continuó la tía— vino un pibe a avisarnos que a Marcelo le habían pegado un tiro. Salimos corriendo hacia allá con mi hermana y uno de mis hermanos. Me acuerdo que mientras corríamos se veían en la oscuridad las pantallitas de los celulares de los vecinos que llamaban a la policía y a la ambulancia".
El crimen pareció partir en más pedazos la fragilidad de un barrio de calles polvorientas, zanjas pestilentes y pobreza estructural. ¿Qué había pasado? La familia de Marcelo lo supo horas más tarde.
"Lo que nos dijeron los vecinos es que pasaron una moto y un auto disparando hacia el lugar donde estaba trabajando un transa, en la zona de Mosconi y Marcos Paz. Dicen que fue una lluvia de balas. Pasaron tirando por Mosconi, entre San Lorenzo y Marcos Paz. Volvieron y siguieron disparando. Se ve que Marcelo los vio venir y empujó a un pibito que estaba a su lado a la zanja. A él no le dieron tiempo a nada y el nene que cayó en la zanja fue el que vino a avisarnos", explicó la tía del pibe asesinado.
Romero recibió impactos en una pierna, la muñeca y el costado izquierdo del tórax. Esa bala le quedó alojada a la altura del hombro derecho. "El médico nos mostró cómo podía sentirse la bala en el hombro de Marce", recordó la mujer.
En el ataque también fueron heridos Damián R., de 18 años; y Francisco B., de 19, quienes estaban en una moto de 110 centímetros cúbicos y, según le confiaron a fuentes de la pesquisa posteriormente, no conocían a Romero.
Algo cambió. Desde un primer momento el apodo que sonó en la escena del crimen lugar fue el de Macaco. "Cuando llegamos Marce estaba tirado boca abajo. La ambulancia no llegaba y un vecino, del que no recuerdo ni su rostro, lo subió a su auto y lo llevó al hospitalito. Siempre me quedó poder agradecerle por lo que hizo, pero no recuerdo su cara", explicó Lucía.
A las pocas horas del crimen de Marcelo, el transa sacó lo suyo y se fue del barrio. Dos o tres días más tarde la policía allanó el lugar donde funcionaba el quiosco y no encontró droga. Sí a un nene de unos 10 años, llamado Sergio, que había quedado encerrado. Estaba desnutrido y tenía sarna, según recordó Lucía.
"Mi hermana medio como que se hizo cargo de ese nene en el momento. Lo de Marcelo nos demolió a todos. Sergio era un nene que vivía en la calle. Ahora volvió a vivir con su familia, pero de vez en cuando se da una vuelta para saludar a mi hermana", contó la tía del pibe asesinado.
"Mi hermana hizo lo que pudo", resumió Lucía. "Fue a Tribunales, fue a hablar con El gordo González (Pedro, el intendente de Villa Gobernador Gálvez) que le dijo que tenía todo su apoyo, hicimos un par de marchas que no salieron en ningún medio. Te dicen que para que el caso no se caiga tenés que golpear puertas, pero nadie te dice cuál es esa puerta".
