Aquellos soldaditos de plomo

Ernesto M.
21 de mayo 2017 · 00:00hs

Crecí, cuando niño, muy cerca de mis abuelos maternos. Mi nono Ernesto era suizo de Berna. Mi nona Dina era italiana y tenía cuatro hermanos, Otelo, Arturo, Alvaro y Pancho (fanático de Newell's que me llevaba a la cancha. Iba de traje, corbata y sombrero). También tenía una hermana, la tía Fedora, buena de toda bondad.

Vivían en distintos lados, pero siempre había alguno de visita en casa de mis nonos. Nacidos en Camaiore, en la Toscana italiana, cruzaron el océano muy jóvenes, y llegaron al país los primeros años del siglo XX. Nunca más, ninguno, volvió a su tierra natal. Quizás por eso la recordaban tanto. La tía Fedora estaba casada con el tío Alfredo, italiano también, pero del Friuli. Artesano mosaiquista, Alfredo era callado y taciturno, a diferencia de sus cuñados toscanos, bullangueros, discutidores, de buen comer y tomar y que cantaban entonadas operetas a voz de cuello.

Recibí gratis el newsletter de La Capital

En la familia había una explicación para esa retracción de Alfredo: había estado en la guerra. Y como sentenciaba mi nona: "Los hombres que estuvieron en la guerra siempre están tristes y hablan poco". Algo parecido dice Pérez Reverte, el novelista español: "Los que van a la guerra no vuelven más. Y si vuelven, son otros".

Y el tío nunca hablaba, sobre todo de la guerra. A pesar de mis preguntas un tanto irrespetuosas de niño consentido por tantos adultos. "¿Estuviste en la guerra tío?". "¿Viste morir soldados?". "¿Vos tirabas tiros?". El tío no respondía y seguía haciendo sus mosaicos.

Para los niños de esa época la guerra no era la tragedia injustificable que fue y será siempre. La guerra era las películas de Hollywood y sus héroes, la serie "Combate" que veíamos en la tele en blanco y negro y ¡los soldaditos de plomo!, que nos apasionaban.

Pero una noche ocurrió algo diferente. El nono suizo se fue a dormir temprano y los italianos quedaron entonces a cargo de la escena. La exuberancia de Italia podía con la recatada cordura suiza.

La tía Fedora había servido polenta y después "fricco" (tome nota lector, receta friulana "libre de colesterol": cebolla, queso parmesano, huevo, revuelto todo con aceite de oliva, mucha sal y más pimienta. Tal vez algo de tomate y panceta, pero no recuerdo bien. Y tostadas de pan casero con más oliva).

El tío Arturo, galán de la familia, vaso de tinto en la mano, la había emprendido con "Ríe pagliacci". Y de pronto, en un raro silencio, Alfredo declaró con una voz que nunca yo le había escuchado: "Hubo un día en que paró la guera" (repare lector, "guera" decía el tío. No "guerra"; la doble erre castellana le era ajena).

"Ma, que cosa dicce Alfredo" le replicaron. "La guera nunca para".

"Paró la guera", insistió el tío. "Fue para la Nochebuena del primer año. Salimos de las trincheras y nos abrazamos con los alemanes. Al día siguiente de Navidad, jugamos al "Fobal" e hicimos muñecos de nieve".

"Ma no Alfredo. Eso non e posible. Tú miente. O tomaste molto vino", atacó la nona, encargada del "orden" familiar.

El tío Alfredo volvió a callar. Y al rato dijo "me voy dormir" (que así decía). Y se fue. Arturo la emprendió con otra canzoneta (que ahora se me ocurre triste).

Algunas otras veces Alfredo volvió a contar la historia. Pero su memoria, ya frágil, hacía que la cuente de distintos modos. A veces él no estaba en la trinchera. O no había nieve. O no estaba seguro si no lo había soñado. Eso atenuó aún más la credibilidad del relato que terminó un tanto desprestigiado en la familia.

La vida se fue llevando al nono suizo y a los viejitos italianos y con ellos se fueron sus canciones y su inquebrantable nostalgia.

El paso del tiempo también se llevó sus historias como el viento se lleva las hojas del otoño. Pero por extraños motivos las historias vuelven, como brotes en primavera. Por eso es bueno escuchar y leer historias. Para que después le "broten" a uno y uno pueda contarlas a su manera.

Hace algunos años, haciendo en Barcelona un curso, uno de cuyos temas era la empatía, una docente nos recomendó una película. "Es sobre un hecho verídico", dijo. "Se llama Joeux Natal (Feliz Navidad) y trata de cuando la guerra del catorce se detuvo el día de la Navidad".

La película, una delicia (puede conseguirse fácilmente en la web), cuenta lo que contaba mi tío. En la Nochebuena del primer año de una de las guerras más crueles de la humanidad, los soldados alemanes comenzaron a cantar villancicos. Y los escoceses le contestaron con sus gaitas. Y los franceses aplaudieron. Y de a poco los soldados comenzaron a salir de las trincheras que estaban muy cerca unas de otras y a encontrarse en la llamada "tierra de nadie" en medio del frío de esa noche doblemente fría, por la lejanía de su familia y el espanto de la guerra. Y se saludaron. Y se abrazaron. Y compartieron chocolates, whisky, cigarros. Y se mostraron fotos de sus familias...

Al día siguiente, el día de Navidad, volvieron a encontrarse. Jugaron al fútbol. Se sacaron fotografías (que están en la web). Se ayudaron a enterrar a sus muertos. Esto ocurrió con miles de soldados en todo al frente de batalla.

Sintieron su dolor en el dolor del otro, cuyo rostro ya no era el de un enemigo.

La docente del curso sabía de qué hablaba. Pues de eso se trata la empatía. De la capacidad que los seres humanos tenemos de distinguir el dolor del otro y ser solidarios.

Jeremy Rifkin, en su libro La civilización empática, que comienza con el relato de este episodio, dice: "Aunque se supone que el campo de batalla es un lugar donde el heroísmo se mide por la voluntad de matar y morir, aquellos hombres optaron por otra clase de valentía. Se identificaron con el sufrimiento de los demás y le ofrecieron consuelo. Al cruzar a la tierra de nadie se encontraron a si mismos en los demás".

Podrá decir el lector que el episodio de la guerra detenida es la excepción que confirma la regla. Que el "hombre es lobo del hombre" como sostenía el filósofo Hobbes. Pero eso es sólo si se elige serlo. Los seres humanos estamos constituidos en la ternura relacional y en la necesidad de encuentro con el otro. Si hasta las neurociencias han demostrado, descubriendo las llamadas "neuronas espejo", que la capacidad de empatía es una condición biológica de nuestro cerebro. Por eso nos describe mejor Baruch Spinoza, otro filósofo, al afirmar "Hominis Deus Hominis" (el hombre dios para el hombre). Lo mejor para un ser humano, es otro ser humano.

La guerra del catorce continuó, y se llevó 8 millones y medio de vidas. Los oficiales que "permitieron" la Tregua de Navidad fueron ajusticiados por sus propios superiores.

Habían cometido el peor delito que se puede cometer en una guerra: no matar al enemigo.

Pero hay algo más que deseo contarles. En 1983, Paul Mc Cartney editó un álbum llamado Pipes of Peaces en homenaje a este episodio. La canción, que lleva ese título, es bellísima y voy a transcribirle una parte de ella traducida (No puede quejarse, por el mismo precio se lleva una receta friulana y una maravillosa canción). "Enciendo una vela por nuestro amor. En el amor nuestros problemas desaparecen/ Pero en general pronto descubriremos que Uno y Uno es todo lo que deseamos escuchar/ Por todo el mundo nacen niños para el mundo/ Debemos darle todo lo que podamos hasta que se acabe la guerra. ¿Terminará entonces la tarea?/ Ayúdalos a aprender canciones de alegría y no de destrucción/ ¿Me enseñas a jugar a las pipas de la paz?".

Y sigue (el video clip protagonizado por Mc Cartney está en https://vimeo.com/17575747). Que más decirle después de escuchar a los poetas.

Sí, sólo una cosa: mi tío Alfredo Cumín, más allá de los detalles, contaba la estricta verdad. Era, a su manera, un pequeño gran héroe. Y encima, aunque nunca se enteró, un Beatle le dedicó una canción.

Ernesto M. Rathge-Médico psiquiatra y psicoterapeuta / Especial para Más

Ver comentarios

Las más de leídas

El misterioso boliche abandonado debajo de una galería del centro

El misterioso boliche abandonado debajo de una galería del centro

En el verano se podrá volar de Rosario a Florianópolis, El Calafate y Mar del Plata

En el verano se podrá volar de Rosario a Florianópolis, El Calafate y Mar del Plata

Video: la tristeza del jugador de Jamaica que pidió una camiseta argentina y le dijeron que no

Video: la tristeza del jugador de Jamaica que pidió una camiseta argentina y le dijeron que no

Newells: la franja derecha sorprende fuerte en el Parque Independencia

Newell's: la franja derecha sorprende fuerte en el Parque Independencia

Lo último

Nada nos devuelve a nuestra mamá, pero queremos cadena perpetua para nuestro padre

"Nada nos devuelve a nuestra mamá, pero queremos cadena perpetua para nuestro padre"

El paso del huracán Ian dejó en Florida al menos 8 muertos y ciudades devastadas

El paso del huracán Ian dejó en Florida al menos 8 muertos y ciudades devastadas

Elecciones en Brasil: Bolsonaro y Lula se miden en un último debate

Elecciones en Brasil: Bolsonaro y Lula se miden en un último debate

Paro docente: la provincia reintegrará los descuentos si se recuperan los días de clases

El ministro de Trabajo provincial sostuvo que no hay posibilidad de modificar la oferta y llamó a la reflexión de Amsafé. Este lunes se reanuda la negociación paritaria

Paro docente: la provincia reintegrará los descuentos si se recuperan los días de clases
Los bancarios cerraron una superparitaria: cuál es la suba salarial que se acordó
Economía

Los bancarios cerraron una superparitaria: cuál es la suba salarial que se acordó

La Ciudad

Confirmaron el quinto caso de viruela del mono en la provincia

Ambientalistas se encadenaron en la puerta de la Sociedad Rural de Rosario en reclamo de la ley de humedales
La Ciudad

Ambientalistas se encadenaron en la puerta de la Sociedad Rural de Rosario en reclamo de la ley de humedales

Empresarios advierten que sólo hay neumáticos para 10 días y que el conflicto no es salarial
Economía

Empresarios advierten que sólo hay neumáticos para 10 días y que el conflicto no es salarial

Ley de humedales: isleños y productores plantearon su oposición sobre el puente 
La ciudad

Ley de humedales: isleños y productores plantearon su oposición sobre el puente 

Dejanos tu comentario
Las más leídas
El misterioso boliche abandonado debajo de una galería del centro

El misterioso boliche abandonado debajo de una galería del centro

En el verano se podrá volar de Rosario a Florianópolis, El Calafate y Mar del Plata

En el verano se podrá volar de Rosario a Florianópolis, El Calafate y Mar del Plata

Video: la tristeza del jugador de Jamaica que pidió una camiseta argentina y le dijeron que no

Video: la tristeza del jugador de Jamaica que pidió una camiseta argentina y le dijeron que no

Newells: la franja derecha sorprende fuerte en el Parque Independencia

Newell's: la franja derecha sorprende fuerte en el Parque Independencia

Los bancarios cerraron una superparitaria: cuál es la suba salarial que se acordó

Los bancarios cerraron una superparitaria: cuál es la suba salarial que se acordó

Ovación
Marcelo Bielsa rechaza la oferta para dirigir a Santos de Brasil
Ovación

Marcelo Bielsa rechaza la oferta para dirigir a Santos de Brasil

Marcelo Bielsa rechaza la oferta para dirigir a Santos de Brasil

Marcelo Bielsa rechaza la oferta para dirigir a Santos de Brasil

Tevez, sobre su continuidad en Central: Voy a seguir, no me voy a bajar del barco

Tevez, sobre su continuidad en Central: "Voy a seguir, no me voy a bajar del barco"

Alejandro Fantino fue desvinculado de ESPN tras sus críticas al Pollo Vignolo y Mariano Closs

Alejandro Fantino fue desvinculado de ESPN tras sus críticas al Pollo Vignolo y Mariano Closs

Policiales
Nada nos devuelve a nuestra mamá, pero queremos cadena perpetua para nuestro padre

Por María Laura Cicerchia

POLICIALES

"Nada nos devuelve a nuestra mamá, pero queremos cadena perpetua para nuestro padre"

La nueva generación de Los Monos: imputan a los hijos del Viejo y el Pájaro Cantero

La nueva generación de Los Monos: imputan a los hijos del Viejo y el Pájaro Cantero

Especialistas nacionales e internacionales disertaron en la audiencia pública por ciberdelitos en Rosario

Especialistas nacionales e internacionales disertaron en la audiencia pública por ciberdelitos en Rosario

Violencia de género: lo condenaron por golpear a su pareja y llevarse a la bebé de ambos

Violencia de género: lo condenaron por golpear a su pareja y llevarse a la bebé de ambos

La Ciudad
Ambientalistas se encadenaron en la puerta de la Sociedad Rural de Rosario en reclamo de la ley de humedales
La Ciudad

Ambientalistas se encadenaron en la puerta de la Sociedad Rural de Rosario en reclamo de la ley de humedales

Confirmaron el quinto caso de viruela del mono en la provincia

Confirmaron el quinto caso de viruela del mono en la provincia

Paro docente: la provincia reintegrará los descuentos si se recuperan los días de clases

Paro docente: la provincia reintegrará los descuentos si se recuperan los días de clases

Choferes de la línea 132 modificarán su recorrido nocturno por ataques a piedrazos

Choferes de la línea 132 modificarán su recorrido nocturno por ataques a piedrazos

Los robos y arrebatos obligan a cambiar la geografía de Parque Field

Por Claudio González

La Ciudad

Los robos y arrebatos obligan a cambiar la geografía de Parque Field

Gabriela Cerruti: Es imperiosa la necesidad del fortalecimiento del poder adquisitivo del salario
Política

Gabriela Cerruti: "Es imperiosa la necesidad del fortalecimiento del poder adquisitivo del salario"

Ataque a Tribunales Federales: Se busca interferir en las causas de crimen organizado en trámite
POLICIALES

Ataque a Tribunales Federales: "Se busca interferir en las causas de crimen organizado en trámite"

Asociación ilícita: se entregaron dos presuntos integrantes de la banda de Los Monos
POLICIALES

Asociación ilícita: se entregaron dos presuntos integrantes de la banda de Los Monos

Violento choque frontal entre dos autos en la zona norte de Rosario
LA CIUDAD

Violento choque frontal entre dos autos en la zona norte de Rosario

El conflicto con Amsafé ya acumula 21 días de paro en lo que va del año

Por Lucas Ameriso

La Ciudad

El conflicto con Amsafé ya acumula 21 días de paro en lo que va del año

Se suspendió el plenario de comisiones que iba a tratar la ley de humedales

Por Tomás Barrandeguy

La Ciudad

Se suspendió el plenario de comisiones que iba a tratar la ley de humedales

Durante seis semanas se vacunará a los chicos con refuerzos de triple viral y antipolio

Por Florencia O’Keeffe

La Ciudad

Durante seis semanas se vacunará a los chicos con refuerzos de triple viral y antipolio

Cautela hacia adentro e indiferencia afuera por el ataque a los Tribunales Federales

Por Martín Stoianovich

Policiales

Cautela hacia adentro e indiferencia afuera por el ataque a los Tribunales Federales

En el Gran Rosario, las tasas de pobreza e indigencia bajaron  más que en el país
Economía

En el Gran Rosario, las tasas de pobreza e indigencia bajaron más que en el país

Atrapan en el macrocentro a falsos recolectores que venden bolsas de basura
La Ciudad

Atrapan en el macrocentro a falsos recolectores que venden bolsas de basura

Alimentos: Cristina pide una política de intervención más precisa y efectiva
Economía

Alimentos: Cristina pide una "política de intervención más precisa y efectiva"

Cuarto intermedio y señales de avance en el conflicto del neumático
Economía

Cuarto intermedio y señales de avance en el conflicto del neumático

Se produjeron al menos tres renuncias al jurado del concurso del MPA
Política

Se produjeron al menos tres renuncias al jurado del concurso del MPA

Funcionarios de la Casa Gris desligan a Perotti del presunto espionaje ilegal
Política

Funcionarios de la Casa Gris desligan a Perotti del presunto espionaje ilegal

Murió la joven baleada en la cabeza presuntamente por su novio policía
Policiales

Murió la joven baleada en la cabeza presuntamente por su novio policía

Villa Constitución: buscarán restos de desaparecidos en el cementerio local
LA REGIÓN

Villa Constitución: buscarán restos de desaparecidos en el cementerio local

En el verano se podrá volar de Rosario a Florianópolis, El Calafate y Mar del Plata
La Ciudad

En el verano se podrá volar de Rosario a Florianópolis, El Calafate y Mar del Plata

Nuevo Alberdi: piden 18 años de condena para uno de los hermanos de Lichy Romero

Por Leo Graciarena

POLICIALES

Nuevo Alberdi: piden 18 años de condena para uno de los hermanos de Lichy Romero

Crisis institucional sin precedentes, dice el socialismo por el caso Sain

Por Walter Palena

Política

"Crisis institucional sin precedentes", dice el socialismo por el caso Sain