El 28 de noviembre de 1972 a las tres de la tarde un muchacho menudo y ágil emergió del baúl de un auto al grito de: “Me llamo Brandazza, me secuestra la policía”. Poco antes agentes de civil lo habían apresado violenta e ilegalmente en el barrio San Francisquito, aunque cuando saltó del vehículo ya estaba en la encrucijada de Córdoba y Oroño. Algunos trabajadores y vecinos de la zona se convirtieron en los últimos en verlo con vida: la patota lo recapturó enseguida y continuaron hacia la entonces comisaría 5ª, donde Ángel Tacuarita Brandazza sería torturado y asesinado. Su cuerpo nunca se encontró. Al cumplirse 50 años de la desaparición más antigua del país registrada por la Conadep, las dramáticas palabras del joven quedarán inscriptas en placas de aluminio sobre el cantero del bulevar. Así lo votó el Concejo a propuesta de la edila María Luz Ferradas, a su vez hija de un integrante de aquel grupo comando (el oficial Ovidio Marcelo Olazagoitía, condenado por crímenes de lesa humanidad, pero no por el caso Brandazza, que aun esclarecido permanece impune).
El nuevo sitio de memoria se enmarca en un programa municipal de señalética que geolocaliza procesos de relevancia histórica. Por este espacio público en particular, el cantero central del bulevar en su intersección con el comienzo del Paseo del Siglo, transitan a diario cientos de personas que ahora van a toparse con la frase pronunciada por Brandazza, estudiante de Ciencias Económicas de 23 años, militante social y político en el peronismo de base. “Será un recordatorio y una interpelación a la gente que pasa”, resume Ferradas y anuncia que el memorial se instalará “durante una jornada para rescatar su figura como joven comprometido, más allá de la tragedia”.
Participarán bailarinas de danza contemporánea y cantantes, como La Negra de la banda Mundialmente Famosas. En una conexión entre el ayer y la actualidad interpretarán canciones de Leonardo Favio, uno de los favoritos de Tacuarita, que había llegado a estudiar a la UNR desde Venado Tuerto y en los barrios populares de Rosario desarrolló su activismo y trabajo territorial. “También se construye memoria desde el lenguaje artístico. Será un acto de memoria feliz, aunque a veces (recordar) puede ser doloroso; una propuesta cultural abierta a la comunidad y a las nuevas generaciones”, continúa la edila del bloque Ciudad Futura, nacida en 1983. Y aclara que tanto el proyecto aprobado por el Concejo en agosto como el acto que tendrá lugar el 28 fueron consensuados con familiares de Brandazza, quienes tomarán la palabra.
Tras cambiar su apellido por el de su abuela materna, Ferradas señala que el Estado democrático “debe aportar simbólicamente a la reparación de la familia (de la víctima), sin una respuesta de la Justicia porque el caso no se juzgó, si bien por breve tiempo hubo presos, entre los cuales estuvo mi padre”. Más tarde, admitirá que también “hay algo de reparación” para ella. Todo comenzó tres años atrás a partir del encuentro con una sobrina de Tacuarita, Laura, que conocía su historia y una de las primeras cosas que hizo al cruzarla en una asamblea barrial fue abrazarla. Tienen casi la misma edad y desde entonces siguen en relación.
¿Pero cómo llegó María Luz a este caso, que al igual que otros aspectos de su padre había estado envuelto en sombras? “Sabía de Tacuarita por Jorge Jäger, un realizador rosarino que presentó su documental en el Festival Latinoamericano de Video de 2008, pero no que mi papá había estado involucrado directamente”, rememora esta mujer siempre ligada al lenguaje de las imágenes. De hecho ese año había empezado a trabajar en el Centro Audiovisual Rosario del municipio, lo que le permitió dejar el hogar paterno.
En mayo de 2010 Ovidio Olazagoitía, retirado de la fuerza provincial, fue detenido por crímenes de lesa humanidad (formó parte de la patota de Agustín Feced que operó en el centro clandestino Servicio de Informaciones). María Luz tenía 27 años y recién entonces supo con certeza que su progenitor había sido parte del engranaje del Terrorismo de Estado, “un secreto familiar muy bien guardado”. En 2014 lo condenaron.
Brevísima nota publicada en La Capital el día siguiente del secuestro, 29 de noviembre de 1972, bajo el gobierno de facto de Alejandro Lanusse
Archivo La Capital
Militante social y feminista, la joven asistía a una audiencia en los Tribunales federales en el marco de la Causa Feced II cuando escuchó un comentario de que Olazagoitía, alias El Vasco, integró también el ex comando militar policial SAR (Sub Área Rosario), dependiente del segundo cuerpo del Ejército durante la dictadura de Alejandro Lanusse. El que había secuestrado a Brandazza. La comunidad local de derechos humanos manejaba este dato que además develó la investigación de una comisión bicameral de la Legislatura santafesina en 1973, cuando los secuestros, las torturas y el asesinato todavía no se habían convertido en un macabro paradigma en la Argentina. Algo que sucedería de manera sistemática tras el golpe de 1976 y multiplicaría por 30 mil la cantidad de desaparecidos, “evidencia de la continuidad del aparato represivo del Estado”, señala Ferradas.
A fines de 2018 María Luz empezó otro juicio, para cambiarse el apellido. En tanto dirigente política y social, su historia personal saltó a los medios. En diciembre de 2019 fue elegida concejala y en ese carácter asistió a una asamblea de vecinos del barrio República de la Sexta, donde vive Laura Brandazza. La sobrina de Tacuarita la reconoció y se le acercó. María Luz, siempre verborrágica, toma aire frente al recuerdo de ese momento, del abrazo que se dieron en el parque Yrigoyen. Y vuelve a la palabra que repite una y otra vez: reparación.
“La reparación vino ya del encuentro con Laura, porque ella fue una víctima directa de mi padre”, se quiebra. Pero sigue: “Es una carga, a veces lo vivo con vergüenza, a veces con angustia, y otras me da satisfacción saber y que se ratifique que soy una persona distinta a mi padre, de quien no niego ser hija, y si bien no necesito que nadie de afuera me lo reconozca, cuando ocurre es sanador. Me llena de orgullo haber impulsado esta iniciativa, y de mucho amor. Haber tenido la aceptación de Laura y de su familia para hacerlo hizo que presentáramos el proyecto, aprobado por unanimidad”. Ese día, la sobrina de Ángel Enrique presenció la sesión en las gradas del Concejo, que a su vez asumió en pleno el compromiso institucional de dejar inscripta esta marca de memoria en el espacio público.
Desde aquel primer encuentro en la Sexta, María Luz obtuvo sentencia para llamarse Ferradas y su padre murió a los 83 años en prisión domiciliaria, en enero de 2020.
El lugar del segundo secuestro
Ángel Brandazza vivía en una pensión en el barrio Lourdes con su hermano y un amigo pero al momento del rapto recién había salido de la Fundición Monterrey SRL, donde trabajaba como asistente contable. Esperaba el colectivo en Saavedra al 3800 cuando lo sorprendió un grupo de tareas que se desplazaba en dos autos. Armados, lo introdujeron en el baúl de un Chevrolet 400 color celeste y se dirigieron al centro. Tomaron la calle Córdoba pero debieron detenerse en el semáforo de Oroño, ocasión que Tacuarita aprovechó para darse a conocer ante la mirada atónita de transeúntes y empleados de la estación de servicio de la ochava sudoeste. También lo vieron desde las oficinas de la empresa de gas que funcionaba enfrente, donde ahora hay un bar. Al día siguiente La Capital publicó una nota brevísima sobre el hecho, bajo el título de “Episodio poco claro”.
En definitiva, el punto donde se instalará el memorial fue el escenario del segundo secuestro del joven, conducido a la comisaría de Dorrego entre San Luis y Rioja. Durante el gobierno constitucional de Perón, la comisión compuesta por legisladores provinciales, blanco de seis atentados a lo largo del año que se prolongó la investigación, determinó que allí Brandazza fue torturado. Hay indicios de que fondearon su cuerpo en el río Paraná. Desde hace 50 años permanece desaparecido.
