La larga noche de Rosario

"El sueño inmenso de una patria nueva cabía en nuestros quince años. Ustedes no caben en ningún chupadero", dice una de las líneas del poema "Carta Abierta a esos hombrecitos que me faltan", un texto de Jorge Falcone dedicado a las víctimas de la Noche de los Lápices.

Chiqui Falcone es hermano de María Claudia, la adolescente que fue arrancada de su hogar el 16 de septiembre de 1976 por la patota de Miguel Etchecolatz y que, junto con otros cinco alumnos secundarios de La Plata, continúa desaparecida. La historia de esos chicos quedó tatuada en la memoria colectiva del movimiento estudiantil, que cada 16 de septiembre realiza marchas y actividades para evocarlos.

Pero también en Rosario los adolescentes sufrieron el secuestro y el horror del cautiverio en los centros clandestinos de detención de la dictadura. En los juicios por la represión en el II Cuerpo de Ejército, los sobrevivientes dieron testimonio de la larga noche que les tocó transitar en esos "chupaderos" cuando tenían 15, 16 y 17 años. Víctimas no de una guerra sucia, sino del terrorismo de Estado que sacudió al país hace 40 años. Cuando José Luis Berra, un militante de la UES secuestrado en los 70, declaró en el juicio Díaz Bessone, expresó: "Muchos de los que están atrás —en el público— son jóvenes, con la ilusión de construir un país mejor. No quiero que tengan que sufrir lo que sufrió mi generación que fue encerrada, asesinada y torturada".