Síndrome Praga

Una reciente novela nacional despliega su atractiva y fantástica trama por una de las ciudades más misteriosas del mundo. Su autor también es poeta y periodista. Un fragmento.
14 de julio 2019 · 00:00hs

Me levanté temprano. Por suerte encontré el cargador del celular que pensé que había perdido durante el viaje. Estaba en un bolsillo de la mochila y me prometí no volver a quedarme sin batería para no pasar otra vez por lo de ayer.

De hecho, lo primero que hice cuando el celular volvió en sí fue buscar en Google Maps cómo tendría que haber hecho ayer para ir desde la estación de trenes hasta el hotel: apenas dos estaciones del subte C, un trayecto de sólo seis minutos.

La noche en el hotel incluía un módico desayuno y en la recepción me dijeron que a las seis de la tarde me esperaba una tal Kateřina en el centro de la ciudad.

Ella es la encargada del tour de la cerveza y, al parecer, me va a informar sobre mi trabajo.

En el hotel me cambiaron los euros que traje y me vendieron una tarjeta para usar cualquier transporte público durante treinta días y no depender más de la buena voluntad de nadie.

Salí a la calle y me subí al primer tranvía. Pero la ansiedad y la belleza de las calles me obligaron a bajar.

Empecé a caminar derecho y sin pausa por una avenida y, cada tanto, me iba deteniendo en algunas fachadas de edificios que me llamaban la atención. Por ejemplo, uno ubicado en una esquina que decía "Prolog", que creo que era un bar, aunque estaba completamente cerrado. Algunas cuadras después entré en una plaza grande que, por momentos, me hizo acordar a la plaza San Martín.

Me detuve en el monumento a las víctimas del comunismo: una serie de esculturas rotas dispersas en una escalera. Saqué algunas fotos, tal como me recomendó Iván antes de viajar.

Vi un cartel que, a manera de mapa, mostraba la impresionante extensión del parque. Avancé y entré por una puerta bastante oscura que llevaba a un estrecho pasillo con dos grandes molinetes. Dudé unos instantes hasta que distinguí una figura humana dentro de una cabina con vidrio polarizado. Crucé el umbral y de la nada apareció un funicular. Me subí.

Un conductor gordo y sonriente dijo unas palabras incomprensibles y cerró el vehículo que, luego de llenarse de gente y tras una serie de ruidos, empezó a funcionar. Justo delante de mí, había una familia formada por padre, madre, hijo y una hija que tenía una especie de hipo o eructo y, cada vez que sonaba, como la panza de un sapo, todos, pero especialmente el padre, largaban una carcajada casi tan fuerte como el propio hipo de su hija. Mientras tanto, el paisaje que se veía por la ventanilla del funicular me hizo sentir bien: una vista aérea de lo que, me parece, es el centro de la ciudad enmarcado por una densa vegetación.

Supongo, como dijo Iván, que este diario me va a ayudar a armar un discurso de guía de turismo. Después de una parada intermedia, el funicular me dejó en lo más alto del trayecto.

Cuando empecé a caminar sentí un olor rico, similar al de la carne a las brasas que tienta a los peatones en las obras en construcción porteñas.

Me acerqué a ver de dónde venía y descubrí un negocio donde cocinaban, en algo similar a nuestra parrilla, un aro de pan trenzado con un nombre difícil.

Al lado de ese negocio estaba lo que la mayoría iba a ver: una especie de Torre Eiffel en miniatura.

La puerta de ingreso de esa torre cuyo nombre tampoco recuerdo ahora (tengo que empezar a resolver el tema de la memoria si quiero ser guía de turismo) estaba cerrada y, sin embargo, ya había una fila importante de gente esperando para entrar.

Aproveché para sacar fotos y, mientras lo hacía, abrieron la puerta.

El precio de la entrada era caro, teniendo en cuenta que sólo se trataba de subir a la torre, pero decidí pagarlo. Cuando llegué al último piso, no podía dejar de admirar la vista.

Me pareció un buen primer contacto con la ciudad mirarla desde arriba, hasta que me di cuenta de que empezaba a hacerse tarde para mi reunión.

No tenía idea de cómo hacer para llegar al centro pero decidí no volver por el mismo lugar. Probé yendo hacia la derecha y, en la puerta de una especie de castillo de juguete, vi un cartel que anunciaba un laberinto de espejos. Seguí caminando y, cada tanto, iban surgiendo distintas vistas aéreas de la ciudad.

Unos metros más adelante vi una especie de paredón abandonado, algo así como las ruinas de una antigua fortificación romana o, incluso, de un observatorio.

Del otro lado del paredón, vi que se acercaban dos señoras y, antes de consultar Google Maps, me animé a mostrarles la dirección de la reunión y a pedirles, en inglés, que me indicaran cómo llegar: una de las dos se alejó como si yo fuera una bomba pero antes de hacerlo me señaló a su amiga que, al parecer, entendía algo de inglés.

Mientras le hablaba vi que tenía una extraña cicatriz en la frente. Me escuchó con atención y hasta creo que podía entenderme. Pero no hablaba nada de inglés y sólo capté una seña según la cual debía bajar.

Le hice caso pero al primero que me crucé en el camino le volví a pedir que me orientara: esta vez tuve más suerte. No sólo porque el hombre sabía español sino también porque se ofreció a acompañarme.

Efectivamente había que bajar por un camino bastante empinado unos diez minutos durante los cuales le pregunté de dónde era y me respondió que de Sintra, Portugal.

Quise saber cómo había llegado a vivir acá y, en lugar de contestarme, me dijo que ya en unos días se volvía a su país.

Le pregunté por qué y me respondió, con un poco de pánico, que era para alejarse de una mujer.

—Es duro porque no le quedan muchas horas de vida —agregó, y tardé unos segundos en confirmar si había escuchado bien.

Hicimos contacto visual.

Tenía los ojos llorosos y supe que si me había contado algo así era, justamente, porque no me volvería a ver.

—¿Qué tiene? —le pregunté mientras me daba cuenta de que lo raro era que él decidiera irse estando su mujer enferma.

Me dio la mano y me dijo que ya habíamos llegado al puente, que estaba muy cerca del lugar adonde tenía que ir.

Le agradecí y me quedé con ganas de pedirle un mail o teléfono para, eventualmente, consultarle por algún trabajo porque ya empezaba a descreer bastante de la convocatoria de Iván.

—A Praga sabemos cuándo venimos pero no sabemos cuándo nos vamos —me dijo antes de irse.

Llegué sin problemas a la Plaza. Había montones de vendedores y guías de turismo con paraguas en la mano. Algunos venían a ofrecerme paseos y recorridos por el castillo, la ciudad vieja, el barrio judío; vos ponés el precio, lo que consideres que vale el trabajo del guía.

Cuando terminaban de escupir sus ofertas, les preguntaba con timidez por una tal Katerina. Nadie sabía quién era. Me cansé y empecé a preguntar por Iván.

Ahí todo cambió: algunos se me quedaban mirando en silencio y luego me daban vuelta la cara como si yo no existiera. Otros me preguntaban para qué quería verlo y hubo uno que directamente me insultó y me dijo que los amigos de Hus eran sus enemigos.

No entendía qué pasaba ni quién carajo es este tipo con el que, hasta ahora, sólo hablé por mail.

Seguí caminando. Compré un poco de jamón viejo de Praga y, mientras lo comía, me resultó familiar una música. Necesité algunos segundos más para reconocer que estaban tocando —él, violín; ella, bandoneón— Por una cabeza.

Me acordé de Bar Sur y, por supuesto, de Oscar.

Me di vuelta y saqué una foto panorámica de la plaza.

Hay algo entrañable en la extrañeza de esta ciudad.

Ver comentarios

Las más de leídas

Un jubilado está grave tras ser embestido por ladrones que huían de un robo

Un jubilado está grave tras ser embestido por ladrones que huían de un robo

Un jugador de fútbol argentino le regaló un departamento a la niñera

Un jugador de fútbol argentino le regaló un departamento a la niñera

Ya se puede descargar el certificado digital de vacunación: cómo hacerlo

Ya se puede descargar el certificado digital de vacunación: cómo hacerlo

Detuvieron a Cumpi, un chico baleado en abril y al que acusan de intento de asesinato

Detuvieron a "Cumpi", un chico baleado en abril y al que acusan de intento de asesinato

Lo último

Una médica austríaca le amputó a un paciente la pierna equivocada

Una médica austríaca le amputó a un paciente la pierna equivocada

Las entradas para el adiós de Maxi

Las entradas para el adiós de Maxi

El ministro Guzmán prometió a la CGT que Argentina no va a firmar ningún acuerdo de ajuste

El ministro Guzmán prometió a la CGT que Argentina "no va a firmar ningún acuerdo de ajuste"

"Esta etapa tiene que arrancar con un acuerdo político", dijo Blanco tras la reunión por seguridad

El gobernador y los diputados provinciales propusieron un "acuerdo político" para iniciar una nueva etapa. "Esta reunión tuvo dos años de retraso", lamentó

Esta etapa tiene que arrancar con un acuerdo político, dijo Blanco tras la reunión por seguridad
Quedó preso el policía acusado de matar a un joven y dejar un arma para simular un enfrentamiento

Por Martín Stoianovich

Policiales

Quedó preso el policía acusado de matar a un joven y dejar un arma para simular un enfrentamiento

Política

El presidente de la Corte analizó con senadores la situación institucional

Una mujer sufrió el robo de su auto con su hija de tres años adentro
La Ciudad

Una mujer sufrió el robo de su auto con su hija de tres años adentro

Pasó más de un siglo y ahora sí las mujeres del Jockey Club tendrán derechos plenos

Por Eugenia Langone

LA CIUDAD

Pasó más de un siglo y ahora sí las mujeres del Jockey Club tendrán derechos plenos

Un nene de 11 años provocó una pérdida de gas en pleno barrio Abasto
La Ciudad

Un nene de 11 años provocó una pérdida de gas en pleno barrio Abasto

Dejanos tu comentario
Las más leídas
Un jubilado está grave tras ser embestido por ladrones que huían de un robo

Un jubilado está grave tras ser embestido por ladrones que huían de un robo

Un jugador de fútbol argentino le regaló un departamento a la niñera

Un jugador de fútbol argentino le regaló un departamento a la niñera

Ya se puede descargar el certificado digital de vacunación: cómo hacerlo

Ya se puede descargar el certificado digital de vacunación: cómo hacerlo

Detuvieron a Cumpi, un chico baleado en abril y al que acusan de intento de asesinato

Detuvieron a "Cumpi", un chico baleado en abril y al que acusan de intento de asesinato

Cómo viven y alquilan los estudiantes universitarios de la UNR

Cómo viven y alquilan los estudiantes universitarios de la UNR

Ovación
Una bandera en contra del Pollo Vignolo se viralizó tras verse en la televisación de Boca y Newells
Ovación

Una bandera en contra del Pollo Vignolo se viralizó tras verse en la televisación de Boca y Newell's

Una bandera en contra del Pollo Vignolo se viralizó tras verse en la televisación de Boca y Newells

Una bandera en contra del Pollo Vignolo se viralizó tras verse en la televisación de Boca y Newell's

Una boxeadora rosarina no puede pelear por estar vacunada con Sputnik V

Una boxeadora rosarina no puede pelear por estar vacunada con Sputnik V

Qatar permite a la comunidad gay asistir al Mundial pero prohíbe muestras de afecto

Qatar permite a la comunidad gay asistir al Mundial pero prohíbe "muestras de afecto"

Policiales
Un hombre recibió siete tiros en barrio Toba
POLICIALES

Un hombre recibió siete tiros en barrio Toba

Encuentran nueve kilos de marihuana en un allanamiento en Capitán Bermúdez

Encuentran nueve kilos de marihuana en un allanamiento en Capitán Bermúdez

Quedó preso el policía acusado de matar a un joven y dejar un arma para simular un enfrentamiento

Quedó preso el policía acusado de matar a un joven y dejar un arma para simular un enfrentamiento

Un jubilado está grave tras ser embestido por ladrones que huían de un robo

Un jubilado está grave tras ser embestido por ladrones que huían de un robo

La Ciudad
Una mujer sufrió el robo de su auto con su hija de tres años adentro
La Ciudad

Una mujer sufrió el robo de su auto con su hija de tres años adentro

Coronavirus: Rosario registró 16 casos nuevos de los 48 que notificó la provincia de Santa Fe

Coronavirus: Rosario registró 16 casos nuevos de los 48 que notificó la provincia de Santa Fe

Un choque de camiones derivó en un corte de varias horas en avenida de Circunvalación

Un choque de camiones derivó en un corte de varias horas en avenida de Circunvalación

Un nene de 11 años provocó una pérdida de gas en pleno barrio Abasto

Un nene de 11 años provocó una pérdida de gas en pleno barrio Abasto

Adopciones: abrió la última instancia en el año para la inscripción en el Ruaga
LA CIUDAD

Adopciones: abrió la última instancia en el año para la inscripción en el Ruaga

Cita clave en la Casa Gris junto a legisladores provinciales e intendentes
Política

Cita clave en la Casa Gris junto a legisladores provinciales e intendentes

Indignación en Casilda por un hecho de robo y vandalismo en un centro de salud

Por Gustavo Orellano

LA REGION

Indignación en Casilda por un hecho de robo y vandalismo en un centro de salud

Consumo responsable: cinco malos hábitos que empujan al derroche de agua

Por Carina Bazzoni

La Ciudad

Consumo responsable: cinco malos hábitos que empujan al derroche de agua

Tucumán es la primera provincia en institucionalizar el pase sanitario
Pandemia

Tucumán es la primera provincia en institucionalizar el pase sanitario

Jornada especial en el Sanatorio Parque para transmitir lo aprendido en estos 20 meses de pandemia
La Ciudad

Jornada especial en el Sanatorio Parque "para transmitir lo aprendido en estos 20 meses de pandemia"

El desembarco de un hotel cinco estrellas en el microcentro sigue trabado en el Concejo
La ciudad

El desembarco de un hotel cinco estrellas en el microcentro sigue trabado en el Concejo

Ya se puede descargar el certificado digital de vacunación: cómo hacerlo
Pandemia

Ya se puede descargar el certificado digital de vacunación: cómo hacerlo

Dueños de boliches avalan el pase sanitario, pero insisten con la extensión horaria
LA CIUDAD

Dueños de boliches avalan el pase sanitario, pero insisten con la extensión horaria

En el centro de Rosario se consume el doble del agua potable necesaria para beber, limpiar o regar

Por Carina Bazzoni

La Ciudad

En el centro de Rosario se consume el doble del agua potable necesaria para beber, limpiar o regar

Cómo viven y alquilan los estudiantes universitarios de la UNR

Por Eugenia Langone

Exclusivo suscriptores

Cómo viven y alquilan los estudiantes universitarios de la UNR

El sótano de Humanidades, un recoveco lleno de historia que se convirtió en libro

Por Tomás Barrandeguy

La Ciudad

El sótano de Humanidades, un recoveco lleno de historia que se convirtió en libro

Diputados de JxC también piden la llegada urgente de las Fuerzas Armadas a Santa Fe
Política

Diputados de JxC también piden la llegada "urgente" de las Fuerzas Armadas a Santa Fe

Fuerte repudio de las mutuales al aumento del Drei que se impulsa desde el Concejo
La Ciudad

Fuerte repudio de las mutuales al aumento del Drei que se impulsa desde el Concejo

Funcionarios argentinos viajan a Estados Unidos para reunirse con el FMI
Economía

Funcionarios argentinos viajan a Estados Unidos para reunirse con el FMI

Punta Tombo: abrió un camino con una topadora y aplastó 140 nidos de pingüinos
Información General

Punta Tombo: abrió un camino con una topadora y aplastó 140 nidos de pingüinos

Juana Piazza da el gran salto: la cantante rosarina grabó una colaboración con Maxi Trusso
Escenario

Juana Piazza da el gran salto: la cantante rosarina grabó una colaboración con Maxi Trusso

La Ocde elevó las perspectivas de crecimiento de Argentina para 2021 y 2022
Economía

La Ocde elevó las perspectivas de crecimiento de Argentina para 2021 y 2022

Perotti recibió apoyo de Alberto Fernández por la política de seguridad

Por Rodolfo Montes

politica

Perotti recibió apoyo de Alberto Fernández por la política de seguridad

El defensor de Sain vinculó las denuncias por espionaje ilegal al accionar del ex ministro
POLITICA

El defensor de Sain vinculó las denuncias por espionaje ilegal al accionar del ex ministro

Wandagate: en el PSG temen que Wanda Nara revele las infidelidades de otros jugadores
ESCENARIO

"Wandagate": en el PSG temen que Wanda Nara revele las infidelidades de otros jugadores

Presupuesto municipal: buscan cobrarle más Drei a los bancos y shoppings

Por Lucas Ameriso

La Ciudad

Presupuesto municipal: buscan cobrarle más Drei a los bancos y shoppings

Pami: transportistas cortaron los servicios a personas con discapacidad
La ciudad

Pami: transportistas cortaron los servicios a personas con discapacidad

Por primera vez se ofrecerá en Rosario el autotest de VIH en forma masiva 
La Ciudad

Por primera vez se ofrecerá en Rosario el autotest de VIH en forma masiva 

Denuncian por abuso a un hombre que trabaja en un hogar transitorio

Por Claudio González

La Ciudad

Denuncian por abuso a un hombre que trabaja en un hogar transitorio

Ómicron: las nuevas variantes de Covid surgen entre los no vacunados
Pandemia

Ómicron: las nuevas variantes de Covid surgen entre los no vacunados

Revelan porqué Wanda Nara y Mauro Icardi no fueron al festejo del Balón de Oro de Lionel Messi
ESCENARIO

Revelan porqué Wanda Nara y Mauro Icardi no fueron al festejo del Balón de Oro de Lionel Messi

Malvón al 1700, una cuadra con tres pibes asesinados en lo que va del año

Por Martín Stoianovich

POLICIALES

Malvón al 1700, una cuadra con tres pibes asesinados en lo que va del año

El 7 de Septiembre, entre extorsiones, miedo y el asesinato de un hampón

Por Leo Graciarena

POLICIALES

El 7 de Septiembre, entre extorsiones, miedo y el asesinato de un hampón

La economía de  Santa Fe creció 4% interanual en septiembre
Economía

La economía de Santa Fe creció 4% interanual en septiembre

A los 95 años falleció Oriol Bohigas, el proyectista del Parque de España
La Ciudad

A los 95 años falleció Oriol Bohigas, el proyectista del Parque de España

Negocian congelar el precio del pan durante el mes de diciembre
Economía

Negocian congelar el precio del pan durante el mes de diciembre

Preventiva para acusado de incendiar un móvil policial tras el clásico de Chabás

Por Gustavo Orellano

LA REGION

Preventiva para acusado de incendiar un móvil policial tras el clásico de Chabás

El 10% de los honoris causa de la UNR fueron a manos de mujeres en democracia

Por Laura Vilche

La ciudad

El 10% de los honoris causa de la UNR fueron a manos de mujeres en democracia

Espionaje ilegal: un aliado obstinado para un Marcelo Sain cada vez más aislado

Por Mariano D'Arrigo

Politica

Espionaje ilegal: un aliado obstinado para un Marcelo Sain cada vez más aislado

Lo mataron como a un perro, dicen familiares del chico al que mató un policía

Por Martín Stoianovich

POLICIALES

"Lo mataron como a un perro", dicen familiares del chico al que mató un policía

Detienen al Rey del Cable durante la clausura de una chatarrería
Policiales

Detienen al Rey del Cable durante la clausura de una chatarrería

Piden que el Acueducto Santa Fe-Córdoba se incluya en el presupuesto 2022
LA REGION

Piden que el Acueducto Santa Fe-Córdoba se incluya en el presupuesto 2022

Los Palmeras, los primeros que activan General Lagos en un verano sin precedentes
La Región

Los Palmeras, los primeros que activan General Lagos en un verano sin precedentes

Una mujer fue transportada 64 kilómetros en presunta abducción alienígena

Por Miguel Pisano

Fenómeno Ovni

Una mujer fue transportada 64 kilómetros en presunta abducción alienígena

Cierra la calesita de plaza Alberdi por la pandemia y la inseguridad
La Ciudad

Cierra la calesita de plaza Alberdi por la pandemia y la inseguridad

Una argentina resultó asesinada en Miami y sospechan posible femicidio
Información General

Una argentina resultó asesinada en Miami y sospechan posible femicidio

Santa Fe activa ante la Corte Suprema la gestión por la deuda histórica
Economía

Santa Fe activa ante la Corte Suprema la gestión por la deuda histórica

Coronavirus: Rosario registró 15 casos nuevos de los 63 que notificó la provincia
PANDEMIA

Coronavirus: Rosario registró 15 casos nuevos de los 63 que notificó la provincia

Allanan una fábrica de la zona sur tras detectar altos niveles de cianuro en cloacas
La Ciudad

Allanan una fábrica de la zona sur tras detectar altos niveles de cianuro en cloacas

Tragedia en zona oeste: un ciclista murió aplastado por las ruedas de un camión
LA CIUDAD

Tragedia en zona oeste: un ciclista murió aplastado por las ruedas de un camión