Cuando la literatura se abraza con el ocultismo y la magia

Esther Cross y Betina González son dos experimentadas narradoras argentinas que un buen día descubrieron el entusiasmo compartido por las vidas alucinadas de una generación de autores que, entre finales del siglo XIX y la primera década del XX, unieron alta literatura y la pasión por el ocultismo con el decadentismo.

La pandemia las encontró encerradas, leyendo fanatizadas y escribiendo a cuatro manos La aventura sobrenatural. Historias reales de apariciones, literatura y ocultismo.

Y fue en ese borde de lo indecidible entre lo que existe y lo que no donde eligieron poner el foco en un trabajo que desbordó los límites del género antológico para convertirse en un conjunto de relatos unidos por los hilos que armaron la trama de un espíritu de época alucinado y crepuscular.

La Capital habló con sus autoras sobre este trabajo monumental que acaba de ver la luz.

¿Cómo fue el trabajo que emprendieron con la cantidad descomunal de bibliografía que manejaron?

González: Es que no nos dimos cuenta de la cantidad descomunal que era. Empezamos y no paramos, a medida que íbamos acumulando lecturas nos íbamos escribiendo, mandando mails, audios. Era muy intenso esto de compartir el hallazgo de textos, de historias, incluso de autores muy conocidos, pero de cosas que no se conocían. Nos metimos tanto en ese entusiasmo que de pronto me di cuenta de que había leído libros de mil páginas, como fue el caso de varias biografías de Oscar Wilde.

Cross: Nosotras decidimos hacer el libro unos días antes del confinamiento por la pandemia, pero ya veníamos conversando de antes, entonces, de alguna manera, el encierro nos toca a cada una con una biblioteca de base con la que ya contábamos. Ahí pudimos cruzar bibliotecas y después, como pasa siempre, los libros te van llevando a otros libros y haber contado con ese tiempo fue el lado bueno de lo malo que estaba pasando en ese momento. Tener todo ese tiempo flotante y muy gótico, la verdad, y ver que había una coincidencia de todas estas personas, que se estaban preguntando sobre el dolor, sobre situaciones límite y que esto estuviera pasando en la pandemia.

González: Es gótico y hay momentos muy oscuros, pero también son momentos de mucha luminosidad de estas vidas. El hecho de la pregunta por el Más Allá, la convicción de que se podían comunicar, que podían acceder a un conocimiento, como en el caso de Yeats, resultó para mí sumamente luminoso leer eso en el contexto de la pandemia.

Cross y González: un dúo que da que hablar.

En Gran Bretaña, la tierra del empirismo duro y madre del capitalismo industrial, surgió este movimiento espiritualista, en el que convivieron el Museo Británico con las Escuelas de Magos, nombres como el de Bertrand Russell o Henri Bergson con la Blavatsky. ¿Cómo se explica este cruce?

González: Por un lado, creo que hay una clave ahí en el empirismo y el capitalismo. Este momento que para la historia de la literatura se llamó el decadentismo, habla de un espíritu de época donde los artistas sentían que se acababa algo y empezaban a mirar con ojos críticos al imperio británico, al colonialismo y la explotación de las clases más pobres. También lo podés ver en la superficie del decadentismo, en los héroes lánguidos como Dorian Gray, que sienten que el bien y el mal se cruzan todo el tiempo. Como que el bien no estaría asociado al progreso, eso ya está entrando en crisis hace rato y creo que estos escritores se hacen cargo de eso, con distintas estéticas.

Cross: No es casual, ya venía arrastrado desde el Romanticismo, casi como la contracara del Iluminismo, el Positivismo y lo racional, de alguna manera provoca esto como reacción, porque la ciencia y la razón capitalista no pueden dar respuesta a un montón de inquietudes que andan dando vueltas por esos años. Bueno, tampoco es casual que por esa época surge el psicoanálisis y que esto vaya impregnando a toda la sociedad inglesa. Eso es algo que nos llamó mucho la atención, desde los escritores hasta el gran público que los seguía con mucho fervor. Y este movimiento que venía del ámbito rural aparece en las ciudades, en los salones, y se extiende a toda la sociedad.

Vernon Lee.

Ustedes recuperan escritores que han quedado fuera del canon, que muchos lectores conocemos por primera vez leyendo este trabajo. ¿Esta fue una estrategia deliberada?

González: Es que cuando los empezamos a encontrar dijimos ¡cómo no los vamos a incluir! Sonaban en los márgenes, como el Barón Corvo o el Conde Stenbock. Y el caso de algunas mujeres, como Vernon Lee, que sonaban en muchos textos de Henry James o de Wilde pero muy marginalmente y cuando las empezamos a leer no podíamos creer lo buenas que eran. Había grandes escritoras no sólo de ficción. Ella tiene una serie de libros de ensayo que son muy impresionantes para la época. Alguien que se carteaba con Wells, que era una participante activa y en el momento era muy leída, Virginia Woolf la leyó de chica, es muy sorprendente que haya quedado fuera del canon.

Cross: La verdad que los fuimos descubriendo y con muchísima intención decidimos que estuvieran porque descubrimos que Henry James, que es “el” escritor canónico, toma cosas de Vernon Lee y que se las atribuyó, por eso, de común acuerdo, decidimos que estuvieran, porque fueron influyentes en su momento, a veces porque inquietaban, como en el caso de ella, una mujer que no se casó nunca, rodeada de amigas, que hablaba cinco idiomas, era excéntrica desde todo punto de vista.

Oscar Wilde.

Y también muestran la parte excéntrica u oscura de los grandes nombres como Henry James, la relación con su hermana, esa familia endogámica…

Cross: Eso también nos llamaba la atención, que en sus biografías estaba bastante oculto, pero toda la indagación de lo sobrenatural tenía mucho peso en su vida y en su obra, lo ves en los cuadernos, las carta y en sus propias ficciones.

Henry James.

Las diferentes sociedades ocultistas de la época parecen tener un objetivo político, con toda la carga conspirativa de las sociedades secretas. ¿Dostoievski, en Los endemoniados, está hablando de esto también, aunque en Rusia?

González: Los endemoniados se cruza mucho más con la política, con los movimientos políticos prebolcheviquismo que se estaban formando. Yo haría más el paralelo con el caso de Yeats y Maud Gonne. Yeats empieza muy joven en la sociedad teosófica de Madame Blavatsky, de la cual sale expulsado por exceso de experimentación y entonces decide, junto con Maud Gonne, William Sharp, Fiona Macleod, esos escritores celtas, fundar una logia cuya misión era resucitar a los dioses celtas para combatir al imperio británico: ahí tenés dónde se une el objetivo político con la investigación esotérica, el folklore y la religión celta y cómo todo esto informa la lucha de Maud Gonne, que es el brazo más activo de la independencia irlandesa.

Cross: Lo que nosotras notamos es que mientras Yeats experimentaba en su propia vida con todos estos fenómenos, Maud Gonne decide utilizar esto para la liberación de Irlanda. Cuando por su altura la confunden con un personaje salido del mundo de las hadas, ella toma esto para combatir. De hecho, es la madre de uno de los grandes combatientes del IRA, también eso es impresionante. Y ella, cuando ya era una mujer muy mayor, seguía haciendo huelgas de hambre, era muy combativa. Hay algo ahí y esta decisión de inventar algunas leyendas celtas se puede leer como estrategia para luchar contra Inglaterra y operar a favor de la causa.

González: A mí lo que me resulta coincidente en esta historia es que tanto Yeats como estos místicos celtas creían que iba a llegar un avatar, alguien que iba a liberar Irlanda y de repente termina siendo el hijo de esta mujer, me parece que hay algo circular ahí. Y como escritora de ficción no puedo dejar de señalarlo porque es un cierre perfecto.

William Butler Yeats.

Maud Gonne.

Freud parece que tampoco pudo sustraerse al influjo de estos seres fantasmáticos, y en lugar de considerarlos desde el punto de vista de la falla en la salud mental, los utilizó para su “giro psicoanalítico”. Esa búsqueda enfocada que se nutrió también del espíritu de época ¿fue producto de ese radar que la Mitteleuropa les dio a sus pensadores y artistas?

Cross: Lo que percibimos nosotras fue la lucha doble que tenía Freud. Por un lado, él quería que lo reconocieran como un investigador serio porque la academia lo ninguneaba al considerar que lo que hacía era esotérico, pero por otro lado, todos estos escritores trataban de acercarse a él y él trataba de apartarse porque no quería que lo identificaran con la superstición, aunque tenía esta grandeza de reconocer que algo estaba operando como creencia y estaba entre estas dos aguas, entonces, para nosotras era como un puente. No llegamos a Jung porque nos hubiera comido el libro.

De este lado del mundo tuvimos a Leopoldo Lugones, gran admirador de la Blavatsky y de los experimentos paranormales con los que escribió los cuentos memorables de Las fuerzas extrañas. ¿La literatura es el laboratorio ideal para este tipo de ideas, para las hipótesis más descabelladas, para las investigaciones sobre la subjetividad?

González. Vernon Lee tiene un ensayo sobre el sentimiento de lo sobrenatural en el arte y se pregunta por qué es tan difícil mostrar lo que siente alguien que vio un fantasma o que se comunicó con el Más Allá. Y ella responde que ese sentimiento pertenece al cuerpo y a la mente, no se percibe con uno de los sentidos. A tu pregunta yo respondería que la literatura es el arte ideal para mostrar esa duda que genera ese sentimiento.

-El club de los suicidas o el club de los idiotas, ¿por qué piensan que proliferaron en esa época estas agrupaciones?

Cross: ¡Qué manía, sí! Florecían los clubes de cualquier cosa en esa época.

González: Por un lado era una cosa muy de los ingleses, los clubes de varones, pero lo que me gusta de este movimiento es esa cosa lúdica que es un antecedente de las vanguardias, porque si pensás en The Rhymes, el club donde estaba Yeats, o si pensás en la hermandad prerrafaelista, esa necesidad del artista de salir de lo individual tiene el mismo componente de la vanguardia, lo lúdico y lo provocador.

Los personajes reales que aparecen en este libro son antológicos. Están “el hombre más malvado del mundo”, hay parejas de hermanos que parecen salidas de la casa Usher, relaciones enfermizas, matrimonios platónicos, jóvenes con el pelo hasta las rodillas en una especie de galería bizarra, donde el humor está muy presente. ¿El oficio de narradoras se fue comiendo al de antólogas?

González: Con Esther teníamos muy claro que no queríamos hacer un libro académico, queríamos un libro que fuera narrativo, porque nos dimos cuenta de que las historias eran demasiado buenas y no habían sido contadas, y que estaba bueno contarlas con estos hilos que las iban uniendo. No eran sólo unos temas en común que compartíamos, sino una mirada sobre estos temas.

Cross: Y el desafío era elegir por dónde entrar, porque una vez que abrías la puerta costaba elegir qué historia contar y generalmente el hilo estaba dado por el momento en que se cruzaban con la vida de otro protagonista del libro. La verdad es que dejamos muchísimo afuera porque hubiera sido interminable.

González: Además, antologías hay muchas, está la del cuento decadentista o Los raros, de Rubén Darío, y eso sentimos que ya estaba hecho. ¡Eran mucho más ricas las vidas!

Madame Blavatsky.

Este es un libro hecho a cuatro manos que, sin embargo, tiene un estilo muy homogéneo. ¿Cómo lo escribieron, por telepatía?

González: Esa sería la respuesta más fácil. Como el contacto era muy diario porque estábamos encerradas, nos mandábamos textos todo el tiempo, nos leíamos, y yo siento que hubiera nacido una tercera escritura, creo que este libro no se parece a la escritura de cada una de nosotras. Las dos fuimos desarrollando una tercera voz.

Cross: También fueron surgiendo consignas que nos ayudaron, como por ejemplo no bajar línea, que se pudiera leer como no ficción, y esto creo que atenuaba la tentación del estilo de cada una. Todo estaba al servicio del libr