Diego Maradona, "Pelusa" de Fiorito y los ojos de niño

La noticia más relevante del 30 de octubre de 1960 no salió en los diarios. Es más, para saber sobre ella hubo que transitar poco más de una década. Recién sobre mediados de 1971, en el programa de ocio y recreación del momento, "Sábados Circulares", un nene de camiseta blanca y zapatillas Flecha deleitaba a la tribuna haciendo jueguitos. Era “Pelusa”, la referencia obligada del fenómeno del fútbol infantil Los Cebollitas, el anexo que tenía Argentinos Juniors. El pibe de ojos chispeantes miró a la cámara y dijo con vos tímida mirando a cámara: "Mi primer sueño es jugar en el Mundial. Y el segundo es salir campeón de octava (división) y lo que siga en el campeonato este". Ese fue el primer registro que el mundo tuvo de Diego Maradona. Una noticia que haría feliz con los años al mundo del fútbol y por que no, al mundo a secas.

Con los años, algún iluminado editó ese video luego del Mundial 1986 y dejó: "Mi primer sueño es jugar en el Mundial. Y el segundo es salir campeón". El nene que ese sábado estuvo haciendo jueguitos más de 40 minutos en un estudio repleto de espectadores, en un programa con picos de 80 puntos de rating, era Diego Armando Maradona. Un nene de la Villa Fiorito al que reconocía por el apodo de "Pelusa" y que además de los anhelos de deportista soñaba con comer todos los días, con no tener que ir a una canilla pública para tener agua potable y que el techo de su humilde casa de Azamor 523, de Villa Fiorito, goteara ante el primer chaparrón. Sueños de pibe pobre.

"En 1971, cuando yo tenía 10 años, me invitaron al programa de Canal 13, «Sábados Circulares», de Pipo Mancera. Era el show más famoso de aquellos tiempos en Argentina. Me habían visto hacer jueguitos en el entretiempo de un partido en cancha de Vélez. Y nos invitaron a Francis Cornejo, mi entrenador de Los Cebollitas, y a mí. Recuerdo que mi mamá, La Tota, me compró unas zapatillas Flecha nuevas para aquel día. Como podrán ver, éramos muy humildes. En un principio, la idea fue hacer una entrevista de 5 minutos. Pero los invitados principales, Los Cinco Latinos, se retrasaron, y tuvieron que estirar mi entrevista. Me tuvieron 45 minutos haciendo jueguitos delante de las cámaras. Fue mi primera aparición en la televisión", recordó Maradona en sus redes como homenaje a Gerardo Sofovich días después de su muerte en marzo de 2015. Sofovich fue productor del programa "Sábados Circulares", un magazine de 6 horas que se emitió entre 1962 y 1974. Luego llegaron a Diego los tiempos de gloria sin paz.

La noticia más relevante del 25 de noviembre de 2020, y quizás de la última década, se conoció en segundos. “Murió Maradona”. El título catástrofe de la tele tuvo el efecto de un trompazo en plena nariz. Una seguidilla de recuerdos que a cada habitante del mundo que cuente más de 30 años le sacudió la cabeza. Y cada uno iba con su recuerdo a cuestas. El primero de los míos ocurrió el 9 de agosto de 1981 y fue contra el Diego rival. Estaba en la tribuna del Gigante que da a Regatas Rosario y vi con ojos de niños como el penal que pateaba el Diego pegaba en el travesaño de Daniel Carnevali. Otro también fue en el Gigante pero en el Clausura de 1996 fecha 15. Con ojos de no tan niño, desde la misma tribuna que da a Regatas, pude ver como El “Rifle” Hernán Castellano atajó el primer penal de su carrera. Fue nada más y nada menos que al Diego. Recuerdo canallas en una cancha que bramaba entre tantas felicidades colectivas que el “Pelusa” de Fiorito me y nos regaló en los 619 que jugó como futbolista. Historia del Diego rival, de gambeta endiablada, un jugador condenado a no tener nunca paz.